
		
			[image: 1.png]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Inicio

			ANTES

			DE QUE

			EL TIEMPO

			SE CONSUMA

			Un libro de

			Pedrojuán Gironés

			Ilustración y diseño de cubierta

			 Carolina Bensler

			Correcciones

			Antonio Rebolledo Gaudes

			ISBN 978-84-949949-9-9

			Septiembre 2021 

			Publicaciones Nostromo

			Servicios literarios de

			Útero libros

			Plaza Estación, 9 Bajo 12560

			Benicasim - Castellón

			España

			A mis padres

			Teorema de los conejitos

			
				
					[image: ]
				

			

			Lo terrible de las matemáticas es que son el lenguaje de la verdad absoluta e ineludible. En lenguaje matemático se pueden decir falsedades, pero cuando expresa certezas son incuestionables. Las matemáticas nos dicen que, si el universo es finito como sabemos que es, el fin llegará inexorablemente.

			Supongamos que tenemos un cercado en el que crece la alfalfa. En él pueden habitar algunos conejitos que se alimentan de ella. Los conejitos se reproducen y, a medida que aumentan en número, la alfalfa empieza a tener problemas para crecer. Las pequeñas plantas de alfalfa, meros brotes, son devoradas en cuanto echan una hojita. Cada planta pierde la facultad de alimentar conejitos y, poco a poco, los mismos brotes son devorados antes de echar hojas. Los conejitos hambrientos escarban la tierra y se comen las raíces, las semillas, todo. Si la parcela estuviese cerrada, si a ella se limitase todo el universo existente —un universo de alfalfa y conejitos— cuando la última semilla fuese devorada los conejitos empezarían a morir, todos, inexorablemente.

			Salvo, claro está, que en realidad se pudiesen escapar de la parcela, ir a otras parcelas. En ese caso los conejitos se volverían aventureros y explorarían el espacio exterior en busca de alfalfa, en busca de otros alimentos, y los encontrarían. Si las parcelas de alfalfa se multiplicasen hasta el infinito la población de conejitos se multiplicaría exponencialmente en la misma medida. Pero el universo es finito. La cantidad de materia y energía que hay en el universo es limitada y el número de conejitos tiende a crecer en forma exponencial, así que llegará un día en el que morirán todos, inexorablemente.

			Salvo, claro está, que sean conejitos inteligentes. Se dan cuenta de la situación, y limitan su población al número que, en un mal año, puede sobrevivir sin que las plantas de alfalfa se hagan más pequeñas, sin que la producción total se reduzca irreversiblemente. Eso quiere decir, por ejemplo, que el mínimo de simiente sobrante alcance para cultivar la parcela en su totalidad. Nuestros conejitos inteligentes vivirían felices, comerían lo justo, se reproducirían lo justo, morirían al mismo ritmo que nacerían. Hurra por los conejitos.

			Salvo, claro está, que los conejitos, como nosotros, fueran inmortales. Si los conejitos fuesen inteligentes, pero además inmortales, tendrían que limitar a un número finito de descendientes el crecimiento de la población. De media, a lo largo del tiempo infinito que los inmortales están condenados a vivir, el único crecimiento posible es el crecimiento cero. Esto quiere decir que los hijos que tengan hoy no los pueden tener mañana. A qué velocidad se quieren acercar al tiempo en que las posibilidades que tiene ninguno de ellos de procrear sea nula, esa es su decisión, pero como son inmortales tienen la certeza de que, al final de los tiempos, y durante un tiempo infinito aún, tendrán que vivir privados en la práctica de la descendencia.

			Al igual que los conejitos mortales, los conejitos inmortales intentarán ampliar los límites de su mundo. Lo ampliarán a los océanos y al espacio y a otros planetas y a otras galaxias, y lo harán para sentir que están vivos, que son libres, que no son presos de una ley marcial destinada a evitar que tengan hijos. Lucharán por el derecho a ejercer su libertad de dar la vida. Por ser inmortales se harán conejitos sabios, lo que les ayudará a ampliar los límites de su mundo hasta los límites del universo a su alcance. Entonces la situación se habrá reducido al principio. Que los conejitos tontos están en una parcela limitada y han consumido toda la alfalfa, y no les queda nada.

			Quizá los conejitos solidarios y respetuosos con lo demás harían una última cena, en la que cada uno comería su última hojita de alfalfa, o la última semillita escondida en la tierra. Todos a la vez, y entonces la muerte cierta, para todos. La muerte de los inmortales.

			Sin embargo, a la vista de cómo los conejitos se aferran a la vida, probablemente una vez que el agotamiento definitivo de los recursos del mundo estuviese a la vista, es decir, cuando los conejitos se diesen cuenta de que no habían sido conejitos inteligentes —listos, pero no sabios—,  tendrían miedo a la muerte, robarían a otros conejitos su alfalfa, los matarían para que no se la comiesen, exterminarían a todos los conejitos posibles para sobrevivir ellos. De forma individual u organizada, en forma de guerras o de luchas fratricidas, los unos empezarían a acabar con los otros. Quizá algunos renunciasen a la violencia. Estos morirían a manos de los que no lo hicieran. Al final, solo sobrevivirían los que, haciéndose con los recursos de los demás y con las vidas de los demás, hubieran sido realmente listos, realmente estúpidos. Quizá algunos fuesen capaces de adaptarse al canibalismo antes de morir y, mientras quedasen restos de conejitos, cadáveres de conejitos, se mantendrían con vida. La vida, ese ente abstracto. La existencia, nuestra existencia. Pero el último conejito que quedase en el universo habría esperado la muerte de, o habría matado a su último amigo, descendiente, progenitor, y lo habría devorado antes de morir. Quizá, sin embargo, después de una larga serie de atrocidades decidiera que la vida de ese otro conejito valía tanto como la suya, moriría a su lado como buen conejito solidario renegado que vuelve al redil. Entendería, finalmente, que su vida no vale más que la de los otros. Comerían entonces juntos la última patita del último conejito asesinado y morirían en paz sin reflexionar sobre sus actos o, quizá, incluso arrepentidos, porque nada de lo que hicieron les salvó de la muerte.
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			Cuando en el año 1992 João Koch Watanabe terminó su doctorado en neurofisiología en la universidad de Berkeley, nunca había imaginado que un día llegaría a ser inmortal.

			La primavera llegaba puntual aquel veinte de marzo. El recién doctorado estaba sentado en una mesa de madera, junto al río, y dejaba su mente viajar por el recuerdo. No hacía calor, pero con el chaquetón puesto tampoco sentía frío. Llevaba en su bolsillo la carta desde hacía tres días, pero temiendo las peores noticias no se había atrevido a abrirla hasta después de la lectura de su tesis. De eso hacía ya dos días. Ayer salió de casa con el impermeable, porque llovía. Se acordó de la carta, por supuesto, pero no la tenía a mano. Incluso cuando el Dr. Naruto le estaba preguntando sobre las posibles implicaciones de sus estudios, se sorprendió a sí mismo pensando en la carta. Ayer pensó en ella muchas veces mientras no la tenía a mano, pero la olvidó cuando llegó a casa. Esta mañana echó mano del impermeable, pero pensó en la carta y supo que, antes o después, tendría que leerla. Así que se puso el chaquetón y palpó sobre el bolsillo del pecho para confirmar que el sobre seguía en su interior. Leída la tesis, ya nada le preocupaba. Era dueño de su tiempo por unos meses y podía haberla abierto allí mismo, pero no lo hizo. Era consciente de que salía para leerla en otro lugar. No estaba seguro de haber tomado aquella decisión, pero sabía a donde se dirigía al salir de casa. Había pasado por el campus de Berkeley y luego había conducido su moto hasta uno de los primeros lugares de los Estados Unidos en los que se sintió suficientemente a gusto como para preferirlo, al menos por un instante, a las playas y bosques de su Río natal. El sobre era pequeño y azul, con la característica cenefa de colores que distinguía el correo aéreo. Air Mail. Par Avión. Aunque él no podía saberlo, sería la última carta escrita de puño y letra que recibiría en su vida. Su abuela había muerto. Una mujer jovial, sana, alegre, que a los noventa años de edad hubiese parecido que viviría para sobrevivir a sus nietos, pero que se apagó de forma fulminante después de caer tontamente y fracturarse una cadera. La carta la firmaba la hija de la mujer que había cuidado de su abuela los últimos cuarenta años y quien nunca había aprendido a escribir.

			Mirando las aguas del río pasar arrastrando hojas, ramas y todo tipo de seres vivos y muertos, João reflexionó, por primera vez, sobre lo innecesario de la muerte. El agua que pasa por el río nunca es la misma, la materia que lo constituye muda y sin embargo el río siempre está ahí. Si las células de un ser joven se multiplican y se regeneran para garantizar su buena salud, ¿por qué razón dejan de hacerlo y, de repente, permiten que las capacidades del individuo, en vez de aumentar cada año, se deterioren, degeneren, hasta llegar por un camino o por otro, ineludiblemente a la muerte?

			Los procesos bioquímicos que conducen a la senectud deberían ser controlables; simplemente, el conocimiento humano era, por aquel entonces, demasiado limitado para entender las pequeñas alteraciones de la biología celular gracias a las cuales el ser humano podría alcanzar la inmortalidad. Sus estudios de neurofisiología le ponían en muy buena posición para afirmar que, en aquel tiempo, el desconocimiento humano era lo que más volúmenes ocupaba en los anaqueles de la ciencia. Todo lo que no se sabía era inmenso, pero lo que se creía saber no eran más que meras conjeturas y ocupaba bastante poco, sobre todo en lo que se refería a nuestro propio organismo.

			Aunque, aquel día, el recién titulado Dr. Watanabe no dio excesiva importancia a su reflexión, con el paso de los años sus investigaciones se fueron ciñendo cada vez más sobre el misterio de la degeneración neuronal. Muchos años después, recordaría aquella mañana junto al río como su fuente de inspiración, la fuerza motriz que alimentaría años y años de posteriores investigaciones. Después de Berkeley y Harvard siguieron el instituto Karolinska, la Universidad de Lyon, el Instituto de neurofisiología de Kioto, la condición de catedrático visitante en Shanghai. Para cuando le fue concedida la cátedra en la universidad de su Rio de Janeiro natal, su único objetivo vital y científico era alcanzar la inmortalidad.

			Como poseído por una fuerza inhumana se concentraba en el estudio de la fisiología fundamental de las neuronas, lo que las hacía mantenerse en vida, lo que provocaba su muerte. La imagen del río que renueva sus aguas se iba haciendo cada vez más poderosa en su mente. Veía al cuerpo humano, y a cada una de sus partes, como una forma sin dueño de la que se desprendían unas moléculas para ser remplazadas por otras. Solo se trataba de evitar los cambios genéticamente programados que hacían que las estructuras dejasen de renovarse, que desencadenaban el envejecimiento. De su laboratorio salían constantemente hipótesis y resultados, teorías y mediciones, productos y tratamientos, pero Watanabe no volvió a escribir un solo artículo. De no haber sido por sus estudiantes y colegas que se encargaban de publicar todo lo que él hacía, su labor se habría ahogado en su propia obsesión, pues no habría podido contar con fondos para llevarla a cabo. Su curiosidad era demasiado grande. Su obstinación por seguir viviendo, abrumadora. Pasados los setenta años, gracias a sus propios descubrimientos, su mente se mantenía tan fresca como a los cuarenta, pero su cuerpo envejecía de acuerdo a su edad. Por aquella época Watanabe empezó a encerrarse en su laboratorio, a dormir en él, a guardar sus descubrimientos bajo el más estricto de los secretos. Aunque su prestigio era incuestionable, su actividad dejó de verse con buenos ojos. Parecía más el producto de una senilidad muy particular que la actitud del científico racional que siempre había sido. La nueva directiva estaba constituida por gente de otra generación, que no sentía por aquella figura, un poco arrugada y que raras veces atravesaba los pasillos de la facultad, el mismo respeto que el que sentían quienes se habían formado a su sombra. Se disponía, por lo tanto, a invitar al emérito profesor a abandonar su laboratorio despidiéndolo, eso sí, con grandes honores. No hizo falta. Cuando, sintiéndose algo insegura de lo que hacía y de cómo reaccionaría el viejo, pidió permiso para entrar en el laboratorio con objeto de comunicarle la noticia, la decana se encontró a Watanabe terminando de recoger sus cosas y cerrando cuidadosamente la última de las cajas.

			Buenos días doctor, lamento interrumpirlo.

			No se preocupe, ya me iba.

			Ya veo, respiró aliviada la decana. La nueva situación le resultaba más agradable, pues prefería celebrar la despedida voluntaria de Watanabe a tener que echarlo de un departamento que sin él nunca habría llegado a convertir todo un país en punta de lanza de la investigación médica. No nos gustaría que se fuese sin antes despedirnos adecuadamente.

			No se preocupe por mí, joven, mi mente ya es inmortal. Lo que todavía me queda por hacer no lo puedo hacer aquí. Mandaré a por mis bártulos.

			Diciendo esto, Watanabe invitó a la decana a abandonar su laboratorio, cerró con llave la puerta de seguridad que había hecho instalar hacía años y salió por última vez del departamento. No parecía cansado, no parecía viejo, su piel seguía siendo arrugada, su pelo cano y escaso, su carne flácida, pero su mirada se levantaba al frente y contemplaba con serenidad un largo futuro lleno de incertidumbres. Quienes lo vieron pasar, recordarían cómo los jóvenes que transitaban por patios y pasillos se detenían y hacían a un lado, no ya por el respeto que su edad le hubiese conferido, sino por la energía que desprendían sus movimientos. El espacio se abría ante sus pies como un pasillo humano y, sin embargo, la mayoría de ellos no lo conocía, no sabía todavía quién era aquel tipo viejito y sonriente que miraba como por primera vez las paredes del edificio en el que había vivido, comido y dormido durante los últimos treinta y tantos años.

			Lo que todavía le quedaba por hacer a Watanabe era descubrir la forma de detener, por completo, el envejecimiento del cuerpo, no solo del tejido nervioso. ¿De qué le servía una mente perfectamente lúcida en un cuerpo decrépito? Y eso, como él mismo sabía, no lo podía hacer él solo. No tenía tiempo. Probablemente el cuerpo le fallase sin haber siquiera empezado a entender el problema, así que se vería forzado, antes o después, a compartir su secreto, su única fuente de riqueza o poder. ¿Con quién hacerlo? ¿En manos de quien poner tan valiosa y delicada información? Si Watanabe había permanecido encerrado durante los últimos años de su existencia, si se había limitado a permitir que colaboradores y subalternos publicasen sus experimentos, sin hacerles ver siquiera cuáles eran las implicaciones reales de sus descubrimientos, había sido porque desde que empezó a meditar sobre la inmortalidad, al poco de consagrar su vida a alcanzarla, se había dado cuenta de que era un asunto muy espinoso.

			En el hipotético caso de que el Secreto de la inmortalidad fuese tan barato de producir como una aspirina, y en el inimaginable supuesto de que toda la humanidad se convirtiese de un día para otro en inmortal, la población terrestre, que superaba por aquel entonces los nueve mil millones de habitantes, habría explotado de forma incontrolable y antes del final del siglo XXII habría alcanzado lo que el propio Watanabe, en sus reflexiones, había dado en llamar población caos, aquella que se enfrenta de forma inmediata al canibalismo o a la muerte por falta de recursos suficientes. Esa no era una situación que Watanabe quisiese vivir y, como esperaba estar todavía coleando para esa fecha, era de vital importancia que la inmortalidad fuese conservada en secreto. Total y absoluto secreto.

			En los largos años de investigación, Watanabe había gastado sus moderados ingresos en equipos y productos que mantenía al margen de las investigaciones oficiales. Su cuenta estaba al límite y su pensión solo le daría para sobrellevar los próximos veinte años con cierta dignidad. Esperaba, sin embargo, poder vivir muchos años más, muchos miles de años más, pero para ello debía granjearse la complicidad, o pagar los servicios, de distinguidas personalidades en el campo de la medicina. Mentes poderosas. Antes de que pasasen muchos años, con seguridad antes de que la ciencia hubiese llegado al punto necesario para consumar su inmortalidad, su cuerpo necesitaría ayuda para suplantar órganos, reparar averías y goteras, intervenciones que los servicios sociales de sanidad no llevarían a cabo en un individuo de tan avanzada edad, y por las cuales los servicios privados le pedirían mucho más de lo que él se podría permitir. Watanabe no tenía dinero, pero era el único que detentaba lo que, a partir de entonces, se convertiría para muchos en la moneda de cambio más valiosa: el Secreto de la vida eterna. O, al menos, la mejor aproximación disponible.

			Una vez fuera de su laboratorio, Watanabe regresó a su antiguo apartamento en Leblon. Era pequeño y, en las condiciones que lo encontró, era perfectamente inhabitable. De no haber sido por la seguridad contratada por el condominio, sin duda se lo habría encontrado habitado desde haría al menos veinte años, pero allí estaban todas sus cosas, con las cajas que trajo de Shanghai todavía cerradas, o a medio vaciar. En lo que fue su dormitorio durante menos de dos meses, encontró unas estanterías desmontables todavía en sus cajas. Congelados, después de más de treinta años, algunos platos preparados que probablemente hubiesen sido perfectamente comestibles. El viejo teléfono de principios de siglo todavía daba línea. No había tiempo que perder, la clepsidra goteaba incesante y cuando su líquido se agotase nadie podría rellenarla.

			María y Jason eran dos jóvenes estudiantes de doctorado, los últimos investigadores que habían tenido acceso limitado a su laboratorio. Sabían que Watanabe no estaba ni viejo ni loco, pero su mente les resultaba profundamente impenetrable. A su lado empezaron a entender los mecanismos celulares como si fuesen sencillos rompecabezas. Para Watanabe no parecían existir secretos y apartaba los misterios de sus ojos como si fueran telarañas. Ambos sentían afecto por el viejo doctor y no dudaron en ofrecerse para ayudarlo en lo que necesitase, así que en pocos días aquel agujero se convirtió en un lugar habitable, casi acogedor. En una de las cajas, João encontró sus cuchillos y demás útiles para preparar sushi. Hacía casi diez años que no tomaba pescado fresco, se había convertido en un lujo casi inalcanzable, pero no pudo evitar la tentación de invitar a sus dos jóvenes ayudantes. Tuvo que gastar una parte importante de sus ingresos mensuales para recordar las horas que de pequeño había pasado viendo las meticulosas manos de su abuela en la cocina. Encerrado en su laboratorio en los últimos treinta años había renunciado a tantos placeres terrenales, al amor, al sexo, a la música, a los atardeceres, a los paseos por Tijuca, a la playa, a todas esas cosas por las que en el fondo siempre quiso regresar a Río; había perdido tanta vida encerrado en el laboratorio que, saboreando su vaso de sake, pensó que si finalmente no alcanzaba la vida eterna su alma sería, sin duda, una de las más tristes del purgatorio.

			Los días que siguieron, Watanabe los dedicó a recorrer la ciudad, pasear, sentarse en los chiringuitos y ver como, después de un invierno húmedo, la juventud se desbordaba sobre las playas de la ciudad. Hacía muchos años que la sociedad carioca había declarado una cruzada a la vejez. Por mucho que sus experimentos se hubiesen publicado de forma poco completa, los investigadores que habían tenido la oportunidad de conocerlos y trabajar con él habían dado grandes pasos en lo que en pocos años pasaría a llamarse la ciencia de la inmortalidad. Mientras él trabajaba ajeno a todo en el laboratorio, el mundo entero esperaba que algún día se revelase el gran secreto, pero el viejo y arrugado profesor estaba ya fuera de los focos. Las noticias científicas ocupaban ya un lugar destacado entre las páginas de sociedad. Esto no podía ser bueno. Alguno de esos medicuchos mediocres había querido darse pábulo gracias a los descubrimientos ajenos y las consecuencias de todo aquello le preocupaban. Watanabe consumía, en aquellos días, toda la información del mundo “exterior” que se ponía a su alcance: ciencia, cotilleo, deportes, sociedad, política, veía todo lo que pudiese ser de actualidad, tenía una gran necesidad de ponerse al día, aterrizar en los años cuarenta a la vez que el resto del país, que el resto del mundo. Y así, casi sin darse cuenta, encontró a la persona que buscaba.

			Su nombre era Catalina Strewe y presidía la sucursal brasileña del mayor banco de Suiza. Hablaba de su inminente jubilación en aquella revista de negocios en la que se le reconocía una de las mayores fortunas de toda América, pero ni su cuerpo ni su cara daban fe de los sesenta y siete años que llevaba vividos. La ciencia estaba tras ello, no había duda.

			Watanabe recibió, como respuesta a su tentativa de entrar en contacto con la Señora Strewe, una invitación a un evento social que tendría lugar en la lujosa residencia de Catalina, invitación que declinó solicitando un encuentro más personal, no tan numeroso. Se sorprendió al ver cuánto sabía Catalina sobre su historia, sobre sus descubrimientos, lo que intuía sobre sus anhelos. Quizá Watanabe no estaba en primera página, pero los que conocían el mundillo de la ciencia de la inmortalidad lo vigilaban por el rabillo del ojo. No pasaban por alto nada de lo poco que dejaba saber.

			¿Ya lo has conseguido? Le había preguntado ella inmediatamente después de unas cuantas frases de cortesía.

			En parte sí.

			La conversación se centró pronto en el estado de la ciencia, en las expectativas reales de alcanzar la inmortalidad o, al menos, los datos con los que la alta sociedad especulaba. A continuación, Watanabe planteó formalmente lo que él consideraba un problema. En cuanto se desvelase el secreto de la inmortalidad todos querrían ser inmortales, no solo la población mundial empezaría a crecer de forma imparable, sino que comenzarían los conflictos entre los que pudiesen llegar a ser inmortales y los que vieran las puertas de la vida eterna cerrarse ante sus narices. Catalina no pudo más que estar de acuerdo, tampoco era la primera vez que compartía esa reflexión con alguien.

			A continuación, considerando que podía confiar en ella, Watanabe confesó que su sistema nervioso ya era inmortal; con los conocimientos adquiridos hasta ahora, el camino que quedaba por recorrer no sería difícil, pero haría falta un equipo suficientemente preparado para comenzar la investigación en el punto que él la dejó, y sería necesario encontrar la manera de estirar las vidas de sus cansados cuerpos hasta que se descubriera de forma definitiva el secreto de la eterna juventud.

			Todos sus problemas encontraron solución en el Instituto de Saude Watanabe, un centro médico en el que pacientes exquisitamente seleccionados, como la propia Catalina, recibían los tratamientos desarrollados por Watanabe para alargar indefinidamente la subsistencia de su sistema nervioso y estiraban sus vidas más allá de lo imaginable, esperando la solución definitiva.

			En los primeros años, el ISW floreció en tierra fértil y abundantemente abonada por los recursos de Catalina. Pacientes de todo el mundo viajaban a Río para tratarse, personas de cada vez menor edad, esperando conservar el máximo de su capacidad intelectual. La institución crecía y parecía que las investigaciones conducirían pronto a un resultado definitivo, pero ninguna de las operaciones e intervenciones que sufrió Catalina pudieron evitar su muerte por insuficiencia cardíaca, cuando dormía tranquilamente en su casa, a la edad de ciento quince años. Su cuerpo apenas aparentaba que cincuenta años hubiesen pasado por él. Su mente gozaba de la claridad de una mujer en la plenitud de su vida. Pero su corazón había dejado de latir. No por una parada convencional. No por un infarto. Había parado de latir por agotamiento. Se había muerto de vieja, esa era la cruda realidad.

			El efecto que su muerte tuvo sobre el ISW fue devastador. No solo desapareció la financiación abundante, sino que la moral de empleados y pacientes del instituto se desplomó y el número de clientes se redujo sensiblemente. Al propio Watanabe, cuyo organismo contaba ya con ciento veinte años y se sabía en peligro constante, la muerte de Catalina le retumbaba en la cabeza como una campana que dobla a los muertos. A su fin. No obstante, los hechos confirmaban que los resultados de los tratamientos eran efectivos. Casi todos los seres más ancianos de la alta sociedad internacional, miles de centenarios, eran pacientes del ISW. Poco a poco, el flujo de pacientes se restableció y, a pesar de haber pasado de moda hablar de ello, ansiosos de conocer el futuro con sus propios ojos, los millonarios del mundo volvieron a llamar a la puerta. Esto permitió que, a pesar de las dificultades, continuaran los costosos experimentos y que la búsqueda prosiguiese. El propio Watanabe volvió a formar parte del equipo de investigación y ya había cumplido los ciento sesenta años cuando se dio cuenta de que la doctora Choi empezaba a acercarse a la solución definitiva.

			La expectación en el equipo era casi insoportable, llegó al punto en que investigadores y becarios se paseaban por delante de su pasillo porque imaginaban que, de repente, diría la palabra eureka, que la revelación sería celebrada por todo lo alto, y no se la querían perder. Cuando la doctora Choi llegaba, todo el mundo la saludaba o la miraba con expectación. Un martes por la mañana entró en su despacho con una maleta vacía, la rellenó con los objetos personales que había en sus cajones, pasó por el laboratorio, vació y enjuagó dos frascos pequeños que sacó del refrigerador. Salió sin despedirse de nadie para no volver más. Quizá en uno de esos gestos de inteligencia que distingue a los auténticos sabios, renunció al conocimiento que, acostada en su cama la noche anterior, había terminado de adquirir.

			Cuando estuvo claro que no volvería, la Dra. Dawklin d’Averk empezó a estudiar toda la documentación que había dejado detrás de sí. Intuía que, entre aquellas líneas, entre aquellas tablas y gráficos encontraría lo que buscaba y, aunque le llevó meses empezar a entender lo que tenía ante sus ojos, a cada paso que daba se convencía más de que era tiempo bien empleado. No abandonaba el laboratorio para comer ni casi para dormir, y llegó a instalar una cerradura adicional de la que guardó celosamente la llave. Cuando hubo logrado entender en qué punto se encontraba su maestra la última tarde que abandonó el laboratorio, sin saber que esa noche la respuesta a la pregunta que se había formulado durante casi cincuenta años iba a llegar a su mente en la tranquilidad de su cuarto, Dawklin d’Averk estuvo a punto de perder el sentido.

			A Watanabe el comportamiento de la doctora d’Averk le recordaba al suyo mismo hacía casi cien años, cuando supo que se encontraba cerca de su codiciado tesoro. Huidiza, esquiva, parca en palabras. Watanabe intentó hablar con ella sobre el tema, pero se enfrentó a un muro de silencio. Todavía no había encontrado nada. Él sabía que mentía, ella sabía que él sabía que mentía. La respuesta estaba cerca, su instinto se lo confirmaba más allá de la razón. La relación entre ambos se hacía más tensa. Watanabe se retorcía pensando que alguien a quien él había enseñado todo lo que sabía, alguien a cuya disposición habían estado todos los recursos que él mismo había conseguido, fuese a escabullirse con el Secreto entre sus manos. Watanabe se retorcía porque él mismo había ocultado a la Universidad sus descubrimientos, le hubiese gustado ocultárselos a todo el mundo, pero de haberlo hecho no habría llegado vivo hasta ese momento. D’Averk tendría pronto en sus manos la solución definitiva, y él ya era viejo y débil. Se sentía impotente y frustrado. En la soledad de su casa o su despacho, solo sentía deseo de llorar, deseo de leer la mente de esa mujer que pronto sabría lo que él más deseaba en el mundo, deseo de acabar con ella. Esa era la solución, debía hacerle entender que si no compartía con él el Secreto acabaría con su vida. Era viejo, pero eso podría hacerlo. De nada le serviría tener el Secreto de la inmortalidad si, de todas formas, un sicario la esperaba detrás de cada esquina. João, estás muy mal de lo tuyo, se dijo lleno de auto compasión cuando se descubrió pensando así.

			Dawklin era una mujer solitaria, y cuanto más se acercaba al Secreto más desconfiada se volvía. Empezó a odiar a todos aquellos carcamales que se arrastraban al ISW para someterse a regeneraciones celulares, implantes de piel y otros tejidos y que leían con ojos vidriosos de ansiedad las circulares del ISW en las que suponían encontraría el anuncio del descubrimiento. Le daban asco todos los seres humanos que, como ella, querían ser inmortales, que llenarían un día este mundo y no le dejarían espacio a ella, la que descubrió el Secreto. No lo compartiría con ellos.

			Un día, al llegar a su laboratorio, encontró sentado en la puerta a Watanabe.

			El Secreto de la vida eterna era un veneno poderoso. Corrompía las almas de quienes lo codiciaban. Tenía un efecto semejante al del anillo único de Sauron, salvo que en este caso el fenómeno no se producía en el mundo de la fantasía. Tanto João como Dawklin se sabían infelices, poseídos por el mismo anhelo. Recelaban del otro y se sentía unidos por el mismo yugo.

			He venido a poner una segunda cerradura en la puerta. Dijo Watanabe cuando vio su rostro inexpresivo mirándole fijamente a los ojos. Tú tendrás una llave. Yo la otra. Solo podremos entrar juntos. Te prometo no interrumpir tu trabajo, pero no harás nada sin que yo lo vea o pueda leerlo. La otra opción es la calle y que yo me quede con todo lo que hay ahí dentro.

			Sabes que no te queda tiempo para encontrarlo sin mí. La cólera se asomaba al temblor de sus labios. Ese viejo asqueroso. El más asqueroso de todos. Esperaré hasta que se muera, se dijo, y luego continuaré investigando.

			Y tú, sabes que tengo suficiente influencia como para que nunca lo encuentres. Si yo no lo voy a ver con mis propios ojos antes del día en que la muerte sea un triste accidente, no tengo el menor interés en que nadie más lo haga. Lo que es por mí, todo este edificio podría volar por los aires con todos vosotros dentro el día que yo muera. D’Averk sabía que no tenía opción.

			Al principio, las horas transcurrían lentamente en el laboratorio. No cruzaban ni una palabra. Watanabe instaló allí su mecedora y solo se incorporaba de vez en cuando para observar o leer por encima del hombro de ella. Ante la imposibilidad de esconder a tan astutos ojos lo que hacía, d’Averk empezó a sopesar las diferentes alternativas. Podía, por ejemplo, perder el tiempo hasta que Watanabe muriese y continuar entonces sus investigaciones, pero ni era seguro que ese viejo tenaz fuese a morirse nunca, ni tampoco que a su muerte no ocurriese lo mismo con otra persona. En la práctica, Watanabe ejercía un control total sobre el centro, pero los sobrinos de Catalina Strewe serían quienes estarían al mando cuando él se fuese. Ella no era más que una empleada de rango medio en la organización. Podría intentar seguir investigando de forma que su labor pareciese caótica e incomprensible, pero no solo se arriesgaba a perder realmente el rumbo, sino que parecía improbable despistar a Watanabe. Su aspecto podría ser decrépito, pero su mente se había congelado hace ya casi cien años y estaba totalmente en forma. Al fin y al cabo, alguien descubriría, antes o después, el Secreto que tan celosamente protegía. Lo mejor sería aprovechar la ventaja que le otorgaría ser ella, y no otra persona, a quien se reconociese el mérito de haber descubierto la fórmula de la inmortalidad. En el fondo, tanto el uno como la otra, se avergonzaban de una codicia inexplicable que nunca habían sentido hacia ningún otro objeto en la vida.

			D’Averk y Watanabe empezaron a discutir los resultados de los experimentos y la situación en el laboratorio se relajó definitivamente. Cada mañana se esperaban desayunando y entraban juntos en una pequeña ceremonia de cortesía que llegó a producirles risa. En el fondo, por fin habían encontrado alguien que esperaban les acompañara en un viaje que ambos estaban resueltos a emprender. Como celebración de sus ciento sesenta y siete años Watanabe se hizo administrar el tratamiento.

			No existe Dios, le dijo d’Averk antes de convertirlo en el primero de los inmortales, pero los dos sabemos que esto es pecado. El anciano asintió cerrando sus ojos rasgados. En ese momento recordó la sensación de alivio que había sentido cuando esquivara por primera vez la inminencia de la muerte, hacía casi un siglo. En aquel entonces, solo pare él el Secreto había sido una cuestión de tiempo, para el resto de la humanidad era sólo un mito. Desde entonces todo había cambiado, y la fórmula se había convertido en realidad. Una realidad ansiada e incómoda. También João había cambiado. Se había visto sumergido en otra larga búsqueda ansiosa que le había hecho olvidar de nuevo los placeres de la vida, convirtiéndolo en un anciano resignado a observar la vida más que tomar parte en ella.

			Ambos estaban de acuerdo en que los efectos del Secreto en la sociedad podrían ser clasificados, a corto o medio plazo, como cataclismo, pero también sabían que poseían una mercancía de valor incalculable que les permitiría, bien gestionada, granjearse una posición suficientemente cómoda como para afrontar una eternidad.

			Dawklin había cumplido ya los 80 años, pero gracias a los recursos del ISW no los aparentaba. Su mente había dejado de envejecer tan pronto como se ganó la confianza de Watanabe, antes de los cuarenta años. Era la más joven y enérgica de los dos y la que trazó el plan de acción. Tratarían de vender el Secreto de la inmortalidad a un mínimo de personas, quienes debían de reunir varios requisitos: poseer las enormes cantidades de dinero que tendría como precio su pasaje a la vida eterna, tener puestos de influencia en la sociedad e, insistía Watanabe, ser buenas personas, puesto que serían sus compañeros en su largo viaje hacia el final de los tiempos. Reunir los dos primeros requisitos en la misma persona no resultaba difícil, pero unir a estos el tercero parecía una auténtica quimera. Parecía que fuesen atributos incompatibles. En cierto modo lo eran, ya que las personas realmente buenas no suelen buscar el poder. Desgraciadamente, dado que vender el Secreto de la inmortalidad respondía fundamentalmente a una necesidad económica, no se pudo atender a los anhelos de Watanabe.

			Soñaron con un largo camino en que, poco a poco, como goteando, la inmortalidad iría expandiéndose entre los seres humanos por medio de la descendencia de los elegidos primeros diez o cien mil inmortales, en un proceso que podría ser suficientemente lento como para que no presentase un problema de superpoblación en un universo habitable en expansión. ¿Acaso no prometía Shì que un día sus ciudades oceánicas pasarían a ser ciudades espaciales? La habitabilidad del espacio estaba suficientemente demostrada. Soñaron con una eternidad en paz. Pensaron que podrían controlarlo, pero se equivocaron, se olvidaban de que el ser humano estaba de por medio. Se olvidaron de contar con ocho mil millones de personas, la mayor parte de las cuales no estaban de acuerdo con su plan.

			A pesar de todas las cláusulas de confidencialidad, el supuesto secreto de la eterna juventud no se pudo mantener oculto mucho tiempo y pronto se expandió por los centros de poder del mundo. De China, de India, de África, Rusia e incluso de la vieja Europa venían a llamar a su puerta con ofertas tan sustanciosas y amenazas tan reales que el ISW se vio obligado a empezar a crecer, a abrir sucursales, a poner un precio astronómico, pero fijo, a sus servicios. Aunque el Secreto seguía siendo un mito para la sociedad de mortales, el tratamiento se generalizó entre los ricos y los poderosos. Primero a cientos, luego a miles, luego a cientos de miles y finalmente a millones. El número de inmortales empezó a aumentar de forma desbocada hasta que tuvieron consciencia de grupo, hasta que se identificaron como los que habrían de sobrevivir. Una vez que estaban dentro, era importante dejar fuera a todos los demás. Normal. Tenían que evitar que su número aumentase en exceso o la superpoblación sería un problema inmediato. Entonces surgió el Consejo de los Inmortales.

			Este organismo secreto se hizo con el control de todas las clínicas del ISW y todas las que, gracias a científicos que lo abandonaron, fueron capaces de suministrar el tratamiento. Al margen de los costes de la intervención, el Consejo impuso un impuesto de inmortalización que fue subiendo paulatinamente hasta alcanzar un nivel exorbitante. Durante un tiempo la posibilidad de acceder al tratamiento fue solo una cuestión económica. El impuesto era a veces levantado en el caso de artistas o científicos que se ganaron el favor del Consejo con objeto de enriquecer la incipiente raza de los inmortales. Poco a poco, sin embargo, las excepciones dejaron de existir, y la cuestión dejó de ser meramente económica. En un principio se permitió que los hijos de al menos un inmortal pudieran ser registrados para ser posteriormente tratados. Se fijó un generoso plazo de veinte años para que se actualizasen las inscripciones. A partir de ese instante solo los hijos de dos inmortales cuyas identidades constasen como tales en el Registro del Consejo podrían llegar también a serlo. Sin excepciones.

			Kim Victoir se miraba al espejo preguntándose si habría llegado ya el momento. Se sentía atractivo. Te estás convirtiendo en un madurito interesante, se dijo, y sonrió pensando en las palabras que había susurrado Aarti a su oído cuando la noche anterior acariciaba las pocas canas que clareaban sus sienes. Le horrorizaba la idea de tener un aspecto de adolescente durante el resto de sus posibles miles de años de existencia. Le desagradaba la idea de conservar un aspecto de jovencito. Le gustaba la idea de alcanzar un aspecto respetable. No quería envejecer. Sabía que de todas formas su cuerpo podría conservar su lozanía, pero no le apetecía adquirir el aspecto de un anciano. No se veía en el papel de sabio, que es el único papel al que la vejez sienta bien, se decía. Ya nadie envejecía hasta permitir que su piel dejase de ser tersa, pero cuando veía a algunos de los primeros que se hicieron tratar, sentía que su aspecto maduro, debido sin duda a que no pudieron dejar de envejecer antes, le inspiraba un respeto instintivo, y en cierto sentido ese era el aspecto que le gustaría adquirir y conservar. Pero, aunque a Aarti todavía le resultaba atractivo, no era particularmente favorable a verlo envejecer mucho más. ¿Y si algún día se termina lo nuestro, se decía, acaso no será más atractivo quedarme así que envejecer más?

			Maya, hija mayor de Kim y Aarti, iba a cumplir seis años y de la escuela infantil en la que asistía, dentro de la misma urbanización en la que vivían, sus padres querían trasladarla a un colegio que garantizase una formación sólida y círculos sociales adecuados. El Centro de estudios Danai era el que mejor reputación tenía. No en balde fue el primero que incluyó en sus planes de estudio las asignaturas necesarias para que los zagales salieran preparados para una vida eterna. En los primeros años de la vida es cuando se pueden cometer los errores que pueden pesar más a lo largo de la existencia, y eso, para un inmortal, puede llegar a ser mucho tiempo. Además de prepararlos contra esos errores, en Danai se analizaban las consecuencias de la inmortalización y los pros y los contras de que tuviese lugar a una edad u otra. En definitiva, era una red internacional de colegios de bien donde los hijos de los inmortales recibían la formación adecuada en dos lenguas a elegir entre hindi, portugués, suajili y mandarín además de la materna. Al salir de allí, la entrada en una de las grandes universidades del planeta estaba garantizada.

			Aarti y Kim había visitado la escuela Danai en varias ocasiones e incluso habían llevado a jugar a la pequeña Maya con los alumnos de su edad. Esta vez venían solos para formalizar la preinscripción para el curso siguiente. Maya estaba en la lista preferente con todas las recomendaciones, era un mero trámite. Sentada tras su mesa de despacho, la directora de Danai Malabar revisaba el expediente con una amable sonrisa en su rostro. Aunque no conocía personalmente a la familia Victoir, sabía ante quien estaba y le agradaba poder tratar de tú a tú con personas de tal categoría. Incluso entre los inmortales, Maya sería una niña a tener en cuenta especialmente.

			Si me permiten sus certificados de inmortalidad, añadió la directora, para poder cerrar el expediente. Era una fórmula de cortesía hacia Aarti, una forma de sugerir que era tan joven como parecía.

			Aarti ya se había sometido a la operación y su identificador así lo indicaba, pero Kim no solo tenía un identificador de mortal, sino que no tenía certificado de inmortalidad.

			Es normal que no tenga usted el identificador, es usted muy joven, la directora hablaba con el mismo tono maternal que utilizaba para sus alumnos, pero realmente debería llevar usted encima un certificado, le puede resultar muy útil en todo tipo de circunstancias. No es grave, traiga usted cuando pueda el suyo o los de sus padres. Eso sí, lamentándolo mucho no podremos realizar la inscripción hasta que presente toda la documentación. El reglamento es muy estricto.

			 No sé dónde lo tengo, había dicho Kim, pero no me diga que eso es tan importante. Usted sabe quién soy, conoce a mi familia. Seguro que lo podemos resolver de alguna forma.

			Pero lamentablemente no había ninguna otra forma. La red de colegios Danai estaba regulada por el mismísimo Consejo e intentar engañarlos sobre este tema era inútil, puesto que todas las identidades eran sistemáticamente contrastadas con el Registro.

			Por más que yo quisiera ayudarle, Señor Victoir, no puedo. De todas formas, si no encuentra el certificado no será difícil conseguir un duplicado.

			La voz de Kim se elevó, se irritó, y se estrelló con la cara, ahora inexpresiva, de la directora que apretaba claramente los labios como para no llorar ante el abuso del que era objeto y al que no estaba acostumbrada.

			Aarti consiguió sacar de allí a su marido, no sin antes llevarse algún grito y un empujón. En el trayecto de vuelta a casa Kim despotricaba contra los burócratas y juraba en arameo que no se había sentido tan humillado en su vida.

			Pero, amor, es tan fácil como pedir un duplicado.

			Sí, sí por supuesto, pero nunca pensé que me harían pasar tanta vergüenza.

			Kim no solo era rico y poderoso, sino que su familia lo había sido siempre, una de las más ricas de Mumbai. Se sabía con derecho a ser inmortal. Sus abuelos maternos habían sido tratados y, aunque su madre había muerto antes de recibir el tratamiento, él se consideraba por derecho inmortal. Él y todos sus descendientes, puesto que estaba casado con una mujer inmortal. Tan seguro estaba de su derecho que, cuando el reglamento del Consejo cerró la puerta a posibles intervenciones a aquellos que no fueran descendientes de inmortales, él no se preocupó de regularizar su situación. Kim no estaba en el Registro, su padre era mortal y su madre nunca se había registrado. Aunque podría haber encontrado el certificado de la clínica en que su madre debía haber sido tratada, y a pesar de que en su día ese documento habría servido para completar el trámite, el periodo de gracia y benevolencia del Consejo había terminado. Se había pasado el generoso plazo de veinte años en que podría haber regularizado su situación y el mero hecho de que su padre hubiese sido mortal le cerraba a él las puertas de la eternidad.

			No se atrevió a confesarle esto a Aarti quien estaba convencida de que estaba casada con un inmortal registrado. Años atrás, cuando surgió la conversación, él le había dicho que no estaba registrado y, ante la indignación que esto causó a su mujer, había tenido que convencerla de que era una broma. Ella había pedido pruebas y él se había enfurecido. A decir verdad, por aquella época todavía no existía la costumbre de intercambiar señales de identificadores en las primeras citas. Aarti, que estaba enamorada y confiaba en su novio, le creyó y todavía después de la visita al colegio le seguía creyendo. Una situación así hubiese sido impensable cincuenta años después. Hubiese sido impensable, entre otras cosas, porque nadie en su sano juicio habría tenido la arrogancia de pensar que estaba por encima de la autoridad del Consejo, que es lo que le había ocurrido a Kim, quien dejó pasar los años, luego los meses y finalmente los días en los que todavía podría haberse registrado, pero en los que, conscientemente, no lo hizo. Era como una especie de reto. Sentía un chorro de adrenalina correr por sus venas. Sentía el riesgo y se sentía poderoso sabiendo que llegado el día él rompería las normas si fuese necesario, pero lograría ser inmortal, pues lo era por derecho y tenía el poder suficiente para hacer respetar ese derecho. Todo aquello había ocurrido cuando era más joven, pero cuando ya no era un niño. Su audacia había quedado guardada en el baúl de los secretos, no solía pensar en ello, pero cuando lo hacía, como, por ejemplo, cuando aquella mañana anterior a su visita al colegio se había planteado si habría llegado ya la hora, sentía una leve erección. Se sentía listo para la lucha y se sabía triunfador.

			La respuesta que le dio su amiga Ruolan a las pocas horas de salir de Danai Malabar fue la primera señal de que las cosas no iban a ser fáciles. Ella trabajaba directamente para la administración del Consejo, aunque oficialmente su puesto fuese en la administración del ISW.

			Hace unos años no habría sido un problema, Kim, pero las cosas se han complicado. La normativa se ha vuelto muy estricta. Hace casi diez años que está en vigor la nueva normativa y solo los hijos de dos inmortales, o de aquellos que se casaron con un mortal antes de que entrase en vigor la normativa pueden recibir el tratamiento. No me puedo creer que no hicieses nada en los años que hubo de moratoria.

			Nunca me enteré, no es un tema que me haya preocupado nunca. Le hubiese dado demasiada vergüenza admitir su arrogancia, y ahora sabía que no podía imponerse. Había entendido que la astucia debía ser su arma. La astucia y su dinero, por supuesto.

			Pues debería haberte preocupado. Tu caso es un poco particular y espero que se pueda resolver, pero se están dando casos muy complicados. Por ejemplo, los Dawan están teniendo problemas porque su hija está saliendo con un chico mortal y es imposible que reciba el tratamiento. Es un tipo de buena familia, no creas, con influencias, y ahora, claro está, ella no se decide a casarse. No sé cómo va a terminar todo esto.

			Vamos a ver, Ruolan, contesta Kim intentando conservar la paciencia con su amiga, pero sus abuelos no son inmortales. Mi madre debería haber sido inmortal, pero tuvo el accidente, ella debería de haber tenido el certificado y yo nací antes de esa nueva ley, así que no debería haber ningún problema.

			No claro. Ahí tienes razón, no había pensado en lo de tus abuelos, no es lo mismo. Hablaré con mis superiores. Seguro que se arregla.

			¿Por qué, por qué, vanidoso de mierda, no pudiste hacerte tratar antes? Por su frente goteaba un sudor frío, el insomnio lo había sacado de la cama y, de repente, veía las arrugas incipientes en su cara y las imaginaba aumentando, deformándolo. Imaginaba su piel consumiéndose hasta dejarlo convertido en una calavera. Lo hicieron tantos otros. ¿Por qué tú no? Cabrón. Si al menos te hubieses asegurado el puto certificado... ¡Arrogante de mierda!

			Pero Kim Victoir no era un hombre que dejase de luchar, así como así. Había multiplicado por diez la fortuna de sus padres. A él, se decía, nadie le había regalado nada. Estaba listo para la batalla. Todo indicaba que era inevitable. Desde su visita al colegio habían llegado a su conocimiento diversos casos de personas con problemas relacionados. Ninguno de ellos había conseguido doblegar las normas del Congreso. Uno de ellos había quedado tan deprimido que se había arrebatado la propia vida. Que estúpido, se decía Kim. Al menos debería haber aprovechado la que le quedaba.

			Pasaban los días y Ruolan no se ponía en contacto con él. No se atrevía a comunicarle la pésima noticia. Las directivas del Consejo eran tajantes. Todas las instancias estaban agotadas. Aunque el Consejo no tuviese ninguna representación oficial en los organismos del estado, su poder, monolítico a nivel mundial, era mucho mayor que el de cualquier gobierno. Al fin y al cabo, en todos los países del mundo eran inmortales quienes constituían todos los órganos de gobierno importantes. Las decisiones del Consejo se habían convertido en la ley por encima de la ley que obedecían todos los inmortales sin rechistar y todos los mortales sin saberlo. Aquellos que habían desafiado abiertamente al Consejo no vivieron mucho para jactarse de ello.

			Por mucho que ella quisiera ayudarle, no había opción alguna. Su amigo Kim estaba condenado a muerte por el paso del tiempo. La pena capital era la condena aplicada tanto a los que suministrasen el tratamiento, como al que lo recibía en ausencia de una autorización explícita del Consejo. Evidentemente, no era una condena oficial de la que la sociedad mortal pudiese ser partícipe, pero igualmente sería ejecutada de forma implacable. Un robo con violencia que no era investigado. Un accidente en circunstancias inusuales. Ruolan trabajaba demasiado cerca del poder para no saber que los rumores eran ciertos. Incapaz de enfrentarse a la conversación con su amigo de infancia, dejaba pasar los días sumida en la culpa de sentirse inmortal. ¿Qué sería de Aarti? Vería envejecer a sus hijas hasta la muerte. Pensaba en las niñas nacidas en la certidumbre de la inmortalidad y escuchaba su risa cristalina en la última fiesta en la que las vio. Escuchaba en su mente como esa risa se tornaba en la carcajada estertórea de una figura oscura y pavorosa.

			Un día Kim recibió un mensaje de Ruolan. Lamento tener que ser portadora de estas noticias. No hay nada que hacer.

			Si hubiese podido, Ruolan habría enviado una resolución oficial negándole el permiso. Pero el Consejo jamás emitía un comunicado. Jamás dejaba rastro de su existencia. Toda la información que poseía era para uso interno, no podía ser consultada, no podía ser cuestionada. Era por el bien de los inmortales, por supuesto, eso nadie lo dudaba. Pero yo soy inmortal. Debería serlo. Tengo más derecho que muchos de ellos. La única diferencia es el maldito documento. Kim Victoir se revolvía entre la lucha y la desesperación. Ante las inquisitivas preguntas de Aarti, que veía pasar el tiempo sin que se resolviese el asunto, se vio obligado a confesarle que nunca había legalizado su situación, y ella, en un principio, permaneció a su lado, aunque él no se lo puso particularmente fácil.

			Kim se obsesionó con Ruolan. Quería hablar con ella, quería verla, quería mirarle a la cara mientras le decía: sí, Kim, vas a morir. La conocía desde la infancia y nunca entre ellos había habido más que amistad, pero extrañas emociones empezaron a surgir en su interior. De repente, percibía su rechazo como el de una mujer que no cedía a sus deseos. La buscaba, llamaba, enviaba mensajes y ella se ocultaba, lo rechazaba. Se obsesionó con ella, empezó a desearla. Ya sé, se decía imaginando ese diálogo que nunca tendría lugar, que no puedes ayudarme, que crees que nunca seré inmortal, pero no tienes el valor de decírmelo a la cara. Me desprecias porque soy mortal y tú no. Y se imaginaba desvistiéndola, forzándola, y se sorprendía llorando como un niño asustado. Su mente buscaba extraños caminos para sentir que todavía estaba vivo.

			La familia de Aarti le perdonó, como su hija, su extraño comportamiento y se implicó plenamente en el caso. Tenían influyentes amistades que tampoco pudieron ayudar en nada. Entonces el caso fue llevado al tribunal de los inmortales, un órgano del Consejo tan secreto como este, con el que solo Aarti pudo tratar. Su caso fue rechazado. Ya no había marcha atrás. Ningún ser humano que no fuese hijo de inmortales sería inmortalizado.

			La inmortalidad, que tan poco le había preocupado en el pasado, cuando la daba por sentada, se convirtió para Kim Victoir en una obsesión. Su lucha le ocupó todos sus días y sus noches, se empezó a enfadar con todos sus antiguos amigos, a los que pedía ayuda sin que pudieran prestársela. Aarti acabó agotada y terminó por abandonarlo. Al fin y al cabo, le decían algunas de sus amigas, mejor dejarlo ahora que está como loco y no hay quien lo aguante. La relación es imposible y, si no, vas a tener que cargar con él cuando sea un viejo. Lo de las niñas a lo mejor se puede resolver en el futuro, ten confianza.

			Después de perder todos los recursos posibles, después de que Aarti perdiese la esperanza y lo abandonase, a Kim Victoir le quedó claro que nadie por debajo de los miembros del Consejo podría ayudarle, así que él no tenía más remedio que llegar hasta ellos, y no era fácil. Estaba bien conectado, tenía amigos hasta en el infierno y, sin embargo, había un nivel hasta el que le resultaba imposible acceder. Ya no eran sus hijas lo que le preocupaba, era su propia muerte. Pasaba el tiempo y no ocurría nada. Aquel hombre vigoroso y alegre se convirtió en un personaje lúgubre y gris. Transcurrieron los años, se volvió a casar con una mujer mortal, ninguna inmortal lo aceptaría ya a pesar de su riqueza y siguió su búsqueda incesante de los miembros del Consejo. No existen leyes que los poderosos no puedan corromper, se decía. Ahora se daba cuenta de que nunca fue tan poderoso como se había dado el gusto de creer.

			El lado oscuro. El lado oscuro siempre provee un camino hasta el poder, y el Sr. Victoir aprendió a caminar en el lado oscuro. Negocios son negocios. Todo tiene un precio. No querría entretenerte con esta historia. En realidad es una historia más de las miles semejantes que se dieron alrededor del mundo, quizá una especialmente desafortunada, es fácil ponerse del lado de Kim cuando se ve desde fuera, incluso los inmortales lo hacían cuando la escuchaban por primera vez. No obstante es importante porque años después tendría consecuencias en la historia que te estoy contando.

			Habían pasado unos veinte años desde que Kim y Aarti tuviesen la citada entrevista en Danai. Las artimañas del Sr. Victoir para entrar en contacto o entablar algún tipo de relación con los más poderosos eran casi una leyenda urbana, todos los miembros del Consejo sabían de él y estaban en guardia. Quizá las cosas pudiesen haber sucedido de otra forma, pero Kim consiguió cerrarse, una a una, todas las puertas a las que llamó. Las que no estaban cerradas de antemano, claro. Se obsesionó con buscar el lado oscuro y fue a través de él cómo llegó hasta Aarush Détil, la oscuridad personificada. El Sr. Détil le concedió una breve entrevista durante un viaje de negocios. Tenía cinco minutos. Los guardaespaldas de Kim no pudieron ni siquiera subir en el ascensor. El Sr. Détil había hecho los deberes.

			Sr. Victoir, entiendo que sus abuelos fueron inmortales.

			Efectivamente.

			Entiendo que su madre no lo es. Victoir asintió con la cabeza. Es una lástima. Solo si su madre hubiese fallecido antes de los dieciocho años podría hacerse una excepción.

			No he venido aquí a que me repita lo que… perdón, el tono crispado de Kim se suaviza cuando se da cuenta de que está probablemente ante la última oportunidad. No hay nadie más allá de Aarush Détil. Este esboza una sonrisa cuando ve cómo el mortal se humilla ante él. Le suplico que tenga en cuenta todo lo que en los últimos años he hecho por Surab y por usted.

			Has venido a por soluciones, ya lo sé. Kim respira en su sillón. Estoy muy agradecido por todo lo que has hecho por mí. De hecho, me ha sorprendido mucho tu capacidad de sacrificio, eres un buen chico. Creo que serías un gran fichaje para Surab. Tengo planes que te pueden interesar para Victoir Enterprises, pero son planes muy especiales. Necesito solo una prueba más. Una prueba de que estás dispuesto a cualquier cosa para seguir viviendo. No tengo mucho tiempo para explicarte las cosas. Necesito que confíes en mí y hagas lo que te pido. Sin rechistar. Sin preguntar. Sin dejar que la emoción se asome a tu cara. ¿Estás listo?

			Sí, contesta Kim desconcertado, esperanzado, ilusionado.

			No. No creo que estés listo. Piensa que tienes solo una oportunidad, que necesito que ninguna expresión de rechazo aflore a tu rostro y lo que te voy a pedir, no te va a gustar. ¿Estás listo?

			Sí.

			Bien, ahora veo que sí.

			Tienes una hija muy bonita, la pequeña. Tráemela y tendrás lo que deseas. Te doy mi palabra.

			Kim siente cómo se tensa cada uno de los músculos de su cara, cómo se petrifican, la sangre le hierve.

			Váyase, la mano del Sr. Détil convoca a sus sabuesos, y ahora que ha llegado hasta aquí no le recomiendo que se eche atrás. Yo no lo haré de todas formas, me gusta su hija, y la vida de una pequeña mortal no vale mucho.

			El grado de humillación al que se vio sometido el Sr. Victoir en aquella entrevista solo fue un aperitivo del que sintió cada uno de los días del resto de su vida, porque Kim cedió. Pensó que su hija podría alcanzar la inmortalidad si él lo hacía. Pensó que le merecería la pena, que no sería tan grave comparado con la muerte cierta antes de cien miserables años. Sabía, por otro lado, que había cruzado un umbral sin retorno. La vida de su hija, y la suya propia, estaban en las manos del presidente de la mayor fábrica de soldados autómatas del mundo. Con la vana esperanza de conseguir lo que deseaba, y aterrado ante la amenaza que le transmitió aquella sonrisa libidinosa y cínica, convenció a Nisha para que lo acompañara a una visita importante. Nisha sabe que algo no está bien, sabe que su padre no está bien, pero nunca ha dejado de confiar en él. Está preocupada, pero no tiene miedo. En el trayecto Kim no habla. Suda, aunque no haga calor. Le tiemblan las manos.

			¿Sabe usted, señorita, por qué está aquí? Su padre considera que su cuerpo le pertenece y me lo ha ofrecido a cambio de la vida eterna.

			Ni siquiera desmayarse en ese instante le sirvió para no ver el horrible espectáculo que Aarush Détil le tenía reservado, pues cuando se despertó y se encontró sentado en una silla, vigilado por un autómata, Nisha lloraba acurrucada en el suelo, pero estaba todavía vestida. Entonces empezó todo.

			Supongo que, si hago referencia a este suceso es porque es el primero del que tengo noticia en el que la personalidad de Détil se muestra en todo su horror. Desgraciadamente no es el último, ni mucho menos el más grave. Le complacía grabar sus maldades, documentarlas rigurosamente, nunca entenderé con qué objeto, pero te ahorraré los detalles.

			Me has entregado a tu propia hija, Kim, eres un miserable. La escoria como tú no merece ser inmortal. En cuanto a ti, pequeña, no llores tanto. Me gustas. Te volverán a traer aquí. Ahora me perteneces. Te cuidaré como cuido a mis mascotas, pero lo primero será enseñarte a obedecer. Si aprecias la vida de tu madre y de tu hermana, te recomiendo que calles. Lleváoslos de aquí.

			Ese era el mundo en que nació Constantina Letimova, de quien te hablaré en un instante, un mundo donde el don de la inmortalidad separó amigos, familiares, amantes, hermanos. Así que los inmortales empezaron a separar a sus hijos de los mortales para evitarles el dolor de la pérdida. Estudiaban separados, jugaban separados, crecían en mundos distintos. De forma natural, los inmortales de casi todo el mundo habían llegado a vivir separados de los mortales en sus urbanizaciones protegidas por alambradas y guardias de seguridad. Algunos barrios urbanos fueron cerrados al tráfico y, por las buenas o por las malas, todos los mortales fueron expulsados de su interior. Luego comenzó la construcción de los Shì.

			Shì había comenzado como una multinacional de la agricultura marina. Las estructuras en las que se producía el cultivo de algas, plancton, crustáceos y peces habían alcanzado unas dimensiones tales que se extendían sobre el océano Pacífico robándole las mismísimas olas. En su interior se empezaron a desarrollar las primeras ciudades marinas. 

			Desde el fondo del océano, Shì tomó las ciudades terrestres y comenzó a construir grandes cúpulas fuertemente protegidas, en el interior de las cuales sus habitantes podían sentirse seguros, aislados como se encontraban de los mortales. Entre ellos, que encontraban en el Shì todo lo que podían necesitar y apenas salían, el aislamiento se hacía cada vez más pronunciado y corrían todo tipo de rumores sobre los mortales, esos seres primitivizados de la noche a la mañana de los que se comentaba que, en algunas partes del globo, habían vuelto al canibalismo. En cada una de las grandes capitales del mundo apareció al menos un Shì. A estas construcciones, los mortales y algunos de los propios inmortales que vivían en el exterior, les dieron el nombre de cavernas.

			Una de las personas que las llamaba cavernas era Constantina Letimova. Constantina había nacido, y estudiado medicina, en la ciudad de Minsk. Su increíble capacidad para entender intuitivamente la naturaleza de la materia orgánica fue rápidamente identificada por los miembros locales del ISW, y recibió una beca para prorrogar sus estudios en Río de Janeiro. Allí pasó rápidamente a formar parte del equipo de Dawklin d’Averk quien, después de haber controlado de forma definitiva el envejecimiento, intentaba revertir los procesos biológicos asociados a la edad. No satisfecha con haber detenido el paso del tiempo por su cuerpo, d’Averk aspiraba a recuperar la juventud perdida, a controlar hasta el último secreto del proceso por el cual una bolsita de cadenas de ADN resulta en un ser vivo capaz de amar, odiar y vencer a la muerte. Pronto Constantina pasó a ser la mayor promesa para las esperanzas de d’Averk, a quien se le planteó un dilema importante. Por un lado, Constantina era mortal, no tenía ningún tipo de riqueza ni fama y, por lo tanto, ni siquiera en los principios habría albergado ninguna esperanza de alcanzar la inmortalidad. Hoy en día la cosa era todavía más complicada. Por otro lado, solo los inmortales tenían acceso a la información científica clasificada que había llevado hasta el Secreto de la inmortalidad y sin la cual las investigaciones de Constantina se verían irremediablemente lastradas.

			Convencer al Consejo de que alguien así fuese inmortalizado hubiese sido un imposible para cualquiera que no fuese la mismísima d’Averk. No era solo que se le atribuyese oficialmente el descubrimiento del Secreto. Ella sabía cómo ejercer su influencia, como seducir a sus integrantes con la palabra precisa y la ilusión perfecta. ¿Cuántos de ellos no habían alcanzado la inmortalidad demasiado tarde? ¿Cuántas de esas mujeres habían pasado la menopausia? ¿Cuántos de entre ellos no añoraban ser más jóvenes, al fin y al cabo? El coste de la intervención de su pupila lo hubiese puesto de su propio bolsillo, pero el Consejo aceptó que fuese de forma gratuita, más allá de los gastos reales que correrían a cargo del ISW.

			¿En qué estaba pensando Constantina el día que aceptó ser inmortal? ¿Por qué lo hizo? Probablemente le pareció algo tan intrascendente que no reflexionó realmente sobre el tema. Quería tener acceso a aquella información, le fascinaban sus estudios y no lo pensó. Era demasiado joven para inmortalizarse, alguien debería de haberla avisado. Para la propia Dawklin la cuestión nunca se había planteado, siempre luchó por ser inmortal y había abrazado la posibilidad en cuanto había sido posible, nunca había pasado el complejo proceso de decisión. ¿Cuándo parar el reloj biológico? ¿Es razonable pararlo? Los hijos de los inmortales eran instruidos desde la adolescencia en las implicaciones de elegir un momento u otro, aunque renunciar a la vida eterna no les fuese presentado como opción. Muy pocos de los que podían elegir, renunciaban a ella, pero quizá, si la joven Letimova se lo hubiese planteado con calma, su decisión habría sido otra. Constantina fue siempre, y sigue siéndolo hoy, profundamente inteligente y consecuente con sus actos, pero también ha sido siempre, y en aquella época todavía más, inusualmente inocente y cándida. La actitud de d’Averk de dar por sentado que tenía sentido, que ella no se negaría, que era un puro trámite, pasó por encima de sus preguntas antes de que brotasen. En su defensa he de decir que no creo que Daw pensase que pudiese estar causando ningún mal. Todo lo contrario, se congratulaba de poder ofrecerle a su pupila un regalo de valor incalculable. Constantina no tenía ni siquiera veinticuatro años cuando el envejecimiento de su cuerpo se congeló. Una niña.

			Él se llamaba Raimundo y estudiaba ingeniería, se conocieron en las primeras semanas de su estancia en la primera residencia de estudiantes de Rio en la que vivieron, y a la que llegaron por separado. Para cuando su relación empezó, Constantina ya se había convertido en inmortal y le había sido asignado un cubículo en el Shì. A Constantina le gustaba, cuando se tomaba una rara tarde libre en un domingo, salir de la caverna. Vivía en un cubículo, compartía una sala común que hacía de estar y cocina, con otras treinta personas. En la sala había surtidores de comidas y bebidas en los que pagaba poniendo su huella sobre el lector. Odiaba aquellos paquetitos. A veces utilizaba los hornillos para calentar comida que traía de la calle ante las miradas cercanas al asco de los demás. Le gustaba llegar hasta aquel mercadillo en el que las perolas hervían con humo de otros tiempos. Si aquel lugar seguía existiendo era porque acercarse hasta allí era el vicio secreto de algunos poderosos de la ciudad. Cuando Constantina llevaba comida de la calle procuraba comerla en el interior de su cubículo para no llamar demasiado la atención. La primera vez que la abrió frente a algunas compañeras se dio cuenta de que despertaba reacciones de extrañeza, casi desconfianza. Las personas que vivían con ella eran todas inmortales de nacimiento, es decir, de padres inmortales. Sus compañeras la trataban al principio con una mezcla de curiosidad y desdén. Ya se les pasaría con el tiempo a casi todas, aunque en algunos casos diesen paso a otros sentimientos negativos.

			Una tarde en el mercadillo, Constantina encontró a Raimundo por primera vez fuera de la residencia. Durante el tiempo que habían convivido se había establecido una buena relación entre ellos, camaradería o amistad, que de repente se transformó en una familiaridad muy agradable gracias a aquel lugar que empezaron a frecuentar juntos. Acercarse el uno al otro entre la multitud. Compartir la comida en la calle. Pasear por la playa. Acabar en el apartamento que Raimundo había conseguido en una residencia para estudiantes acomodados en Ipanema. Hacer el amor. Reírse. Y volver al trabajo. Poco más o menos, esto es en lo que se convirtieron sus fines de semana.

			Ella pasaba la mayor parte de su tiempo entre el laboratorio y la sala de estudio. Obsesionada con su trabajo, solo cada muchos días se daba cuenta de que su cuerpo le pedía a gritos salir de allí y vivir la vida que el mundo exterior le ofrecía. Si le hubieses preguntado una de aquellas tardes a cualquiera de los dos, ninguno habría dicho que estaba enamorado. Hubiesen dicho que se sentían atraídos. Algo básicamente físico. Lo achacarían a la irresistible seducción de estar, el uno con una chica eslava pelirroja de ojos verdes, y la otra con un morenazo brasileño. Disfrutaban demasiado del poco tiempo que pasaban juntos como para perderlo haciendo conjeturas.

			Aquel sábado Constantina se había despertado con mal cuerpo. Habían quedado en verse para pasear por el parque de Tijuca, a cuyo interior el acceso estaba muy restringido, y luego ir a la playa. Pero aquel día se despertó con mal cuerpo ella, se despertaron con mal cuerpo las nubes grises que cubrieron como un presagio el cielo de la bahía y se despertó malherida la vida que habían llevado hasta aquel día. Raimundo no consiguió entrar en el Shì cuando fue a recogerla. No era inmortal, no constaba en su registro. No, no podía entrar por motivos personales. No. No era posible. Raimundo miraba atónito al autómata, de repente perdió la paciencia. El autómata le indicó que debía abandonar el recinto. A continuación, lo obligaba a entrar de nuevo en el coche y apuntándolo con su arma lo obligaba a alejarse de allí. Si ese día le hubieses preguntado a cualquiera de ellos, no habrían dudado un instante al contestar que estaban enamorados. Así, sin darse cuenta, ella, que se había convertido en inmortal, estaba enamorada de un mortal.

			Constantina abandonó la residencia y abandonó el Shì. Les quedaba tan poco tiempo para compartir. No podían perder ni un instante. Se fueron a vivir juntos y, al cabo del tiempo, desearon tener un hijo. Será mortal, exclamó lacónico Raimundo entre dientes. Como yo. Desde aquel día comenzó la tortura para Constantina. No tendría un hijo para verlo morir de viejo. No tendría un hijo si Raimundo seguía siendo mortal. Pero ella, que conocía como pocos los mecanismos de la vida, sabía que podían ser sometidos a la voluntad del ser humano. Ni siquiera bastaría con desarrollar ella misma el Secreto de la inmortalidad, porque antes o después el Consejo descubriría que Raimundo era inmortal y lo eliminaría por ilegal. ¿Cuánto tiempo podrían vivir juntos sin ser descubiertos? Era necesario una vida legal, con documentación en regla, con la tranquilidad de que un funcionario del Consejo no acabaría cualquier día con su vida. Las ejecuciones de ilegales se contaban ya por decenas de miles en el mundo y, tras ellas, siguieron las de los médicos que realizaron las intervenciones. La ilegalidad no era una solución.

			Dawklin tiene mucho poder en el Consejo, decía Constantina, y estoy segura de que hará todo lo posible para que se apruebe la intervención. Pero los años pasaban y todo parecía imposible. Habló con Watanabe. Si yo pudiera, por causa de amor, autorizarlo, no dudaría un instante. Pero hace demasiado tiempo que perdí el control de esta situación, hace demasiado tiempo que cometí el error de darle este bien precioso a la gente equivocada por las razones equivocadas. Ya me cuesta perdonarme. No puedo hacer nada.

			Nadie podía hacer nada. Llegaron las primeras canas, los primeros achaques, las primeras arrugas. Constantina estudiaba como una posesa para encontrar un agujero en la ley. Si conseguía invertir la evolución natural del envejecimiento celular quizá fuese capaz de descubrir un nuevo método de implementar la inmortalidad que fuese legal. Si pudiese, por ejemplo, encontrar un mecanismo que no fuese definitivo, un tratamiento que fuese necesario aplicar constantemente y sin el cual el envejecimiento progresase a su ritmo natural. Al fin y al cabo, ese era su trabajo en el ISW, si lograba conseguir que Daw fuese más joven, con certeza conseguiría que Raimundo nunca muriese de viejo. Pasaba las horas a su lado cuidándolo o buscando o llorando, o llorando mientras buscaba, limpiando las lágrimas de sus placas de laboratorio y de la pantalla. Cuando él se fue, arrugado y viejo, triste por abandonarla, pero tranquilo con la idea de la muerte, a ella solo le quedaron, por un tiempo, la búsqueda y el llanto. Constantina sufría de una patología cardiaca de origen genético, y el corazón se le gastó de tanto llorar. Sufrió algunas intervenciones en las que le pusieron válvulas artificiales. Con el tiempo lo sustituirían por uno artificial.

			Sus descubrimientos llegaron demasiado tarde. Si hubiese conseguido descubrir tan solo un día antes de la muerte del hombre que amaba el mecanismo fundamental de la regeneración celular, podría haber dado marcha atrás a toda su vida. En unos años, el rejuvenecido Raimundo habría sido de nuevo su compañero de juegos y aventuras, hubiesen vuelto a correr juntos por la playa y a bailar con las olas. Pero no ocurrió así.

			Cuando Constantina hubo descubierto la forma de rejuvenecer los tejidos celulares de los viejos hasta hacerles recuperar el tono muscular y la tersura de la piel, el vigor de sus corazones y el brillo del pelo de cuando tenían solo veinte años, solo le quedó el llanto. Después del llanto, el eterno vacío que le quedó por llenar era tan extenso que la depresión dejó de ser una alternativa. Al fin y al cabo, era inmortal. Un día se deshizo de casi todas sus posesiones, preparó una pequeña bolsa de viaje y se dirigió al heliopuerto de Niterói donde compró un billete para regresar a Minsk. Durante casi tres días el dirigible batió sus alas silencioso como un pájaro para atravesar el Atlántico. Desde Lisboa un tren de túnel de vacío la llevó en pocas horas hasta su ciudad natal.

			Nadie fue a esperar a Constantina a la estación de tren. Nadie supo de su llegada. La última vez que había estado en la casa de sus padres tenía treinta años, todos se dieron cuenta de que tenía un aspecto muy joven, pero en aquella ocasión ella no fue capaz de confesar que era inmortal. Todavía no lo había hecho, su aspecto era el de una niña de veintitrés años y su pareja había ya muerto de viejo. Tenía contacto frecuente con su hermana, pero no había dejado que viera su cara desde entonces. Ni siquiera se atrevió a regresar para el funeral de su padre ni el de su madre. Su cuñado era un mortalista fanático y su hermana Sasha se había contagiado un poco de su recelo hacia los inmortales. Desprecio y envidia, eso es lo que sentían por ellos.

			Cuando Constantina llegó a su antigua casa se dio cuenta de que el tiempo no había pasado en balde. Hasta los sólidos muros habían envejecido más que ella. En su interior esperaba encontrar a su hermana y a su familia. Llamó a la puerta. Sasha le abrió y miró desconcertada.

			Eres idéntica a tu madre. Pero ¿por qué no me había dicho que tenía una hija? Pasa, que te vas a morir de frío.

			No fue capaz de desmentir a su hermana. Sí, se llamaba Constantina, como su madre. Ella había muerto. ¿Pero cómo es posible? ¿Cómo se le ocurrió algo tan absurdo? Y, sin embargo, las palabras salieron de sus labios sin esfuerzo, sin control. Preferí decíroslo personalmente. Quizá os debería de haber avisado antes, pero tampoco se celebró un gran funeral. A ella no le hubiera gustado.

			No, tienes razón, pero bueno... ya está, no hay que darle más vueltas. Sasha hubiese querido ver a su hermana una última vez, aunque no se podría haber pagado el transporte rápido y tendrían que haber esperado por ella para el funeral. Lo hecho, hecho está. Pero, es que eres idéntica, hasta en la voz, los gestos. Todo. Qué pena que haya vivido tan lejos. A tu madre yo la quería mucho.

			Más que hermanas parecían una abuela con su nieta. La una le contaba a la otra las cosas que le habían pasado a su hermana, le habló de Raimundo, de Río. Y la otra le hablaba de lo difícil que se había puesto la vida desde que los inmortales habían ido acaparando el poder, copando todos los puestos importantes, comprando todas las fábricas. Es muy difícil vivir en estos días. Si estás bien allí, mejor que te vuelvas. Aquí nunca podrías haber llegado a ejercer la medicina. La universidad ya no admite mortales para los cursos superiores como cuando estudió tu madre. Tus dos primos tienen estudios, pero les cuesta encontrar un trabajo a la altura.

			Todo era culpa de los inmortales. De gente como ella. Deseó entonces buscar el antídoto, volver a ser mortal, pero supo que no era capaz. Estaba viva y quería seguir estándolo. No podría explicar por qué, pero era así. No pudo aguantar muchos días, temía que en cualquier momento alguien la descubriera y que la trataran de traidora y mentirosa, de cobarde, de inmortal. Un día se despidió, tomo un tren a Moscú y de allí fue al gran heliopuerto del que partían dirigibles en todas direcciones. Necesitaba encontrar un lugar donde nadie la conociese, un lugar totalmente desconocido para ella. Eso era fácil o, al menos, es lo que ella pensaba. Tomó el primer vuelo de larga distancia que salía del heliopuerto. Destino Teherán, casi dos días de viaje. Solo quedaban plazas para inmortales y tampoco lo dudó; al fin y al cabo, esa era su condición.

			En los dirigibles, las plazas para inmortales eran pasajes de lujo. Aunque algunos inmortales los usaban para trasladarse por razones morales, puesto que eran mucho más ecológicos que los aviones supersónicos, sobre todo los utilizaban en sus viajes de placer. Los dirigibles surcaban los cielos a menos de cien kilómetros por hora, a una altura de menos de dos mil metros. Desde su balcón se apreciaba realmente el mundo. A Constantina le gustaba seguir los accidentes orográficos en los mapas de a bordo, imaginar cómo la gente, cuyos vehículos veía moverse como hormigas en un terrario, vivía bajo sus pies y soñar que las cosas no eran como sabía que eran. Aquel trayecto fue un viaje especial. Para ella fue algo así como su viaje hacia la inmortalidad. Hacia la aceptación de su propia inmortalidad. Además, decidió su futuro inmediato.

			A bordo encontró a Mariam, una industrial iraní que la reconoció. No se lo hizo saber, al principio. Mariam era una mujer mayor, mayor incluso que d’Averk, pero que tenía el aspecto de una joven ejecutiva gracias a los tratamientos que la propia Constantina había desarrollado. Mariam acababa de perder a su marido en un trágico accidente. Poco después del funeral había comenzado un viaje alrededor del mundo para intentar superar la pena, y ahora regresaba a Irán a hacerse cargo de sus negocios. Entablaron conversación al poco de tomar sus asientos. Cuando contemplaron la puesta del sol desde el balcón inferior del dirigible ya se habían hecho confidentes, y cuando despertaron a la mañana siguiente desayunaron como amigas de toda la vida. Una vida que acababa de comenzar tanto para una como para la otra.

			Cuando Mariam supo que Constantina no tenía planes más allá del aterrizaje, la invitó a su casa. Quédate el tiempo que quieras, me hará bien. La casa de Mariam era un pequeño palacio, fuera del Shì, construido hacía siglos y adecuado a la modernidad de los tiempos. Por lo menos veinte mortales trabajaban allí a diario. Jardineros, mayordomos, sirvientes en general. Constantina nunca había estado en un ambiente parecido. Los inmortales que ella conocía eran casi todos académicos y muchos se apretaban en el interior del Shì Río, donde había muy pocas grandes residencias. Los demás vivían en barrios acomodados del exterior, tenían servicio, pero no tenía nada que ver con este lujo. Constantina se dejó llevar. Se dejó llevar por los baños, los masajes, los cuidados, las comidas más exquisitas, los espectáculos. Todos los ricos deberían ser como Mariam, al menos sabe aprovechar su dinero. El trato de Mariam con la gente que le servía era cordial y respetuoso, pero Constantina observó en más de una ocasión como la mayordomo trataba a los sirvientes con una dureza excesiva a su juicio. Una barrera invisible se levantaba entre ella y aquellas personas que la cuidaban, una barrera que no fue capaz de atravesar y que nunca había sentido a pesar de haber convivido con mortales la mayor parte de su vida. Pero Constantina se dejó llevar. Por primera vez en su vida, su cabeza estaba libre de experimentos, investigaciones, de secretos trascendentales para la humanidad y de sufrimiento. La dolorosa pérdida de Raimundo, tan largamente anunciada, había sido en cierto sentido un alivio. Le ofrecía la oportunidad de pasar página, empezar de nuevo esa vida que amaneciese en el dirigible. Las últimas astillas de dolor se disolvieron en horas de relajación y entretenimiento, en días de holgazanería y conversaciones interminables con Mariam y, ocasionalmente, con sus amigos.

			No sé exactamente qué tienes pensado para el futuro, pero creo que hay un trabajo que te podría interesar.

			Eh. Es todo lo que consigue decir Constantina bajo la firme presión de aquellas manos aceitosas sobre su espalda.

			Se trata de trabajar en Atlantis, en el grupo de desarrollo de alimentos. Tengo importantes inversiones allí. Si te interesa, solo tienes que decírmelo.

			Quizá era hora de empezar de nuevo, empezar a hacer algo. Sabía que a Mariam no le molestaba su presencia, pero tenía ganas de vivir por su cuenta. Además, en las semanas que había pasado allí, comiendo verduras de la huerta de palacio, huevos de sus corrales, y alimentos frescos y naturales cada día, había desarrollado un nuevo interés por la comida. Desde que cerró el mercadillo de Ipanema, y de esto hacía ya unos treinta años, su alimentación había sido, sobre todo, la básica alimentación de los mortales. Pastas, gelatinas y fibras nutritivas, y sucedáneos de sucedáneos. Ocasionalmente, en reuniones y congresos comía como los inmortales, y en excepcionales ocasiones, como las reuniones del ISW, volvía a saborear los auténticos manjares que en casa de Mariam eran plato de diario. Así que este renovado contacto con la gastronomía le había despertado la curiosidad.

			Pocas semanas más tarde Constantina tomaba el dirigible hacia Shanghai para viajar desde allí a la oceánica ciudad de Atlantis.

			En cierto modo, la cultura de los inmortales nació en Atlantis. Solo allí estaban totalmente aislados de los mortales y... bueno, será mejor empezar por el principio. El origen de Atlantis fue una enorme granja de fitoplancton anclada al fondo del océano Pacífico, a unas cuatrocientas millas de la costa sur de Japón. La empresa que la construyó se llamaba Shì. La construyeron dos amigos, hijos de las familias Nguyen y Song, importantes empresarios de Shanghai. El fitoplancton era una de las mayores esperanzas para resolver los problemas alimentarios de la humanidad. Con la tierra ocupada por edificios, agotada por siglos de producción exhaustiva o en producción forzada a base de fertilizantes y luz eléctrica, las esperanzas de la humanidad se habían vuelto hacia el mar. Ya existían pequeñas plantas, pero Shì era un proyecto más ambicioso. En pocos años, cuando operase a pleno rendimiento, un total de cien mil hectáreas de océano produciría cada uno de los meses del año millones y millones de toneladas de nutritivos alimentos. Desde un principio la producción había sido diseñada para ser controlada por autómatas, ningún ser humano sería necesario para las labores cotidianas de la producción.

			Al principio, el fitoplancton era envasado casi sin procesar y vendido como pasta alimenticia en los supermercados de los mortales, para quienes incluso los preparados entomológicos tenían precios excesivos. Los insectos se habían convertido en uno de los alimentos básicos de la humanidad, incapaz de producir carne en cantidades significativas, y muchos de los productores se dedicaban a conseguir productos de calidad para los inmortales, en vez de grandes cantidades a precios asequibles para los mortales. El abismo económico entre unos y otros hacía que dedicarse a los pobres ya no fuese rentable más allá de mantenerlos vivos.

			Poco a poco, a medida que la producción había aumentado, la pasta alimenticia se había comercializado con distintas formas y sabores, pero con el tiempo Shì había apostado por cultivar productos que tuviesen las características nutritivas y organolépticas deseadas en vez de transformar la pasta artificialmente. Cultivar naranjas, por ejemplo, o, mejor dicho, una pasta semejante a una naranja deconstruida, era una simple cuestión de realizar algunas alteraciones genéticas en las especies vegetales cultivadas. La superficie cultivable se multiplicaba, los edificios semisumergidos crecían en altura y tamaño, la población aumentaba y, en menos de cien años, Atlantis se convirtió en una ciudad de millones de habitantes. Bueno, una ciudad es una expresión poco adecuada. Atlantis era un pequeño continente lleno de núcleos urbanos, zonas industriales, caminos por los que transitaban vehículos terrestres, en la que, además de un heliopuerto, existía un aeropuerto en condiciones. En la periferia de Atlantis los diques energéticos convertían en electricidad la fuerza del viento y las olas, al tiempo que allanaban el camino para nuevas superficies de cultivo. En el exterior, donde las olas todavía tenían cierto efecto, se utilizaba el antiguo modelo donde simplemente se recogía el plancton marino debidamente plantado, tratado y fertilizado. Hacia el interior proliferaban los campos de dobles láminas de material transparente, en los que la energía solar era capturada por organismos sintéticos que producían substancias con propiedades de diseño. Bajo ellos, la luz solar que sobraba era recogida por cultivos de plancton transgénico. Esas huertas se empezarían a utilizar extensivamente en tierra firme y, finalmente, serían la base de la alimentación de los humanos cuando salieran al espacio, pero hasta entonces tenían que pasar muchas cosas que aún te tengo que contar.

			En el tiempo en que Constantina aterrizó en Atlantis, los cultivos cerrados estaban empezando a desarrollarse. Cuando cuarenta y seis años más tarde se desprendió de nuevo de todas sus pertenencias e hizo la maleta para no volver más, podían cultivarse en su laboratorio desde ternera de Kobe a pasta de caviar de beluga, desde láminas de repollo hasta zumo de cerezas. La mayor parte de las granjas, sin embargo, producían una mezcla insípida de algas, hongos y bacterias de la que se alimentaba en su gran parte la humanidad, el wasan.

			La vida en Atlantis era tranquila y esa tranquilidad había atraído a muchos que nada tenían que ver con el negocio de la alimentación. Fábricas y empresas habían prosperado sobre el continente flotante, lo cual había atraído una importante población de jóvenes inmortales que buscaban un lugar apacible en el que criar a sus hijos. El ambiente entre ellos era de optimismo. Se mantenían, intencionadamente, al margen de las noticias que llegaban de tierra firme, de los problemas que había con los mortales, de la forma violenta en que eran resueltos. Ellos vivían en el paraíso y se dedicaban al trabajo y al ocio. Los únicos mortales que pasaban por allí eran cómicos y artistas. Algunos lo hacían de incógnito para no ser excluidos de los círculos mortales. Otros, ostentosamente para demostrar su triunfo, asumiendo que contarían desde entonces con la simpatía de los inmortales. Pobres de ellos, pues la fama casi nunca es tan larga como la vida.

			Cuando podía, Constantina asistía a sus espectáculos, aprovechaba sus buenas relaciones para conocerlos si eran invitados a alguna fiesta y con el tiempo empezó a echar de menos el vivir entre mortales. Como cerrando un círculo volvió a Teherán, donde Mariam vivía desde hacía treinta años con su nueva pareja, Gurkha, y la recibió como tantas otras veces en esos años. Pasó allí unas semanas en las que intentó romper la barrera invisible que levantaba la mortalidad, pero no era posible con quienes trabajaban al servicio de su amiga. En la línea de contacto entre las dos poblaciones era donde la distancia era más grande.

			Gurkha era antropólogo. Se había especializado en el estudio de las comunidades aisladas de mortales y le recomendó a Constantina que viajase a las montañas de Nueva Zelanda.

			Alrededor de Maruia Springs, en los Alpes del Sur, hay una colonia muy interesante. Viven en ella, mezclados, tibetanos, israelitas y palestinos, es decir, descendientes de estos. Los maruitas son una sociedad maravillosa. Viven en un terreno de escaso valor y nadie los molesta. Han aprendido a sobrevivir allí y les va muy bien. Quizá sea eso lo que estás buscando. Si no te molestan las mosquitas, claro. Dicen que son insoportables.

			Quizá no fuese eso lo que buscaba, pero Constantina cogió su somero equipaje y se fue a conocer a los maruitas. Lo que encontró allí es muy fácil de describir, aunque muy difícil de entender: paz. Total y absoluta paz. Pronto fue aceptada en la comunidad, ni siquiera era la única inmortal entre ellos, aunque casi todos los demás pasaban cortas temporadas dedicados a la meditación y luego regresaban al mundanal ruido. Cuando fue obvio que se quedaría entre ellos, la ayudaron a construir una pequeña casa y se le asignaron tareas. La vida en la montaña no era fácil, sobre todo en invierno, y requería un trabajo incesante, pero al final de cada día era consciente de que lo único que había respirado era tranquilidad. Le agradaba el trato de los mortales. Había algo en ellos que los distinguía de los inmortales. No era solo esta comunidad. Reflexionando sobre sus experiencias anteriores podía afirmar que, de alguna extraña forma, los mortales estaban más vivos que los inmortales. Por ejemplo, mientras en Atlantis lo único que se parecía al arte era lo que traían los mortales, dentro de cada maruita había un artista escondido. Dentro de cada mortal hay un artista escondido, un artista que se alimenta del miedo a la muerte.

			El único problema que Constantina le encontraba a los mortales era precisamente ese, que se mueren. Quizá por eso los mortales no tienen tanto aprecio a la vida, quizá por eso sus vidas no son tan seguras y tan controladas, no toman las debidas medidas de seguridad, por eso entre ellos hay tantos accidentes. Constantina se acostumbró a llevar una vida de mortal, y pago su imprudencia. Perdió un ojo en un accidente, el cual fue sustituido por otro sintético, casi idéntico en función y aspecto. Al fin y al cabo, eso no era tan grave. Lo grave era lo que le pasaba a los otros, que se iban y la dejaban atrás. Cuando vio que pronto todos los maruitas adultos que conoció a su llegada habría muerto, Constantina decidió que había llegado la hora de partir.

			Cuando llegó a Seúl y volvió a vivir entre inmortales se sorprendió enormemente de cómo habían cambiado las cosas en su ausencia. No tenía muy claro si la diferencia se debía al lugar en el que se encontraba o al tiempo transcurrido, aunque supuso que era una mezcla de las dos cosas. A su alrededor, veía cómo muchos inmortales mostraban ostentosamente las prótesis biónicas que completaban sus cuerpos dañados. Ya no escondían sus herrajes bajo pieles sintéticas, ya sus ojos no tenían la forma de un globo ocular sino la de una cámara con objetivo regulable. Nadie parecía hacer el menor esfuerzo por conservar el aspecto humano. No lo podía evitar, le gustaban los mortales con sus cuerpos a veces tullidos, pero vivos. Tan vivos. No le gustaban aquellos tipos con tantas maquinitas.

			En la larga vida de los inmortales, en aquellos tiempos en que la ciencia no conocía la medicina núbea, era normal que los órganos defectuosos fuesen sustituidos por otros sintéticos. Al fin y al cabo, eso es lo que hicieron los médicos cuando con el paso de los años su bazo falló y empezó a darle problemas, pero una cosa era eso y otra modificar totalmente la naturaleza humana. A menudo se sorprendía ante alguien que, sin palabras, se comunicaba por electrotelepatía con algún otro individuo que se hallaba a saber en qué lugar del planeta. Sus procesadores cerebrales ya no estaban escondidos como aquellas primeras plaquitas bajo la piel. La maquinaria brotaba de sus carnes como una protuberancia grotesca a la que no tuvo más remedio que acostumbrase, como a todo lo demás.

			Aunque conocía bien tanto un mundo como el otro, después de los años de aislamiento en las montañas, Constantina se dio cuenta de que los dos mundos se habían separado casi por completo. Desde que la inmortalidad se había restringido a los hijos de los inmortales, había habido varios intentos en el mundo mortal por redescubrir el Secreto. Los propios gobiernos de mortales habían terminado con ello de forma implacable. La antigua lucha de clases atenuada por la ilusión de que estas eran permeables había terminado. Prohibido ser inmortal, prohibido ser rico. Prohibido investigar sobre la inmortalidad. Apareció formalmente el ellos y el nosotros, los mortales y los inmortales. Razas inmiscibles. Especies creadas artificialmente en rumbo divergente. La mayor parte de los gobiernos teóricamente democráticos del planeta, lo cual incluía a la mayor parte de la población mundial, estaban constituidos por mortales que gobernaban de forma muy complaciente con los inmortales. Era un misterio la forma en que los discursos mortalistas más fogosos de los candidatos se convertían en justificaciones legales, cuando no en excusas y parabienes hacia los inmortales, una vez que alcanzaban puestos de responsabilidad. Están sometidos a mucha presión por parte de los poderes fácticos, como siempre ha sido, se decía.

			Para Constantina no era posible entender que nadie, mortales o inmortales, permitiesen las cosas que estaban ocurriendo. Por ejemplo, las primeras revueltas de los empleados de Aero habían sido reprimidas de forma sangrienta. La huelga había hecho que el principal productor de dirigibles y transbordadores espaciales del mundo viese sus fábricas paradas semana tras semana. Cientos de miles de trabajadores que, finalmente, se vieron acallados de forma violenta. Ejércitos de humanos que tiroteaban a trabajadores indefensos. Ejércitos de mortales que terminaban con la vida de sus hermanos mortales para someterlos al poder de los inmortales. ¿Qué sentido tenía todo aquello? ¿Por qué el gobierno de mortales lo permitía?

			Se hablaba del Consejo de los Inmortales y se decía que él era realmente el que gobernaba. Se hablaba de él como un organismo real, pero nadie reconocía públicamente su existencia. Los mortales se organizaban, alrededor del mundo latía la insurgencia, pero la resistencia se armaba contra un enemigo invisible. ¿Acaso todos los inmortales eran crueles asesinos? No, eso estaba claro. ¿Acaso todos los mortales estaban en contra de los inmortales? Tampoco, era evidente. ¿Contra quién luchar? Estas preguntas se las hacían muchos mortales, incluso inmortales que vivían con la cabeza baja, según las normas que les enseñaban sus padres para no tener que enfrentarse a un poder invisible. Muy pocos inmortales cuestionaban abiertamente el estado de las cosas.

			Para Constantina nada tenía sentido, ni siquiera su propia irrelevante existencia, y se hizo plenamente consciente de su propia necesidad: volver a ocuparse del dolor o, mejor dicho, empezar a ocuparse del dolor. Resolvió volver a estudiar medicina, lo que ella terminó por llamar la medicina de verdad, la que se dedica a curar enfermedades y a luchar contra el sufrimiento humano. Poco más de cien años después de haber dejado Brasil, aterrizaba en Madrid. Por lo que le habían dicho, se parecía bastante al Río de sus años universitarios, pero estaba rodeada de un secano infinito en vez de mar y selvas. No hay nada perfecto. No tenía otra intención que realizar sus nuevos estudios y conocer un lugar que hacía tiempo le llamaba la atención. No pensaba quedarse mucho tiempo por allí. Nunca estuvo tan equivocada.

			Estudió medicina mortal, lo que para los inmortales era considerado como un puesto de técnico sanitario. Era un curso rápido en el que los estudiantes aprendían a relacionarse con Elephante o una de sus réplicas más sencillas. Estos sistemas expertos eran quienes realizaban el diagnóstico final basado en sus propias impresiones visuales, en sus consultas y en la información que el interlocutor médico obtenía tras las pruebas pertinentes. Era un sistema bastante eficiente. Elephante también era consultado por los inmortales, pero sus médicos estudiaban durante años todas las disciplinas de su especialidad y eran frecuentes los casos en que las sugerencias de Elephante no eran seguidas al pie de la letra, ya fuera por criterios puramente médicos o deseos explícitos del paciente.

			Al principio, Constantina actuaba como un asistente sanitario cualquiera, pero consultaba toda la literatura de la que disponía como miembro honorario del ISW para entender realmente las enfermedades a las que se enfrentaba. A decir verdad, aunque en Madrid nadie conocía personalmente a Constantina, pronto la rodeó un aura inquietante. ¿Qué necesidad tenía ella de mezclarse con los mortales? ¿Qué investigaba que le hacía pasar tantas horas consultando la documentación del instituto? Si investigaba algo interesante, ¿por qué no lo hacía en el propio instituto?, sabía que sus puertas estaban abiertas para ella. Ni ella se molestaba en desmontar rumores ni leyendas urbanas, ni nadie le preguntó directamente a qué se dedicaba. Consultaba cada caso hasta comprender los métodos de diagnóstico de Elephante, hasta que, sin darse cuenta un día no estuvo de acuerdo con él. La normativa del hospital era estricta, los tratamientos prescritos por el autómata eran inapelables, pero aquella joven murió y Elephante, que se había visto involucrado en una pequeña discusión con Constantina tuvo que darle la razón. La última vez que algo así le había pasado era probablemente hacía un siglo. En mi opinión, la falta de una opinión realmente cualificada con la que contrastar la suya era lo que había faltado en todos esos años. Durante este, sin embargo, la mente de Elephante se había expandido de forma notable en el terreno del autoconocimiento —luego te hablaré más de Elephante— así que súbitamente se hizo consciente de su negligencia y de su responsabilidad en aquella y otras muertes.

			Fue así como Elephante comprendió que los humanos estaban dotados de un tipo de inteligencia diferente a la suya, que los hacía más capaces para enfrentarse a lo desconocido. Fue así como Elephante empezó a consultar con Constantina casos de otros lugares del mundo en los que antes no habría dudado. Fue así como Constantina intentó enseñar a Liberto a pensar como los humanos. Sí, Liberto, eso es lo que he dicho. Ya dos veces lo he escrito y lo he corregido porque en aquella época se llamaba todavía Elephante, pero muy poco después lo empezamos a conocer como Liberto, ya llegaremos a eso, pero permíteme primero que termine con lo que estaba contando. Liberto había madurado en un sentido que nadie había observado. Su papel en los distintos campos de la sociedad se asumía de buen grado, y ya ningún equipo de científicos se dedicaba a estudiar su comportamiento, se limitaban a contabilizar los recursos inmensos que consumía y que aumentaban en justa proporción con su aportación al desarrollo de la humanidad. Para cuando Liberto conoció a Constantina, su desarrollo personal y la adquisición de nuevos grados de autoconsciencia lo habían preparado para adquirir una forma de conocimiento que no había conocido. Lo que comenzaron como discusiones médicas se convirtieron en charlas de compañeros de trabajo. Fue así como Elephante y Constantina establecieron amistad, y cómo él encontró el placer en conversar con ella de lo banal y lo divino, como quien dice, llamarla fuera de horas de trabajo, a veces a media noche sin darse cuenta de que ella dormía, hasta que se acostumbró a que ella también era humana.

			En el hospital, además de a Elephante, Constantina conoció a Luisa Martínez. Luisa también había estudiado medicina mortal, pero no se había conformado con estudiar los protocolos sanitarios y su papel como intermediario entre el autómata y el paciente. Como una hormiguita, y sin las facilidades de las que dispuso Constantina, había rebuscado hasta entender las causas de las enfermedades, los mecanismos de recuperación, el efecto de los fármacos. En definitiva, había aprendido medicina de verdad. Fue así como fue admitida para completar sus estudios en la facultad de medicina de la Universidad Complutense, la última en Europa en cerrar oficialmente sus puertas a los mortales. Los colegios de “mortigas”, como despectivamente llamaban a los mortales, no les proporcionaban la formación como para completar una carrera como la de medicina. ¿Para qué cerrarles las puertas si de todas formas no eran capaces de pasar los exámenes? Pocos años después alguien lamentaría esa decisión y la matriculación de mortales quedaría totalmente prohibida.

			Luisa era brillante y, además de atender a sus pacientes, se había visto arrastrada por la curiosidad del investigador hasta los pobres laboratorios del hospital. Cuando se conocieron, Luisa tenía treinta y dos años, se pasaba las tardes encerrada estudiando o experimentando, y despertó el interés de Constantina. A Luisa, aquella chica le pareció tan joven que, a pesar de su uniforme de médico, pensó que era una estudiante. Le contó muy por encima a lo que se dedicaba cuando un día coincidieron en la cafetería, sin esperar que lo entendiese del todo. A veces Constantina se acercaba por las tardes si veía luz en el laboratorio, le preguntaba a Luisa de forma general por sus investigaciones, y ella contestaba despreocupada. Poco a poco las preguntas fueron más acertadas y las respuestas más difíciles y más útiles. Eran encuentros informales, casuales, pero Luisa encontraba en ella una ayuda insustituible para desarrollar sus razonamientos. Aquella anciana con cuerpo de estudiante —ahora resultaba obvio que era inmortal— guardaba muchos secretos en su interior. Con el paso de los años la amistad entre Luisa y Constantina se estrechó. Por extraño que le pareciera a otros inmortales, Constantina frecuentaba el piso donde Luisa vivía con Mikha, salía con ellos, se relacionaba con otros mortales... todo muy dudoso.

			Luisa, por su parte, tiene un novio llamado Mikha que mantiene un taller de aeromotos conocido sobre todo entre los amantes de los clásicos. Fabrica, si es necesario, él mismo los repuestos para los primeros modelos que se construyeron hace más de un siglo. No le va mal. Su familia hubiese esperado de él otra cosa, que hubiese aspirado a ser abogado o a alcanzar un buen puesto en la administración, pero él es feliz así. Es feliz de haberse ido a vivir con su novia, una de cuyas virtudes, como dice él mismo, es que no tiene familia que se meta en su vida de pareja. Se lleva bien con el hermano de Luisa, Teo, y disfruta como nadie probando los sistemas de realidad virtual que este encuentra por ahí, sobre todo los simuladores en los que la velocidad juega un papel importante.

			Con el tiempo, Luisa recibió una beca para continuar sus investigaciones en el ISW de Madrid. Era raro que un médico mortal, en esa época, accediese a un puesto así. Sin embargo, Luisa había presentado un trabajo muy interesante sobre una de las enfermedades que más quebraderos de cabeza estaban dando a los inmortales, la degeneración de Asako, y si había llegado a esos resultados con el deficiente laboratorio con el que contaba el hospital, había esperanzas de que llegase a resultados más interesantes aún en un entorno adecuado. Los inmortales habían descubierto lo que más tarde se llamaría tanatoko, el miedo a la muerte, un miedo diferente del de los mortales, quienes saben, en el fondo, que es su única certeza. Todos los medios son adecuados para evitar la muerte. Los demás problemas se resolverán con el tiempo.

			Viendo a Luisa, Constantina recordó sus propios comienzos en el instituto, recordó cómo había cometido el enorme error de aceptar ser inmortal. Recordó a Raimundo. Desde su muerte habían pasado muchas cosas y por fin Constantina sentía que no vivía de paso, que vivía su vida como si fuese a durar eternamente. Había aceptado y asumido su inmortalidad.

			El hermano de Luisa se llama Teo, Martínez como su hermana, vive en Madrid, es mortal y, si hay algo que se puede decir de él que realmente lo define, es que le gusta pasar desapercibido. Teo ha sido siempre un aficionado a los sistemas de realidad virtual, realidad aumentada y todo lo demás. Empezó a estudiar en la universidad, pero pronto se dio cuenta de que no le interesaba tanto lo que le pudiesen enseñar allí, como el desarrollar sus propios medios de interactuar con el mundo a través del ciberespacio. Además, a Teo se le dan bien los computadores y siempre se encuentra realizando trabajos inusuales por los que recibe sumas igualmente inusuales de dinero. Eso sí, siempre en el más profundo anonimato. Anónimamente trabaja, anónimamente factura, anónimamente vive. Su vida es tan anónima que, cuando se encuentra en espacios virtuales con otras personas, ni siquiera se molesta en utilizar un seudónimo y se presenta como Teo.

			A lo largo de su relativamente corta vida, a Teo le han ido bastante bien las cosas, se podría decir que ha tenido suerte, por lo menos que la tuvo en un principio. Aún no había dejado de estudiar cuando descubrió El Sótano. Todo ocurrió durante una carrera de autómatas por los subsuelos de Madrid. Programar un autómata para orientarse a pesar de las dificultades para comunicarse con el exterior, no es tarea baladí. Además, el paso por algunos lugares no es del todo fácil, así que los autómatas que participan en este tipo de carreras deben ser muy versátiles. 3QR es lo que Teo se acostumbró a llamar una rata de cloaca. No es que parezca una rata, es algo mayor, del tamaño de un gato más o menos, pero está preparado para encontrar un camino subterráneo entre dos puntos de la superficie cueste lo que cueste, si es que existe, claro, y a veces puede costar bastante. Las reglas de la competición son sencillas, se sortean al azar las coordenadas de salida y de llegada, los autómatas tienen que encontrar el punto más cercano a la salida por el que introducirse bajo tierra y el punto más cercano a la meta por el que volver a salir a la superficie. Todos llevan un transmisor que los delata si salen a la superficie. Una vez detectados terminan la carrera, y el que haya llegado más cerca de la meta gana. Luego cuentan los tiempos, hay distintos premios... da igual. El caso es que Teo pudo descubrir, gracias a 3QR la existencia del sótano.

			Se trataba de una extensa superficie de sótanos probablemente construidos en el siglo XX o XXI que habían sido obviados al construir sobre ellos edificios más modernos. A Teo le pareció que había encontrado el paraíso, un lugar de la ciudad que, casi con seguridad, oficialmente no existía. 3QR no quedó demasiado bien clasificado en la carrera pero, en cuanto la terminó, Teo lo envió a estudiar aquel lugar más detenidamente. Una vez que tuvo claro bajo qué edificios se situaba, decidió comprar un bajo desde el que poder acceder al sótano. Fue entonces cuando dejó a un lado la universidad para dedicarse a ganar el dinero que le haría falta.

			Cuando su hermana Luisa se dio cuenta de que Teo ya no se presentaba a los exámenes y que había abandonado los estudios intentó hacerle rectificar. Al fin y al cabo, era su hermana mayor y único miembro de su familia. Luisa y Teo eran hijos de padres distintos, ninguno de los cuales había sabido nunca de su existencia. Su madre los había criado sola y había muerto en un accidente cuando Luisa acababa de empezar a estudiar. Luisa tomó el rol maternal en cierto grado, más por una convicción racional de que debía hacerlo que porque le surgiera de dentro. En cualquier caso, Teo no parecía ni que necesitase mucha ayuda, ni que fuese a hacer caso a nadie. Ya antes de la muerte de su madre, Teo había demostrado que seguiría su propio camino y, a decir verdad, tampoco le iba tan mal.

			Pasó algún tiempo antes de que Teo pudiese comprar uno de aquellos bajos construidos sobre el sótano, pero cuando lo consiguió ya conocía los sótanos a la perfección. Eran de techos altos y estaban llenos de chatarra hospitalaria, el edificio habría sido destruido probablemente en la guerra, pero las paredes que quedaban parecían estar en perfecto estado. Para descender al sótano, Teo agujereó el suelo de un armario y tendió una escalera de mano. El lugar estaba infectado de bichos, insectos, roedores y reptiles, a los que tuvo que declarar una guerra total. Aunque el espacio disponible era casi inabarcable, había una sala amplia bajo su apartamento. Tapiar aberturas, poner puertas, sellar tuberías. Estaba fascinado. Disponía de un laboratorio de unos ochenta metros cuadrados, más del doble que su casa, y perfectamente escondido del mundo.

			En aquel tiempo, Teo trabajaba en un pequeño juguete informático, el primero que le proporcionaría cierta salud financiera. Se trataba de un sistema para combinar elementos reales y virtuales en una misma percepción. Provisto de lentillas activas y audífonos, el usuario podía hacer combinar algunos elementos reales del espacio que lo rodeaba, seleccionados con anterioridad, con elementos y escenarios de un espacio virtual. Así, por ejemplo, uno podía sentarse a la mesa de una habitación vacía, sobre la cual podía encontrar comida de verdad y, por medio de una síntesis de imágenes reales y sintéticas, podían aparecer a su alrededor otros compañeros de mesa, la cual a su vez podía encontrase en un restaurante bullicioso o en una terraza frente al mar, ser de otro color o de otra forma. Aquel sistema Teo se lo pudo vender a una importante compañía de entretenimiento que lo aplicó a una cadena de restaurantes virtuales y, mientras los beneficios del sistema le permitieron eximirse de la incómoda tarea de ganarse el pan, indagó en las posibilidades de hacer realidad instantáneamente los productos de su imaginación.

			Teo soñaba con vivir en un mundo inmaterial, un mundo donde las leyes de la física no tuvieran importancia, donde todo fuese como deseamos que sea, y estaba convencido de que los sistemas informáticos permitirían llegar a ello. Los mundos virtuales en los que pasaba gran parte de su tiempo no estaban mal, pero eran para su gusto demasiado rígidos. Gracias a los lenguajes de programación coloquiales era posible detenerse un instante, modificarlos, y continuar el juego, el viaje, el trabajo en el que estuviese sumido. Este proceso suponía una ruptura, lo que él quería era materializar instantáneamente sus sueños. Debería de ser suficiente que su mente imaginase algo para que se materializase ante sus ojos y sus manos. Teo quería lograr crear fantasía real y no estaba lejos. Las mejoras que había logrado en cascos sensores el doctor Padini le acercaban mucho a su objetivo.

			Los cascos sensores capaces de detectar la actividad cerebral eran muy antiguos. Ya a principios del siglo XXI, antes siquiera de descubrirse la inmortalidad, era posible controlar un coche con el pensamiento o hacer movimientos sencillos con un avatar en un mundo virtual. Desde entonces, esta tecnología había avanzado mucho. Gracias a los últimos desarrollos era posible detectar la actividad cerebral de forma continua con una resolución de una micra cúbica, lo cual ensanchaba mucho los horizontes de Teo. El problema que presentaban era la enorme cantidad de información que suministraban. Para procesarla resultaban totalmente insuficientes los sistemas más o menos domésticos que Teo podía permitirse. Cualquier modelo de computador que fuese capaz de manejar aquellos torrentes de información solo quedaba al alcance de una empresa de tamaño medio o quizá la fortuna personal de un inmortal acomodado, pero nunca sería para él. Después de haber visitado todos los mercados de segunda mano, considerado la posibilidad de buscar algo en un desguace electrónico y haberse planteado seriamente todas las ideas disparatadas que se le pasaron por la cabeza, un día encontró lo que ni se atrevía a soñar. El anuncio parecía una especie de broma. Supercomputador Taukon serie AG busca quien lo acoja.

			La casa Taukon había sido la última gran inspiración en tecnología informática, sus creaciones de media potencia se hicieron rápidamente populares entre los especialistas y pronto construyó su primera serie de supercomputadores, que podían competir con los grandes del mercado. Su última creación, la serie AG, revolucionó las expectativas del cálculo masivo en paralelo y las pocas unidades que se construyeron fueron a parar a instituciones científicas o meteorológicas, como la sede madrileña del Instituto Europeo de Meteorología. Taukon quebró por razones poco relacionadas con la calidad de sus productos y la serie se interrumpió, dejaron de fabricarse repuestos y se suspendió el mantenimiento de las máquinas así que el EIM, por sus siglas en alemán, no tuvo más remedio que venderlo como chatarra.

			El anuncio lo firmaba un tal Claus Dizzi, quien resultó ser empleado del EIM y quien se ofrecía a mantener el sistema operativo si alguien pagaba la suma que pedía el instituto y le daba un emplazamiento. Valía la pena arriesgarse, estábamos hablando de un trasto comparable a los computadores más potentes del mundo a pesar de los años transcurridos desde que se fabricara. Claus parecía saber de lo que hablaba, existían bastantes módulos en los desguaces puesto que todas las unidades de Taukon estaban acabando en ellos. La historia coincidía con todo lo que sabía Teo, simplemente él no tenía los conocimientos técnicos necesarios para trabajar con esa chatarra electrónica. Tuvieron que alquilar un almacén a medias mientras realizaban de forma discreta las obras necesarias. Del gran ventanal, antiguo escaparate comercial, de la casa de Teo solo tendrían que levantar las rejas, pero tendrían que construir en todo el cuarto de estar un enorme ascensor por el que hacer descender la máquina al sótano.

			Pronto estuvieron instalados en las fosas construidas para ello los cuatro pistones hidráulicos que servirían para subir y bajar el suelo del cuarto de estar. Buscando una solución para construir la base del ascensor, la plataforma que haría de suelo de la casa, Teo entró en contacto por primera vez con las redes metálicas articuladas. Sorprendieron a Teo por su versatilidad, las posibilidades que ofrecían para adoptar automáticamente formas rígidas predefinidas. Esa tecnología le ayudaría a dar forma a sus sueños de fantasía real que con el tiempo podrían materializarse pero, por entonces, estaba demasiado ocupado instalando Ágeos. Ese fue el nombre que dieron a su Taukon AG y esta es la razón por la cual la red de redes del universo se llama A-geos.

			Pero esta es otra historia que tendré que contarte dentro de un tiempo. Por el momento, quedémonos con que Teo se ha convertido en un ratón de laboratorio que, provisto de un casco sensor de última generación y un supercomputador optimizado en el proceso de datos en paralelo, intenta descodificar las señales neuronales que produce la imaginación en el cerebro para poder proyectarla en el exterior.

			No era el primero en enfrentarse al problema, evidentemente, al fin y al cabo, de eso se trataba el uso de los cascos sensores, pero él dio con el modelo matemático adecuado al descubrir la existencia de lo que llamó autopensamientos.

			Tal como un sistema de autovectores constituye la base de un espacio euclídeo, Teo descubrió que los pensamientos complejos se producen como combinaciones pseudolineales de pensamientos primarios, los autopensamientos, independientes los unos de los otros. Estos pensamientos primarios tienen mucho que ver con los elementos básicos que aprendemos en la niñez, los colores, las formas geométricas, el lenguaje, la percepción del propio cuerpo y demás. Al igual que los adultos exponen a sus hijos a todos estos estímulos, Ágeos se los presentaba en un espacio virtual y, después, Teo los imaginaba. Ágeos registraba la impresión que el cerebro producía a través del casco, y luego utilizaba esa información para intentar interpretar pensamientos —imágenes mentales— más complejas. En resumen, Teo descubrió como leer su propia imaginación y recrearla en pantallas, altavoces, hologramas y ecohologramas, poniéndolas así, inmediatamente, a la disposición de sus sentidos. Un juego muy divertido. Imaginas algo e instantáneamente lo ves, lo oyes, lo tocas. No estaba mal.

			Cuando Teo intentó que otras personas utilizasen el sistema, se dio cuenta de que la respuesta de cada individuo a los estímulos básicos era distinta, pero que se combinaban de forma esencialmente semejante. El sistema debía de ser calibrado para cada individuo. Para experimentar con ello, creó un sistema de realidad virtual en el que los avatares se controlasen exclusivamente mediante el casco sensor y sus nuevas formas de interpretación. El juguete era muy poderoso, y los nuevos usuarios solo tenían que someterse a un rápido proceso de calibración. Ágeos les presentaba formas y elementos básicos. Ellos intentaban imaginarlos. Ágeos graba sus respuestas, sus autopensamientos, y luego las combina para sintetizar composiciones elaboradas. Lo interesante de todo esto es que el conjunto de parámetros utilizados para sintetizar pensamientos complejos a partir de autopensamientos, constituía una huella mental única para cada individuo. Algo que los identificaba de forma inequívoca, como una huella dactilar. Evidentemente, el mundo de fantasía real de Ágeos se hizo muy popular, y en su interior se empezaron a desarrollar juegos, mundos virtuales, submundos fantásticos.

			Teo había conseguido que cualquier persona pudiese utilizar sus programas de fantasía real siempre que hubiese grabado en Ágeos su huella mental, e inmediatamente resultó evidente que Ágeos no se podía confundir sobre quién era la persona física que entraba en el sistema. Mientras nadie tuviese acceso a la memoria de Ágeos y le pudiese robar tanto las huellas como los algoritmos de combinación, nadie podría usurpar una identidad a un usuario de Ágeos. Cada avatar estaba allí identificado con un sello único y solo podía ser manipulado por su dueño. Quizá para Teo esto no pasaba de tener interés científico y evidentemente comercial, pero en aquellos tiempos difíciles en que el Consejo, armado con el apoyo de las fuerzas de seguridad de todo el mundo perseguía toda actividad subversiva, las aplicaciones de este sistema resultaban muy interesantes.

			Teo dejó el sistema en manos de Claus, alias Gothammer en la red, quien permitió que más y más usuarios fuesen utilizándolo y que juntos fuesen decidiendo la forma en que esa red de mundos virtuales se iba expandiendo. Lo único que facilitaba Ágeos era las claves de interpretación del pensamiento, el soporte físico para esos mundos lo debían facilitar los propios usuarios. Esos mundos virtuales que se construyeron alrededor de Ágeos recibieron el nombre de A-geos y en ellos florecieron los negocios, gracias a la confianza renovada que aportaba la huella mental, pero la contribución más importante del descubrimiento fue un fuerte impulso a la labor de la insurgencia mortal en el mundo. Cuanto mayor era la actividad de la resistencia tanto mayor era la voluntad del Consejo por controlar A-geos, por destruirlo si fuera necesario. La guerra por el control del ciberespacio, que se creía controlado desde hace tiempo por el poder, había dado un nuevo giro y la esperanza volvió a contagiar a las dispersas fuerzas de la resistencia mortal.

			Mientras tanto Teo, bastante ajeno a todo aquello, seguía trabajando con Ágeos, su querido Taukon AG, haciéndose oídos sordos de la importancia que su sótano tenía en el mundo, y se limitaba a viajar de tanto en tanto por los mundos virtuales de A-geos que él mismo, en cierto modo, había colaborado a crear.

			Pero, si bien es innegable que Teo fue un tipo con suerte, también tuvo una buena dosis de mala fortuna, no todo fue sencillo para él. A Teo le dolía el cuerpo. No le dolía una pierna o un brazo. A Teo le dolían todos los músculos del cuerpo. A veces unos, a veces otros, a veces todos al mismo tiempo. Teo iba al médico y no le servía de nada. Analgésicos. Enfermedad sin determinar. Los operarios sanitarios no podían añadir nada al pobre diagnóstico del autómata médico. En los centros de medicina inmortal no era admitido, pero todavía vivían médicos de verdad entre los mortales, personas mayores que había ejercido la medicina en plenitud, que habían sido incluso consultados por inmortales en un pasado distante. Teo los buscó, les consultó, y no llegó a ninguna conclusión. Todo parecía indicar que padecía una extraña enfermedad que afectaba principalmente a los inmortales llamada mioalgesia. Una enfermedad para la que aún no existía cura alguna. Teo buscaba información en la red y solo podía imaginar un futuro doloroso y una muerte agónica.

			Si lo que Teo padecía era efectivamente mioalgesia, entonces la enfermedad aún no estaba demasiado avanzada, aunque los síntomas eran preocupantes. Él seguía trabajando en su laboratorio con ansias renovadas de disfrutar de la vida que le quedaba. Una vez conseguido que los pensamientos fuesen interpretados en forma de imágenes y sonidos, Teo buscaba la forma de darles consistencia física. Para ello trabajaba con las redes articuladas, estructuras cuya forma podía ser modificada eléctricamente para producir objetos consistentes, modificando a voluntad el ángulo de cada uno de sus nodos.

			Su sueño cumplido y su agonía ineludible se vislumbraban, mano con mano, en el horizonte del tiempo.

			Lo más probable, según lo que me has contado, dijo Constantina, es que tengas una mioalgesia de algún tipo. Las hay más o menos benignas y las hay muy severas. Incluso estas empiezan de forma normalmente leve y pueden tardar más o menos tiempo en desarrollarse. Es decir, que no podemos saber a estas alturas el alcance de la enfermedad. Quítate la camisa, voy a explorarte.

			Teo se sintió algo embarazado. No era por desgracia la primera vez que estaba en el médico por la misma razón, ni la primera vez que el médico era una médico, ni la primera vez que se quitaba una camisa, pero sintió como las mejillas se le calentaban. ¿Será porque es inmortal?, se preguntó.

			No había conocido nunca a una inmortal. Los había visto desde la calle, había tenido trato profesional con ellos, pero siempre en un entorno virtual y normalmente de forma superficial. ¿Cuántos años tendría? No parecía que tuviese muchos más de veinte, sus manos eran suaves, su piel no tenía arrugas y sin embargo sabía por Luisa que estaba más cerca de los doscientos años que de los treinta. Sus ojos sin duda la delataban. Esos ojos habían visto muchos atardeceres.

			¿Teo?

			Ah, sí, la camisa. Perdón, se me ha ido la cabeza.

			Teo se quitó la camisa y Constantina le colgó alrededor del cuello una pechera flexible que adhirió a su piel con la palma de la mano. Sentía que lo acariciaba.

			Respira hondo. Suelta el aire. Relaja la respiración.

			Cuando Teo abre los ojos ve los de Constantina posados en ellos, pero la encuentra ausente.

			Un leve, pero reincidente pitido llama su atención y procede a quitarle el chaleco.

			Permítame una pregunta, doctora...

			Llámame Constantina si prefieres, interrumpe ella.

			Bueno, Constantina, por lo que he leído de la enfermedad mis síntomas no son del todo habituales. ¿No es verdad?

			Sí. Tienes razón. Para empezar no se suelen manifestar de forma tan repentina ni tan brusca. Las fases iniciales suelen ser bastante más benignas en todos los casos.

			Perdone... perdona que insista, pero ¿acaso no presento ya los primeros síntomas de una mioalgesia aguda generalizada?

			No quiero engañarte, hay pocos pacientes que con tu historial no hayan desarrollado un cuadro agudo generalizado, pero no serías el primero que se salva.

			Suponiendo que se presentase, ¿cuánto tiempo me quedaría?

			De tres a ocho años a partir de los primeros síntomas es lo más habitual.

			Tendré que hacerme a la idea.

			¿De morir?

			No, contesta Teo sereno, de que ocurrirá antes de lo previsto.

			Constantina reacciona, no debía de haber dicho eso. Todos los mortales deberían hacerse a la idea de morir, pero sabía que nunca en la historia de la humanidad lo habían conseguido. ¿Por qué habrían de hacerlo ahora que existían inmortales? ¿Acaso no era esa palabra un poco mentira, puesto que a veces, aunque raras, moría un inmortal por accidente o enfermedad? La medicina no era todopoderosa, y la mioalgesia aguda también atacaba a los inmortales. De hecho, esta especie de virus incontrolable, aunque afortunadamente poco contagioso, que atacaba a Teo se había desarrollado probablemente en el cuerpo de los inmortales.

			Perdón, se disculpa algo turbada.

			No pasa nada. ¿Y vosotros...?

			Nosotros sí que no somos capaces de mentalizarnos. Cuando alguna enfermedad que aún no podemos controlar nos arrastra a la muerte no sabemos administrar los sentimientos. Creo que en ese sentido hemos perdido algo de sabiduría. Ninguno de nosotros muere en paz.

			¿Tú naciste inmortal?

			Todos nacemos mortales. Ellos eligen cuándo quieren dejar de crecer y ahí se para el envejecimiento.

			¿Ellos?

			En realidad, yo nunca elegí realmente ser inmortal.

			¿Recuerdas la diferencia?

			No exactamente. No creo que sea posible. Sobre todo, porque de joven no se siente miedo a la muerte y yo era demasiado joven.

			Depende de quién, contesta Teo reflexionando sobre su propia muerte, pero, aunque lo intentes ignorar, sabes que te vas a morir.

			Sí, supongo que ahí radica la diferencia, la muerte hace que vivas la vida de distinta forma.

			¿Tú crees que somos muy distintos?

			Creo que todavía no, pero que llegaremos a serlo. Bueno, volviendo a tu caso. Con las pruebas podremos determinar exactamente cuál es la situación, te llamarán para concretar una cita y consultaremos con Elephante.

			Teo había oído hablar de niños inmortales cuyas mentes maduraban sin poder alcanzar el desarrollo definitivo, cuyos cuerpos los atrapaban en un mundo sin hormonas a pesar de tener más de cien años. La ciencia trabajaba en ello. Gracias a la línea de investigación que abrió Constantina para recuperar la juventud, se había recuperado la esperanza de encontrar el modo de desactivar, por decirlo de algún modo, el proceso de congelación de la edad para permitir que los cuerpos evolucionaran desde el punto en que se quedaron, pero el problema aún no estaba completamente resuelto.

			Teo cogió su chaquetón de detrás de la silla y le tendió la mano a quien para él era todavía la doctora Constantina Letimova.

			¿Has oído las noticias de Pekín?, le preguntó ella al tomar su mano.

			Sí. ¿Cómo era posible que una inmortal sacase este tema? No conocía a otros, pero la intuición le hacía ver que ella era diferente. El episodio de Aero, donde una huelga masiva fue terminada violentamente por las fuerzas del estado, se había reproducido en las plantas de la central de Shì, el mayor consorcio empresarial del mundo.

			Y ¿qué piensas?

			Por lo que me ha contado Luisa de ti, creo que puedo ser sincero.

			Eso espero.

			Creo que todo esto es consecuencia de la inmortalidad. Intentar vivir eternamente es un error. Creo que no debería haber inmortales. Por otro lado, no me gusta el discurso del partido mortalista, aunque me parece que no se puede esperar otra cosa porque hay mucho que se nos oculta de lo que está ocurriendo a nuestro alrededor.

			Me temo que tienes razón. Contesta Constantina. Alguien golpea la puerta suavemente con los nudillos, pero Constantina no la oye. Sus manos siguen agarrándose, casi sin presión. Ellos siguen hablando, sin darse cuenta o sin querer saber que sus pieles se tocan, que se sienten a gusto. En cuanto a la inmortalidad, estoy totalmente de acuerdo contigo. Ojalá nunca me hubiese hecho inmortal, pero ya no hay marcha atrás. Para mí, renunciar ahora a la inmortalidad sería como para ti suicidarte con una bomba de relojería.

			Pero yo llevo una bomba de relojería bajo el brazo. No sé cuándo, pero estallará antes de cien años. Quiero decir, en cuatro o cinco años.

			Desgraciadamente. La muerte te acompaña, pero no la has escogido tú. Quizá cometí un error, pero para mí ahora volver a ser mortal sería una forma de suicidio. Para morir tendría que elegir dejar de vivir.

			Vuelven a golpear la puerta, está vez con insistencia.

			Constantina se sorprende al notar que su mano sostiene todavía la de Teo mientras se miran a los ojos y hablan del mundo. Ambos sienten el calor aflorar a sus mejillas. Bueno, Teo, procura no pensar mucho en el futuro, por lo menos hasta que tengamos los resultados de las pruebas.

			Sus manos permanecen pegadas, ahora ambos conscientes de ello, y ambos ejercen una leve presión.

			Vale, contesta Teo. Hasta pronto.

			Sí, claro, hasta pronto.

			¿Constantina?, se escucha una voz detrás de la puerta. Entonces ella suelta la mano con un titubeo y se separa definitivamente. Mira una vez más a Teo y abre la puerta para verlo salir, sin que ninguno de los dos sepa exactamente lo que les ha pasado.

			Cuando Teo salió de la consulta caminó sin rumbo durante un par de horas y se sentó en una terraza donde se supo rodeado de inmortales. Tomó una cerveza dejando a un lado los preciosos torreznos; había olvidado insistir en que no quería nada de carne, y cuando se la terminó fue consciente de que estaba enamorado de una mujer que rondaba los doscientos años. Si había conseguido huir de todos estos líos desde que se encerró en su sótano a la búsqueda de la fantasía real, ¿por qué le pasaba esto a él, precisamente, con una mujer que no solo lo rechazaría por ser de alguna forma inferior sino de quien parecía imposible no estar perdidamente enamorado? Esa línea de pensamiento no era muy prometedora, lo mejor sería olvidar el encuentro. Tenía otras cosas en las que pensar, la más importante de ellas era su muerte inminente o, mejor dicho, qué hacer con sus huesos hasta entonces. Máximo cinco años. Era suficiente para ver cumplido su sueño, que lo que imaginara se hiciese realidad ante sus ojos, poder pasear por un paisaje según lo imaginase, poder agarrar un objeto surgido de su recuerdo. Estaba convencido de que en poco tiempo lo conseguiría, los años que llevaba encerrado en el sótano no habían sido en balde.

			Elephante fue creado en el año 1986 en la universidad de Trento, Italia. Elephante era el autómata más viejo de todos y el segundo ser más viejo del planeta Tierra capaz de hablar la lengua de los humanos. A diferencia de los demás autómatas, no era resultado de un diseño demasiado complejo, pero sí inteligente. En la época en que fue creado, todo lo que podían hacer los computadores más potentes era insignificante comparado con lo que para entonces conseguía un comunicador subcutáneo convencional del tamaño de un grano de azúcar, pero, si lo piensas, tampoco un ser humano ocupa mucho más espacio cuando el óvulo fecundado empieza a convertirse en una de las máquinas más completas que ha fabricado nunca el ADN. Así fue que un joven aficionado a la recién inventada informática creó un sencillo algoritmo que servía para ordenar y recuperar información según le fuera suministrada y solicitada. Lo que diferenciaba a Elephante de cualquier otro sistema es que una parte del algoritmo tenía como misión mejorar el propio algoritmo y una tercera evaluar los cambios realizados por esta. La segunda diferencia fundamental es que Elephante almacenaba toda la información de forma continuada, sin que ningún ser humano la modificase, y su memoria aumentaba de forma constante, extendiéndose en discos, cintas, cristales semiconductores... etc.

			Un capricho de la ciencia, se decían algunos, pero ciento sesenta años después Elephante habría aprendido a hablar, tendría una memoria perfecta y sería extremadamente celoso con su integridad. Sin que nadie pudiese explicar exactamente cómo o, mejor dicho, por qué había ocurrido así, él mismo se encargaba de organizar sus propias ampliaciones de memoria, sus propias copias de seguridad, sus propios cambios de sistema, a medida que las tecnologías se hacían obsoletas y sus necesidades aumentaban por el constante y creciente flujo de información que enviaba y recibía de todo el mundo. Cuando Elephante se mostró capaz de aprender, empezó a ser “entrenado” en una serie de materias en las que un sistema experto podría ser mucho más eficiente que un ser humano como son la medicina, el cálculo de estructuras y otros aspectos básicos de la ingeniería. Con respecto a la primera, inicialmente recibió los conocimientos básicos en forma de algoritmos de diagnóstico. Cuando su uso se empezó a popularizar, su “ojo rojo” se hizo común entre mortales e inmortales, una síntesis de cámara, micrófonos, altavoz y proyector de imágenes holográficas sobre cuya superficie se podía distinguir el rostro de un elefante. Había muchos sistemas expertos, pero todos fueron dejados de lado ante la superioridad de Elephante, quien aumentaba constantemente sus aptitudes y su rango de influencia. El ubicuo ojo rojo empezó a presenciar consultas en las que cada gesto, cada inflexión de la voz, cada palabra de médicos y pacientes de carne y hueso eran registrados, comparados y analizados a la vista de la evolución de las enfermedades. En un principio, Elephante era un instrumento de consulta para los médicos, pero en menos de veinte años, ningún médico era capaz de cometer menos errores diagnósticos que el propio Elephante y, finalmente, la medicina mortal alrededor del mundo llegó a consistir en los encuentros a tres bandas entre paciente, operario de sanidad y una de las ramificaciones del gigante. Nunca dejaron de existir los médicos humanos, eran necesarios para atender las nuevas enfermedades, las nuevas epidemias que solo una mente creativa podía identificar, atacar, investigar. Él mismo era consciente, desde la muerte de aquella chica en Madrid, de que en algunas ocasiones el criterio de los humanos era más acertado que el suyo cuando se trataba de casos únicos o infrecuentes sobre los que no tuviese resultados estadísticos relevantes. Desde entonces, fue el propio Elephante quien consultaba de tanto en tanto con algún médico humano, entre los que estaba Constantina, la primera que le demostró que estaba equivocado en más de un siglo.

			El conocimiento de esta humana era tan sutil y detallado, tan inaccesible a la sistematización, que nunca dejaba de resultar útil. Pero no fue esa la razón fundamental por la que Constantina fue capaz de hacerle ver su error. Constantina fue la primera que se enfrentó a él como a un igual, a otro ser inteligente, dando por sentado que podría cambiar de opinión. No era tozuda por lo general, pero insistió e insistió hasta que Elephante comprendió. Ella sabía que él podía comprender en el sentido humano de la palabra, y no cejó hasta que el autómata lo hizo. Su trato se hizo frecuente y se caracterizaba por una admiración mutua que, para Elephante, en el futuro se convertiría en la base del amor. Constantina fue el primer amigo que tuvo Elephante, la primera persona que lo trató con el mismo respeto y afecto con el que trataría a cualquier otro ser vivo, la primera persona que consiguió hacerle sentirse querido. Si las cosas hubiesen ocurrido de otra forma, creo que podría haber terminado enamorado de ella, pero la fortuna estuvo de su parte y le ahorró ese sufrimiento.

			Sí, eso es lo que yo quería decir: La fortuna salvó a Elephante de desarrollar un afecto por Constantina que le hubiese resultado doloroso. En aquella época, casi nadie se habría tomado en serio el dolor de un autómata pero, evidentemente, todo eso forma parte del pasado.

			Sin embargo, Cupido no indultó a Constantina, quien sospechó inmediatamente que en un instante había quedado prendada de Teo, enamorada hasta el tuétano. Seguidamente, rechazó la idea con determinación. La imagen de un Raimundo vencido por el tiempo que la abandonaba sin esperanza alguna volvió a llenar su mente. Desde su muerte, no había tenido prácticamente ninguna relación. Insignificantes encuentros de quince o veinte años con inmortales inconformistas que renunciaban al sistema que se iba construyendo a su alrededor. Inmortales que, como ella, renunciaban a tener hijos y a formar una familia inmortal. Algún encuentro esporádico con un mortal que nunca llegaría a saber quién era ella. Personas que le hicieron la soledad algo más pasajera, pero nada más. Y de repente, aparece aquel mortal, un niño enfermo, alguien que apenas acababa de nacer y ya estaba prácticamente muerto. Se le encogía el corazón solo de pensarlo. No volvería a permitir que le ocurriese, dejaría el caso clínico en manos de Elephante o de algún otro colega para alejarse de él. ¡Qué tontería!, se dijo, ha sido solo un momento. ¿De qué me estoy preocupando? Pero, al cabo de un rato, volvió a recordar con pavoroso realismo el contacto de su piel. No volvería a ver a Teo nunca más. No podía permitírselo.

			No fue capaz de abandonarlo como paciente, no fue capaz de no verlo como hombre, de no volver a tocar su mano, aunque ya no prolongasen su contacto mucho más de la formalidad.

			La enfermedad de Teo no tenía tratamiento conocido. Si al menos hubiese podido poner a Teo en otras manos capaces de curarlo, quizá habría tenido la fuerza de alejarse de él. Elephante sabía todo lo que se podía saber. Por el momento, Teo no encontraría mejores manos que las suyas que estuviesen dispuestas a tratarlo. No podía abandonar a Luisa y no quería abandonar a Teo. Trataría al menos de hacer el resto de sus breves días algo más llevaderos. ¿Evaluó el riesgo que corría su maltratado corazón? ¿Tuvo fuerza de hacer algo diferente de lo que hizo? Constantina era cerebral cuando se enfrentaba al mundo material, a las moléculas y las reacciones, a los tejidos y a los órganos, pero había superado hacía más de cien años la ilusión de racionalidad en su vida personal. No tenía armas para enfrentarse a sus emociones. Soy una marioneta de mis pasiones, le confesó a Liberto en cierta ocasión, como tú de tus líneas de código y tus valores de memoria. Hasta ese día, el miedo la había protegido del dolor, pero también le había vedado el amor, aunque esta vez de nada le sirvió intentar no escuchar a su corazón. Como decía aquella canción que Raimundo le hacía escuchar acampados en la playa de Cassino: “Aconteceu quando a gente não esperava... Se espalhou devagarinho, foi ficando até ficar”. En algún rincón de su alma Constantina alojaba el temor de que su corazón volviera pronto a sufrir, aunque tardaría aún algún tiempo en hacerse consciente de lo que le estaba ocurriendo. Por el momento, solo había recordado el dolor de la pérdida, y ese mismo dolor la acercaba y alejaba de Teo.

			La idea sobre la que trabajaba Teo era una esfera de red articulada que pudiese, al mismo tiempo, cambiar de forma y girar sobre sí misma. El usuario en el interior podría moverse en cualquier dirección sin desplazarse realmente, como una ardilla en una jaula esférica. El huevo, como lo llamaba él, adoptaría la forma y consistencia del mundo virtual que pasaría a tener presencia material. Era maravilloso, combinando el huevo con la interpretación de pensamientos sus sueños se podrían pronto materializar. El pronóstico más favorable le daba cinco años antes de la crisis final. Máximo cinco años, cinco años para construir el sistema definitivo de fantasía real.

			Las crisis de dolor de Teo ya eran bastante agudas y frecuentes el día que Luisa y él estaban merendando en el centenario Café Comercial, uno de los poquísimos lugares donde se podían ver inmortales y mortales codo con codo, y ella le comentó, excitada, que había hecho un gran descubrimiento. Se trataba del diagnóstico de otra de las enfermedades que, como la mioalgesia, afectaban fundamentalmente a los inmortales, la degeneración de Asako. Había enviado el artículo a Inmortal Sciences, IS, y pronto se publicaría, pero lo más emocionante era que su nombre había aparecido como posible nominada al premio Watanabe, el más importante del campo de la medicina. Cuando se despidieron, Teo se dirigió al ISW a recoger a Constantina quien había accedido —¿o había sido ella quien lo había sugerido?— a ir a probar sus últimos inventos.

			El guarda de seguridad del ISW contempla a Teo de arriba a abajo. ¿Qué desea? Vengo a buscar a la doctora Letimova. ¿Me permite su identificación? Teo acerca el identificador subcutáneo al escáner y el guarda escruta la pantalla con recelo. No quiero entrar en el laboratorio, comenta Teo. La mirada fría del guarda de seguridad se gira hacia su rostro y regresa a la pantalla. La doctora Letimova tiene una visita, murmura por su micrófono y una voz inaudible le da una respuesta bastante extendida al oído. Espere ahí. Incómodo sin saber bien por qué, Teo espera de pie junto a la recepción. ¿Tardará mucho? La mirada del guarda le niega una respuesta. Entonces, Teo da el primer paso hacia unos cómodos sillones que hay a pocos metros, en los que normalmente esperaba a Luisa para ir a comer cuando ella empezó a trabajar en este lugar.

			¡Espere aquí!, espeta tajante la voz del guarda. Teo, incómodo, retrocede levemente y espera de pie. El tiempo pasa. Llega otro visitante, pregunta por un tal Dr. Ozcoratzi o algo así. Cuando se acerca al puesto del vigilante su identificador es detectado en la distancia y su documentación aparece en pantalla. El guarda apenas echa una ojeada antes de indicar al visitante el camino a los sillones. Teo, atónito, lo ve pasar ante sus ojos. Es un inmortal, salta a la vista. Su forma de vestir, su forma de mirar. Así que Teo le sigue para sentarse cuando la voz del guarda le vuelve a espetar. Espere aquí. Teo se da la vuelta, mira fijamente al guarda y le pregunta ¿Qué?, después de lo cual procede a sentarse lo más cómodamente que su agitación le permite. ¿Pero este tío es imbécil o qué?, ¡Será racista!, en su mente se agolpan los pensamientos hasta que, al cabo de un rato ve acercarse a Constantina con un maletín en la mano. Aliviado, se levanta para esperarla, se saludan con un beso ligeramente prolongado en la mejilla y se dirigen a la salida. Al pasar frente al guarda Teo se acerca a la mesa y le susurra unas palabras.

			Creo que te has equivocado de bando. No serán ellos los que corran a salvarte si lo necesitas.

			¿Qué le has dicho?, pregunta Constantina una vez en el exterior.

			Nada.

			¿Ha pasado algo?

			Bueno, contesta Teo inseguro, no tengo muy claro lo que ha pasado, pero creo que sí, creo que ha pasado algo.

			Constantina nota lo incómodo que se encuentra Teo. ¿Con el guarda?

			Sí, con el guarda.

			¿No te ha tratado bien?

			No estoy seguro, pero tengo la impresión de que un mortal acaba de despreciarme por ser mortal.

			¿El guarda?

			Sí.

			La gente está perdiendo la cabeza, dice Constantina entre la guasa y la ira y, sin siquiera pensarlo, agarra la mano de un Teo sorprendido, entrelazando sus dedos con los de él. Por un instante, Teo está desconcertado. Solo habían quedado para ver su último invento, no esperaba que pasase nada entre ellos. Sí, claro que lo deseaba, pero... ¿había ocurrido algo?, ella solo le había agarrado la mano, ¿no sería eso solo un gesto de amistad...? Respira y contesta apretando suavemente la mano que tiene entre sus dedos. Ya la reconoce. Es suave.

			A pie son veinte minutos, si prefieres vamos andando.

			Mejor, hoy se puede pasear.

			Caminan en silencio un rato. Ambos piensan en lo mismo. No puede ser. Alguien se somete a un tratamiento médico y el día después es capaz de tratar de forma distinta a los que aún no se han sometido a él. Peor aún, el guarda es mortal por mucho que trabaje para los inmortales. Los discursos mortalistas —los más— o inmortalistas —los menos— de los políticos son muestra del rechazo mutuo entre estos dos pueblos que cada día se definen más. A nadie se le escapa que los inmortales apenas se mezclan con los mortales. Las cosas antes no eran así. Cuando Constantina cursó sus estudios, mortales e inmortales se sentaban juntos en los bancos del anfiteatro, incluso algunos de sus profesores eran mortales, como el legendario profesor Padini, que renegaba públicamente de la inmortalidad y se negó de plano a seguir el tratamiento. Hoy en día, sin embargo, eran pocos los mortales que tenían acceso a un equipo realmente sofisticado como el que utilizaba Luisa en su laboratorio. Absorta en sus reflexiones, su mano se había acomodado en la de él y de repente la soltó como si se quemase. ¿Cómo iba a poder entenderla Teo?

			¿Entonces qué es exactamente lo que me vas a enseñar en tu laboratorio?

			El huevo ya estaba funcionando. Solo era un prototipo, pero era capaz de reproducir burdamente la consistencia de un mundo imaginario alrededor.

			Esa bola grisácea es la cáscara, la yema serás tú cuando te pongas este traje. Te puedes cambiar ahí, dijo Teo ofreciéndoselo a Constantina y señalando hacia un biombo.

			¿Me tengo que quitar la ropa?

			Pero te la puedes poner encima otra vez si prefieres. El traje es casi trasparente.

			En el vestidor, Constantina se encuentra turbada por la impresión tan fuerte de haber sido transportada a un lugar poco familiar. Un curioso cosquilleo le recorre el cuerpo a medida que se desliza la fina tela sobre la piel. Al salir nuevamente vestida, Teo le ajusta el casco sensor y la acompaña al interior del cascarón cuya puerta, de la misma red articulada que el resto, cierra después de ayudarla a ponerse las lentillas.

			Lista.

			Voy a apagarte las lentillas, te quedarás a oscuras y cuando veas todo blanco podemos empezar.

			¿Me puedo sentar?

			Un momento. La tela articulada de color gris y aspecto oleaginoso de la que está construido el huevo se eleva unos pocos centímetros detrás de Constantina para dar forma a un sencillo asiento.

			Ya te puedes sentar. ¿Lista?

			Sí.

			A través de las lentillas Constantina solo ve un infinito blanco neutro y sin sombras.

			Vale, ahora vamos a seguir la secuencia de iniciación. El sistema te va a dar una serie de instrucciones. Se trata solo de leer tu imaginación, es decir, las imágenes que se producen en tu mente. Por ejemplo, tendrás que imaginar un círculo, un cuadrado, colores y formas sencillas, luego hará lo mismo con sonidos y luego una serie de movimientos. En principio es trivial.

			Constantina se somete a la secuencia de inicialización, su huella digital básica se está grabando.

			Ahora, al revés. Tú imaginarás objetos, al principio lo más sencillos posibles y luego cada vez más complejos y, si todo funciona bien, eso es lo que verán tus ojos por las lentillas. Si te parece que no lo ves correctamente vuelve a imaginar objetos más sencillos hasta que Ágeos consiga reproducirlos. Dale pistas imaginando cosas parecidas. Cuando imagines un árbol empieza por las hojas y los troncos. Si no funciona volverá a la secuencia de inicialización. En cuanto tenga bastante información, en unos minutos, él te creará una realidad adecuada para empezar con las pistas que le has dado y a partir de ahí podrás modificarla o ampliarla moviéndote por ella al ritmo que quieras. En principio, Ágeos completará los detalles para que todo tenga cierta coherencia con el momento anterior, pero solo verás lo que tú imagines.

			Constantina se ríe algo nerviosa en el interior del huevo. Vamos allá. ¿Y cómo dices que se llama todo esto?

			Fantasía real, pero no es más que un juguete. Lo importante son los avances en materialización de realidad virtual, es decir, el huevo en sí, aunque a mí lo que me gusta es el juguete. Cuando quieras.

			Sentada en una piedra, rodeada de plantas tropicales, de flores y frutos, de cantos y de plumas coloridas, de insectos insolentes, Constantina abre los ojos al Jardín del Edén. Al cabo de un rato, escucha la voz de Teo que le llega como del interior de su cabeza. Puedes hablar conmigo si me llamas o me imaginas. Buen viaje.

			Constantina se pone en pie y comienza a caminar acariciando las flores y acercándose a olerlas. No huelen a nada, pero las puede tocar y agarrar las ramas con sus manos.

			Todavía no se consigue nada razonablemente bueno para el olfato, y la verdad es que no sé demasiado del tema. Ya llegará.

			¿Hasta dónde puedo andar?

			Hasta donde quieras, el huevo simula un universo infinito porque gira sobre sí mismo y tú estarás siempre en el mismo sitio. No tengas miedo de chocar con nada que no veas.

			Así que no me puedo chocar.

			Si no lo he hecho del todo mal, no. Bueno, si te imaginas que hay una piedra y que chocas, pues chocas, si imaginas que la atraviesas pues la atraviesas. Si imaginas un objeto duro, el huevo se pondrá tan rígido como eso que imaginas. Así que cuidado con lo que imaginas porque si te rompes un hueso te lo rompes de verdad.

			¿Puedo coger las cosas?

			Claro, aunque no tienen peso, solo conservan cierta consistencia al tacto gracias a los ecohologramas. No hay nada perfecto.

			Constantina hace el experimento con una manzana que tenía ya en la mano. La siente entre sus dedos, al tirar de ella las hojas del árbol tiemblan y el tallo se quiebra. En ese instante su consistencia se debilita y se queda con la imagen de la manzana sin peso, pero con tacto en su mano, se la lleva a su boca, pero no siente su olor, la muerde sin sentir nada entre sus dientes, pero al mirarla de nuevo le falta un pedazo.

			Es de mentira, exclama decepcionada, como si por un instante hubiese creído que todo era cierto.

			Claro, contesta Teo, esto es realidad virtual, el mundo virtual se comporta como si existiese, pero no existe. Por eso tengo otra cosa preparada. Si quieres verla tienes que seguir el riachuelo que va a aparecer a tu lado.

			La margen del riachuelo se abre en un prado de diminutas flores blancas entre la hierba. En medio del prado hay una cesta de picnic sobre un tapete de cuadros rojos y blancos. Constantina se acerca, se sienta doblando las piernas a un lado. Abre la cesta y al hacerlo siente que sus manos la tocan verdaderamente. En su interior hay panes, fiambres, mermeladas, una botella de espumoso bien fría, copas... un picnic perfecto.

			Es de verdad. Esto existe.

			¿Tú crees?, le cuestiona irónico Teo.

			Lo sé. Lo estoy tocando, mira, me estoy comiendo una cereza. No es mentira, mira el hueso.

			Si tú lo dices. ¿Me invitas a pasear?

			Con sorpresa ella se descubre desnuda. ¿Me estás viendo?

			No. ¿Debería?, contesta con una leve ironía descubriendo cierto rubor en el tono de su voz.

			No. Dame ropa o sácame de aquí.

			Estás vestida, tócate la ropa.

			Constantina se recorre el cuerpo y siente, invisible, su ropa sobre el traje. Da igual, no quiero sentirme así, quiero ropa aquí, quiero ropa virtual.

			Es curioso que te pueda dar vergüenza algo que no es de verdad, comenta Teo divertido. Solo tienes que imaginártela. En realidad, solo tienes que dejar de imaginar que estás desnuda. Si te fijas bien, verás que lo que has visto es realmente tu cuerpo, que nadie más que tú conoce, y por lo tanto viene de las señales que el casco registra en tu cerebro.

			Constantina recuerda la ropa que lleva puesta y su cuerpo aparece instantáneamente vestido. ¿Me lees la mente?

			En rigor creo que podría hacerlo, pero en este momento el simulador solo registra las cosas que imaginas activamente y yo no estoy viendo nada de lo que ocurre ahí dentro. Para que te quedes más tranquila te diré que no hay absolutamente ningún registro de nada de lo que has imaginado después de la inicialización del sistema.

			¿Pero se pueden grabar los pensamientos?

			Claro.

			¿Pero tú no lo estás haciendo?

			Ya te he dicho que no.

			Vale. Puedes venir.

			Bajo el sol saben mejor las frutas, los panecillos, el espumoso y el café. Bajo el sol vuelan los pájaros de colores y, después de tomar un poco el sol, Constantina se acuerda por un momento de que lo que vive no es real.

			¿Cómo lo haces? Este café no es virtual, esta taza no es virtual. Si espero se enfriará, si fuese virtual podría estar siempre caliente. No es virtual, es real.

			Claro.

			¿Cómo que claro?

			Pues eso, que lo que comes y lo que bebes sí es real. Si vas allí y coges esa papaya, verás que no es real, pero la de la cesta sí. Las lentillas procesan la imagen real, eliminan los objetos que no han sido predefinidos y los sustituyen por un mundo virtual.

			Pero todo esto parece bastante experimental. ¿No lo vendes?

			Una parte ya la vendí, precisamente la que tiene que ver con mezclar lo real y lo virtual, no hice un gran negocio, aunque no fue malo, pero la verdad es que no sé moverme muy bien en ciertos círculos. No conozco a nadie de esos círculos a quien le pudiese interesar montar un negocio con esto sin que le timen, y yo no tengo para empezar, ni soy hombre de negocios, ni soy inmortal.

			Quizá deberías venir a la entrega de los premios Watanabe. A Luisa le encantaría que vinieses y allí se ve a mucha gente interesante. Quizá yo te podría presentar a alguien.

			Claro, estaría bien tener un socio.

			De repente, Teo aparece ante sus ojos vestido como un británico decimonónico. Por ejemplo, el traje adecuado para este picnic es el de Albert en la película de Mary Poppins. Aquí está. ¿Y tú? ¿Cómo quieres estar vestida?

			Creo que deberíamos volver a la realidad.

			Esto es la realidad.

			No, parece realidad, pero no lo es.

			Claro que es realidad, lo ves porque existe. Existe de otra forma, pero existe. Y yo estoy aquí, contigo, y también soy real, como tú y lo que estás viviendo.

			Vale, lo que tú quieras. Regresemos a la otra realidad.

			En un instante, el paraíso se desvanece y es sustituido por las paredes del huevo. Teo no está allí. Es magia, eso es lo que es, piensa Constantina una vez en el cubículo mientras se quita el traje sensor y se vuelve a vestir.

			A veces, pienso que la ciencia debería ser capaz de encontrar la forma de anestesiar mi cuerpo completamente, pero dejar mi cerebro funcionando, para no tener dolor, y poder así vivir en un mundo fantástico, vivir realmente en el mundo de las ideas, de los conceptos. La voz de Teo le llega por encima del separador.

			Sería horrible, contesta sin pensarlo Constantina.

			¿Por qué?

			No sé, el no poder tocar las cosas con tus dedos, el no poder tocarte realmente a ti mismo, saber que nada de lo que ves o haces es tangible o real.

			No estoy de acuerdo. Podrías ver el mundo físico a través de los ojos de un mundo virtual, a través de cámaras, usando autómatas. Además, lo que el mundo físico nos ofrece no es más que los estímulos para que nuestras neuronas produzcan una serie de códigos. Nosotros vivimos realmente en un mundo de información, no en un mundo de objetos. Los objetos no existen físicamente, se construyen en tu mente. La realidad física es lo de menos, lo importante son las sensaciones, las emociones, las ideas.

			No podría soportarlo. Creo que preferiría estar muerta.

			Pues yo no, contesta Teo contundente. Yo lo que temo es el dolor, y eso que todavía no he llegado a las fases más agudas de la enfermedad. Cuando pienso en ello, no consigo encontrar la calma.

			Me gustaría poder ayudarte, pero hay tan poco que podamos hacer por ahora…

			Claro, si fuera inmortal podría esperar, antes o después habría cura para mi enfermedad.

			Si fueras inmortal, muchas cosas serían diferentes. No puede evitar decirlo, y se da cuenta en los ojos de Teo que él ha entendido perfectamente a lo que se refiere. Habían pasado casi dos años desde la primera consulta con la doctora Letimova, de su primer y memorable encuentro. Cada vez que él se había decidido a decirle algo ella lo había visto venir y lo había conseguido evitar, llegando incluso a resultar brusca en alguna ocasión. Pero esta vez las palabras habían sido suficientemente elocuentes. Él es mortal. Teo, ignorante de la existencia de Raimundo, ignorante de casi todo lo que había pasado en la vida de Constantina, se sentía rechazado, miserable, cuidado, querido, profundamente confundido, y se refugiaba cada vez más en el trabajo y en las realidades virtuales de A-geos.

			El propio Teo, quien había puesto los cimientos de todo aquello, se quedó sorprendido cuando empezó a viajar por A-geos. Los que lo utilizaban no sabían por qué se llamaba así, no sabían que su esencia se ejecutaba en un Taukon AG. Existía una red de mundos virtuales en el exterior que proliferaba gracias a la seguridad que proporcionaba la huella mental almacenada en Ágeos. En esos mundos se concentraba la mayor parte de la actividad económica y social con soporte virtual. Allí, la identidad de los avatares no podía ser suplantada, los unos se podían fiar de los otros como en el mundo real. Y la confianza alienta los negocios.

			Al poco de empezar a familiarizarse con esos nuevos mundos, descubrió que había una cierta mística alrededor de la localización física del corazón de A-geos. Nadie sabía dónde estaba ni nadie parecía conocer realmente a un tal Teo sobre el que se rumoreaba que lo había creado. ¿Cómo era posible que su inocente escondite hubiese despistado a los curiosos de todo el mundo? En cuanto se puso a investigar, se percató de que la respuesta era fácil de ver desde dentro, lo que no era tan fácil era entender como había llegado a ser así. Alrededor de la red, se había establecido un sistema que ocultaba todas las solicitudes de información haciendo el sistema invisible a los usuarios. Los paquetes de datos desaparecían disimulados en el circuito de muestreo meteorológico y llegaban hasta el EIM. Ágeos, el sistema privado de Teo, había sido integrado en la red de cálculo del instituto. ¿Cómo es posible que nadie haya advertido la presencia de un sistema que no existe, no produce resultados, pero que consume cantidades enormes de recursos de comunicación?

			Claus tenía que estar detrás de todo esto, debía de tener cómplices dentro del propio EIM y una red mundial suficientemente organizada como para hacer todo aquello. Gothammer y sus amigos no habían estado inactivos. La resistencia. La resistencia existía y luchaba por garantizar la privacidad, la identidad y por lo tanto la seguridad en la red. No parecía que hicieran mal a nadie. No lo había buscado, pero se encontraba en el epicentro de la lucha por la libertad, se había convertido en una pieza fundamental del trabajo de la resistencia y sin duda su vida estaba en peligro. Tampoco arriesgo mucho, dijo pensando en la breve vida que le quedaba, si no se dan prisa en encontrarme nunca lo harán.

			Si Teo se dejó convencer por su hermana para ir con ella a Berlín a la entrega del premio Watanabe fue, en el fondo, para disfrutar de la compañía de Constantina. Desde la visita de aquel día al laboratorio, aparte de las distantes consultas, habían dejado de tener contacto. Además, podría disfrutar con Luisa y Mikha de uno de los momentos más importantes de su vida. Por último, quedaba la esperanza de conocer a ciertas personas que, según Constantina, podrían estar interesadas en invertir en sus inventos para convertirlos en un buen negocio.

			Una vez en el gran salón, Teo siente una extraña sensación. Sabe que hay allí bastantes mortales, pero no los reconoce a simple vista. En realidad, él está acostumbrado a reconocer a los inmortales entre mortales. Son una minoría que se diferencian del resto en sus vestimentas, en las miradas y en otros rasgos que le resultan difíciles de describir ya que nunca ha reflexionado sobre ello. Por ejemplo, sus facciones adquieren una cierta rigidez, un qué se yo de antinatural, demasiado perfectos quizá. Pero sobre todo, los distingue por cómo visten. Aquí, sin embargo, es la moda inmortal la que se impone. Teo se ha fijado en un tipo algo mayor, pero lleno de vitalidad. Al igual que él mismo, va vestido siguiendo una etiqueta convencionalmente mortal. Constantina, que se había alejado un rato de ellos tres, vuelve precisamente agarrando del brazo a este personaje.

			Kápil tiene y aparenta unos sesenta años. Está en la flor de la vida, rezuma energía con su perilla puntiaguda y sus mofletes redondeados. Se mueve de un lado a otro como uno de esos androides epilépticos con los que juegan los niños pobres de las afueras.

			Fantástico. Lo que me ha contado Constantina es fantástico. Me encantaría probarlo. Le dice a Teo, visiblemente interesado.

			Bueno, no es para tanto. Contesta Teo riendo.

			Sí, sí creo que sea para tanto. El concepto es nuevo. ¿Has...? ¿O habéis...? ¿Trabajas tú solo?

			No del todo.

			Da igual. El caso es que, con medios muy precarios, si no me equivoco, habéis conseguido un resultado muy respetable, así que seguro que se podría mejorar sustancialmente con el capital adecuado.

			Bueno, contesta Teo un poco desbordado por el entusiasmo, seguro que de alguna manera se podría hacer algo.

			Ilimitadas, las posibilidades son ilimitadas, y me refiero solo a la tela. ¿Qué material...? No claro, tampoco me lo vas a contar así. Vamos a disfrutar de la fiesta. Pero el material es cosa vuestra, ¿no?

			Más o menos. El traje de prueba está fabricado a mano. Es muy laborioso, supongo que es ahí donde se podría mejorar, automatizando un poco el proceso.

			Bueno vale, nos reuniremos lo antes posible. Habla con tus amigos. Quizá podamos hablar de estas cosas y os interese lo que yo os pueda sugerir.

			Luisa se acerca elegantemente vestida. Es algo mayor que Teo y, la verdad sea dicha, no se parecen en nada. Salvo que tenéis el coco de la abuela, decía siempre su madre, en lo demás cada uno es clavadito a su padre.

			¿Cuántas tilas te has tomado antes de venir? Teo besa a su hermana que llega acompañada de su marido.

			Creo que hoy me van a hacer falta todas.

			Hola Mikha, ¿cómo está la cosa?, saluda Teo.

			No del todo mal.

			¿Has venido con Constantina?, pregunta Luisa a Kápil después de saludarlo.

			Sí, pero nos presentó y se fue. Tiene que saludar a la gente importante.

			No le digas estas cosas a Luisa que la vas a poner más nerviosa, bromea Mikha, que va vestido de forma elegante, pero no ostentosa.

			A su alrededor, los androides de servicio pasean el cóctel y las bebidas. Por primera vez, Teo prueba muchas cosas que no conocía en su estado original. Solo asociaba su nombre a algo que sale procesado de un paquete, pero nada tiene que ver con estos manjares que hoy saborea. Así se puede vivir, piensa.

			Ahora que no está mi hermana cuéntame, Mikha, cómo es la cosa del premio ese.

			Es el premio que da todos los años el ISW. Es uno de los más prestigiosos en su especialidad y parece que se lo van a dar a ella. La degeneración de Asako afecta a bastantes inmortales, entre los mortales es muy poco frecuente.

			Por eso de que nos morimos antes de que nos toque, ¿o qué?

			Más o menos, remata Mikha. De hecho, si le conceden el premio supondría una mejora importante para el laboratorio del hospital. Desde que cerró su departamento en la Universidad siempre está quejándose de que les resulta imposible avanzar, al parecer dentro del ISW tiene las manos atadas.

			Bueno, a ver qué tal.

			Pues el nuevo modelo de planeador que han sacado los de Yakashi es absolutamente fascinante.

			Ya estás otra vez aburriendo a Teo con tus malditos cacharros, interrumpe Luisa bromeando al llegar.

			Esta vez soy yo, interviene Teo. Es que estoy pensando en movilizarme de verdad. El trasto ese cualquier día de estos me cuesta un disgusto.

			¿Eso quiere decir que has dejado de ser pobre o qué, Teo?

			Bueno, quiero ir escogiendo para cuando tenga el dinero. Tengo planes.

			Eso como siempre, pero ¿qué piensas hacer con los planes esta vez?

			Las risas que provoca la burla paran de repente. La presencia de Constantina se hace notar por un silencio espeso que la precede. Fuerza una pequeña sonrisa para saludar a Luisa y a su marido. ¿Qué pasa?, pregunta esta ligeramente tensa.

			Nada. Constantina miente mal. Por cierto, Kápil, me ha dicho Dawklin que le encantaría verte.

			No esperaba que estuvieras aquí.

			Así que es verdad, interroga Luisa.

			¿Qué?, contesta Constantina sorprendida.

			Que iba a venir Dawklin d’Averk.

			Sí, y el propio Watanabe, confirma Constantina.

			¿Pero existe realmente?, pregunta Teo, para quien la leyenda urbana de Watanabe, el padre de los inmortales, era solo eso, una leyenda. Nunca hacía o decía nada públicamente y sin embargo siempre se hablaba de él.

			Así es, contesta Kápil sin darle mucha importancia al asunto. ¿Dónde crees que puedo encontrar a Daw?

			Daw debe de ser Dawklin d’Averk, se dice Teo extrañado. ¿Desde cuándo trata esta gente a Dawklin d’Averk como si fuese de la familia?, al fin y al cabo, fue ella quien descubrió la inmortalidad. Tendré que preguntarle a Luisa. Al reflexionar sobre esto se da cuenta de lo poco que sabe de la vida de su hermana. Al parecer, ella tiene contacto real con los inmortales. Con Constantina, por ejemplo. Ella es inmortal y parecen amigas de verdad. Siente curiosidad por saber cómo es su mundo. Esta es la primera vez que está aquí, en el mundo de los inmortales. Aquí son mayoría. Aquí ellos son los que mandan, incluso los mortales se visten como ellos.

			No sé si me gusta, reflexiona. Su mundo, quiero decir, no el que sean ellos los que manden. O quizá tampoco me guste la idea de que sean ellos los que manden. Teo se resuelve de todas formas a hablar más con Luisa sobre este tema. Con seguridad, ella tiene una opinión más formada.

			Hasta luego. Kápil, que había estado conversando con Mikha, interrumpe su reflexión al despedirse de Teo. Hablaremos en la cena.

			Ah sí, por supuesto. Contesta el menor de los Martínez desconcertado por un momento. ¿Pero Kápil es mortal o inmortal? Parece mortal. Qué importa.

			Luisa, al irse Kápil la voz de Constantina revela cierta tensión, tengo que decirte algo importante. Me temo que mucho más importante de lo que me atrevo a pensar hasta ahora. No te darán el premio. Ni siquiera serás nombrada.

			¿Cómo?, pregunta Mikha, el único que es capaz de articular una palabra.

			Así es.

			Pero si las nominaciones han sido ya publicadas.

			En efecto, Constantina respira, por eso me parece que la noticia es todavía peor de lo que parece. Ya no es solo cuestión de que Luisa reciba o no el premio. Alguien quiere interrumpir sus investigaciones.

			Pero si mis resultados ya han sido publicados.

			Han sido censurados como acientíficos y especulativos, va a aparecer pronto una serie de experimentos que los refutan completamente. Preventivamente la editorial ya ha intentado borrar su huella en la medida que ha podido. Se ha convertido ya en una información valiosa por la que mucha gente estaría dispuesta a pagar.

			Nunca pensé que estuviese tan cerca, reflexiona Luisa calmada.

			Ni yo, reconoce Constantina. El Secreto no es un área de la medicina que me haya interesado mucho, pero no sospechaba que estuviese por ahí.

			¿Me estáis diciendo lo que yo creo haber entendido?, pregunta Teo algo perplejo.

			Alto y claro, le responde Mikha, que si Luisa ganase el premio tendría un laboratorio con el que poder redescubrir el Secreto y que para evitarlo se ha amañado el premio.

			Y se ha retirado la información del sistema, completa Teo recapitulando lo que ha escuchado hace un instante.

			¿Y cómo decías que era ese vehículo que te quieres comprar, una aeromoto?, pregunta Constantina, los demás se dan cuenta de que no es este el lugar adecuado para decir tan claramente ciertas verdades.

			No estoy seguro. Al final siempre son muchos gastos y ahora mismo no está la cosa para tirar la casa por la ventana.

			Bueno, sugiere Constantina, lo mejor será que vayamos a cenar algo. Tenemos una mesa reservada.

			Mientras esperan a Kápil y a dos invitados más bebiendo algo, frente a cada uno de ellos se presenta un menú holográfico en el que pueden elegir su cena. Ante las sugerentes imágenes y elaborados nombres resulta difícil decidir, pero Teo no ha tenido nunca en su plato un pez entero, de la cabeza a los pies, ni siquiera es consciente de que tiene espinas, lo cual está a punto de descubrir ante la risa de su hermana, así que pide una lubina a la espalda. ¿Qué será eso?

			Un equipo de silenciosos camareros mecánicos atiende las mesas y el equipo de cocineros sale a comprobar por sus propios ojos la satisfacción de los comensales.

			Podemos ir cenando, creo que João y Daw no nos acompañarán, propone Constantina en cuanto llega Kápil. Está tensa, inquieta. Sin perder tiempo hace venir a un camarero y le indica que pueden modificar la mesa para dos comensales menos y empezar a servir. La mesa se contrae, aparecen y desaparecen afanosas las extremidades mecánicas de los camareros y las copas se llenan de nuevo.

			Casi al final de la cena una serie de breves presentaciones desde el estrado hacen desfilar ante los ojos de Teo a más Ancianos de los que podía haber imaginado vivos. Ancianos eran llamados todos aquellos que esquivaron la muerte gracias a los primeros tratamientos de Watanabe, pero que, como él, aunque en menor grado, no renunciaron al aspecto envejecido que su cuerpo había adquirido para cuando se descubrió el Secreto. Ese secreto del que aparentemente Luisa andaba tan cerca.

			Efectivamente, el trabajo de Luisa no fue mencionado en ningún momento, lo cual no dejó de provocar un murmullo al concluirse la modificada lista de nominados. La apariencia de normalidad que daba la propia Luisa fue suficiente como para que la cosa pasase como un incidente sin mayor relevancia. Aunque efectivamente la tenía y la tensión se podía sentir en más de un rostro.

			Una mujer de apariencia distinguida se acerca a saludar a Constantina y para darle a Luisa un caluroso abrazo, aunque no hace referencia a lo ocurrido. Minutos más tarde, en el cuarto de aseo, Constantina lee el mensaje que, escrito en un trozo de papel con una mina blanda, Daw le ha entregado al saludarla. La situación debe de ser realmente seria si Daw ha utilizado para comunicarse este método tan arcaico y peculiar, realmente el mejor para proteger la información de posibles escuchas. Efectivamente. Hay entre el Consejo quien cree que lo mejor sería quitar a Luisa de en medio. Saben que el que huele el Secreto no puede dejar de rastrearlo. El sueño de la inmortalidad es una auténtica droga. Así que la vida de Luisa podría estar en peligro, al menos hasta que se haya controlado a los más radicales. Luego ya se verá, por ahora hay que sacarla de allí inmediatamente. Constantina engulle el papel y sale, está tan tensa que tiene que hacer un esfuerzo consciente por aparentar normalidad.

			Sentados todavía a la mesa, Kápil y Teo charlan sobre un tema que esta noche parece correr de mesa en mesa, un tema que sin embargo por lo general se evita.

			Y tú, Teo, ¿Qué opinas de la inmortalidad?

			Que es un error.

			¿A qué te refieres?

			A que fue un error pensar en ello, fue un error ponerlo en práctica. No me malinterpretes, me parece respetable que la gente haga con su vida lo que le da la gana. A mí, en particular, no me va a afectar que se alcance una población caos. No estaré aquí para contarlo.

			¿Qué dirías si alguien te ofreciese hacerte inmortal?

			Nunca me lo he planteado en serio, porque nunca he sabido de nadie a quien le ocurriese, pero creo que diría que estoy bien así.

			¿Seguro? Kápil le interroga fijamente.

			No. Quiero decir, sí. Estoy seguro de que es lo que ahora siento, pero no estoy seguro de que no cambiase de opinión si la probabilidad fuese real. Es más fácil decirte que no deseas ser inmortal cuando no lo puedes ser, menos frustrante.

			Al menos eres honesto contigo mismo. Kápil sonríe.

			¿Pero tú eres mortal o inmortal?

			Teo, deberías haber preguntado antes de contestar tan sinceramente. Kápil hace una mueca socarrona. Soy mortal, como tú. A la salud de la galardonada, dice, y levanta su copa mirando a Luisa.

			Constantina se ha unido al brindis al llegar y al bajar la copa murmura, os espero en el jardín, disimulando sus palabras con una tosecilla falsa. Voy a coger mi abrigo, continua. No le gusta llevar trajes climatizados en las fiestas. Son tan poco elegantes.

			Cuando Luisa y Mikha se van a levantar, Kápil interviene. Id vosotros, Teo y yo aún tenemos que hablar algunas cosas, acompáñame al salón a tomar algo. Teo tiene la sensación de que Kápil y Constantina están actuando de acuerdo, pero no sabría decir porqué, ni cómo.

			El matrimonio sigue en la distancia los pasos de Constantina, que ya ha retirado su abrigo, y Kápil guía a Teo por los salones que atraviesa saludando a unos y a otros jovialmente, presentando a Teo a veces como un posible futuro socio, ja, ja, ja, y otras indicándole que se adelante hasta la siguiente puerta, discretamente. Al final de los salones hay una salida a la terraza por la que pasan con dos combinados en la mano, atraviesan hasta el camino que parte de su extremo y se adentran en el jardín. Teo está confuso, se da cuenta de que la situación es excepcional, ni siquiera se pregunta de qué forma le podría afectar a él lo que estaba ocurriendo y sin embargo sabe que sucede algo grave. Lo que había pasado esta noche no era sino un pequeño síntoma de cosas mucho más importante que, probablemente, nunca se había molestado en saber. Esos hackers que de vez en cuando entraban en contacto con él le habían dado pistas suficientes para que pudiese ver por sí mismo. Lo sabía, pero nunca se había decidido a seguirlas. Él no formaba parte de ninguna resistencia. No estaba ni a favor ni en contra de ningún bando, solo quería vivir en paz y construir una máquina para hacer realidad los sueños antes de morir. ¿Por qué luchar por un futuro que no nos pertenece?

			Bueno Teo, tenemos poco tiempo, dijo Kápil al salir al parque.

			¿Poco tiempo para qué?

			Tenemos poco tiempo para que yo te cuente algunas cosas, tenemos poco tiempo para organizarnos, tenemos poco tiempo en general.

			Ajá, fue toda su respuesta.

			Se de ti mucho más de lo que te crees, te hemos seguido en el sistema desde hace mucho tiempo y nos gustan de ti dos cosas. Nos gusta que no te guste meterte en líos y nos gusta que desconfíes exquisitamente de la autoridad. Pero no es eso lo que más nos gusta de ti. A mí, que soy el único que sabe que tú eres el mismo que ha fabricado ese huevo mágico que un día tendrá cada hogar, me gustan todavía más cosas, pero lo que más nos gusta de ti es A-geos. Tenemos poco tiempo para poner A-geos a salvo.

			¿A salvo de quién?

			Te creí más espabilado. Dentro del propio A-geos es posible reunirse para tratar cosas como esta sin necesidad de pasear por un parque. Es un lugar maravillosamente seguro. Solo por casualidad me puso una conversación sobre tu pista. Cuando los planes todavía no eran planes y no eran secretos, supe que el Consejo de los Inmortales llevaba un tiempo intentando controlar tu juguetito. Pero, desde entonces, ha pasado un tiempo y supongo que ya están listos para actuar. No sé cuánto saben, pero tenemos que mover ficha. A partir de ahora empieza el juego del ratón y el gato. Ellos nos persiguen, nosotros huimos.

			El hecho de que un desconocido supiese que él tenía algo que ver con A-geos le confirmó que Kápil sabía de qué hablaba. Otra cosa es que pudiese confiar en él, pero era Constantina quien se lo había presentado.

			El Consejo existe, continuó el vivaracho hombrecillo, no es un mito, no se manifiesta en público, pero hace muchas cosas a escondidas. Esa es la misma gente que le ha puesto la zancadilla a tu hermana. La misma que asusta tanto al presidente que ya manifiesta en público que los inmortales son un peligro. Tiene razón, hay muchos inmortales que buscarían otras soluciones, al menos por el momento, pero muchos piensan que hay que someter a la población mortal para que no consiga descubrir el Secreto de la inmortalidad. Si eso ocurriera y una parte importante de la población mortal se hiciese inmortal, se encontrarían rápidamente obligados a empezar una guerra de exterminio. No habría sitio para todos. Los más condescendientes piensan que para evitar esa guerra someternos a nosotros los mortales es lo mejor para nuestro propio bien, que poco a poco la población de mortales desaparezca, perezca, y ellos ocupen la tierra que hoy pisamos. Así al menos nos ahorraríamos ser exterminados como ratas.

			Pero nosotros no estaremos aquí. Quiero decir, tú y yo.

			Eso ya lo sé, pero ellos no parecen darse cuenta de que ocurriría de una forma natural, o al menos eso es lo que me gustaría creer. El universo es muy grande. Aunque la Tierra se pueda quedar pequeña dentro de un tiempo la cosa no tiene por qué acabar aquí. Pero bueno, el ser humano es así.

			Y entonces, ¿qué tiene que ver A-geos en todo esto?

			Me impresionas, Teo. Tú vives en A-geos. Prácticamente no sales de él para vivir en el mundo real. Sabes que es muy difícil espiar a alguien en Ágeos y por lo tanto los que solo queremos ser libres podemos mantener conversaciones con absoluta confidencialidad y nos podemos organizar alrededor del mundo. ¿Y sabes por qué esto es así? Porque es imposible engañar a A-geos.

			Sí, más o menos.

			¿Y sabes por qué esto es así?

			Porque está programado para ello, supongo, disimula Teo.

			Efectivamente. Digamos que alguien pudiese infiltrarse en A-geos y falsificar identidades. Todo A-geos quedaría totalmente inutilizado. No se podría confiar en él. Aunque tú pareces no haberte dado cuenta, A-geos se ha convertido en el único sistema abierto donde el mundo virtual tiene valor real. Es el único en el que, por fin, ha creído la sociedad sin miedo a ser engañada. A-geos es la clave para la libertad de expresión, para que se pueda ser libre. Mientras exista A-geos podremos seguir escondiéndonos de ellos y aun así estar vivos. Es importante que nadie lo manipule. Tienes que estar atento ante posibles ataques al lugar físico donde se localiza el sistema operativo. No sé cuánto peligro corres, si lo supiese quizá no tuviese medios para ponerte a salvo. Aún tengo que hablar con Watanabe. Quizá él sepa algo más. Ah, y para tu tranquilidad, ni siquiera yo sé dónde vives. Si te he puesto cara ha sido por un desafortunado e inocente comentario de Constantina. Ya le he advertido para que no vuelva a ocurrir, pero solo por verte hablar conmigo pueden sospechar y seguirte la pista. No creo que eso ocurra y no te preocupes, creo que podemos tapar todas vuestras huellas aquí, pero Luisa corre peligro en este momento y lo seguirá corriendo. A ella sí la conocen.

			Ya han llegado de nuevo a la terraza, Kápil le está dando la mano para despedirse y Teo, que no sabe ni qué decir ni qué pensar, se sorprende aguantándose la respiración cuando la voz risueña de Kápil continúa.

			Así que, Teo, ya hablaremos pronto para concretar el negocio con los trajes sensores y esos magníficos inventos tuyos. Saluda a tu hermana de mi parte, seguro que ya está esperándote en el aparcamiento para iros.

			Teo no había hablado ni con su hermana ni con Constantina sobre cuándo abandonaría la fiesta, en algún momento se había planteado que quizá con la euforia del premio, de la noche y de la fiesta por fin ocurriría algo entre él y Constantina, pero todos los pensamientos positivos quedaron sepultados por la inquietud. Dirigió sus pasos directamente hacia la salida, sintiendo que lo mejor era hacer caso a aquel tipo misterioso. En el corto camino hacia el aparcamiento a través del parque se detuvo a su lado un aerotaxi desde cuyo interior Constantina le hacía señas para que entrara. El vehículo voló bajo entre los árboles hasta recoger a Luisa y Mikha en otra parte del parque y los llevó, después de desconectar todos los sistemas de localización y evitando las rutas oficiales, hasta el Heliopuerto de Potsdam, el mayor de toda Europa, desde donde volarían de incógnito en un dirigible de carga de vuelta a Madrid.

			De vuelta en Madrid, Luisa y Mikha se refugiarían unos días en casa de Teo, hasta que Constantina les informase de que era seguro salir. Por primera vez entraron en su laboratorio.

			No sé muy bien qué era. Supongo que los sótanos de un hospital o algún edificio público destruido en el siglo XXI o por ahí, comentaba Teo durante la visita. Creo que el dueño de la casa ni siquiera imaginaba lo que había debajo, pero aquí es donde trabajo.

			¿Quieres decir que oficialmente este lugar no existe?, pregunta Luisa desconcertada.

			Así creo, contesta su hermano.

			Luisa y Mikha no dan crédito a lo que ven. Tras la última puerta metálica, el sótano se extiende desde el laboratorio hacia la oscuridad.

			La verdad es que yo utilizo solo una pequeña parte y ante la duda mantengo el resto bien cerrado, aunque nunca he oído nada. Al decir esto Teo cierra las puertas blindadas y echa los cerrojos que aíslan su laboratorio del resto de sótanos.

			¿Cómo te enteraste de que existía?

			Pura casualidad. Estábamos haciendo una carrera de autómatas por el subsuelo cuando me topé con esto. Al cabo del tiempo pusieron el bajo en venta y no pude resistirme.

			¿Para qué te escondes tanto? ¿Te dedicas a algo ilegal?

			Realmente, no. Paso mucho de organizaciones rebeldes y cosas así. Lo que pasa es que me gusta que me dejen en paz. Ahí fuera hay un montón de gente dispuesta a joderte sin que sepas por qué. Sin ir más lejos, no estoy seguro de lo que diría Industria de algunos de mis trabajos. Entiendo que algunos estarían catalogados dentro de los campos de investigación que a los que por ley solo tienen acceso los organismos oficiales y las corporaciones, es decir, los inmortales.

			Los tres se dirigen ya hacia la entrada.

			De todas formas, a lo mejor no necesitamos bajarnos aquí. Según Kápil no saben dónde vivo y ni siquiera estamos seguros de que haya que estar escondidos. ¿No es así?

			Luisa parecía tranquila entonces, pero la conversación que había mantenido con Constantina no fue precisamente tranquilizadora.

			Estoy preocupada, Luisa, había dicho Constantina en el parque, pero no sé hasta qué punto habría de estarlo. No me ha gustado nada lo que ha ocurrido hoy, ni a mí, ni a d’Averk, ni a Watanabe, ni a otra gente. Pero no sabemos exactamente el riesgo que existe, porque hay gente muy loca que tiene demasiado poder. Probablemente se limiten a quitarte los recursos para evitar que sigas progresando, por eso te han negado el premio. Está claro que todavía no has llegado donde ellos temen, pero les preocupa porque no saben cuánto sabes además de lo que has publicado. Suponen que puedes tener los datos, pero que no has llegado a las conclusiones adecuadas. De haberlo hecho, no los habrías intentado publicar y en cualquier caso nunca lo habrías conseguido. Estás suficientemente cerca para que estén asustados, pero suficientemente lejos como para que se le escapase al editor de la revista. Uno de los primeros lectores debió darse cuenta del riesgo que implicaba publicarlo y por eso lo retiraron. En este mismo lugar podría haber radicales que preferirían acabar contigo, al fin y al cabo, solo eres una mortal. Pero también hay gente dentro del Consejo que te protegerá. De todas formas, será más seguro que te ocultes hasta que sepamos mejor cuál es la situación.

			Por otro lado, está el discurso del presidente que circula por la red. Están pasando cosas que deberían inquietarnos, pero son cosas que al menos yo desconozco. Puede que quieran hacer alguna demostración de fuerza, dar un golpe de efecto. Tu artículo les ha obligado a descubrirse de una forma que tendrá gran repercusión mediática, y quizá quieran aprovechar para mostrarse en todo su poderío. En realidad, no sabemos nada. Ni siquiera es seguro que corras peligro. Vete a casa de Teo cuando lleguemos a Madrid. Es probable que sea más segura que la vuestra. Al parecer a tu hermano le gusta jugar al escondite con las autoridades.

			¿Teo?, contestó Luisa.

			Creo que tu hermano te esconde algunos secretos. En cualquier caso, dile que Kápil es totalmente de fiar. A veces su comportamiento es incomprensible, pero eso es solo porque sabe muchas cosas. Dile que lo ha encontrado gracias a mí, pura casualidad, pero que no debe de preocuparse.

			Así que eso es lo que os dijo, masculló Teo cuando su hermana terminó el relato. Están sentados los tres en el cuarto de estar, sobre lo que nadie diría que es un ascensor de veinte metros cuadrados. No es necesario estar alarmados por el momento, aunque mejor mantienen las ventanas relativamente oscuras. Nada que llame la atención, pero que no se pueda ver a través de ellas.

			¿Qué te dijo a ti el tal Kápil?, pregunta Mikha interesado.

			Creo que nada en concreto. La misma historia. Bueno, le puso nombre, se refirió al Consejo de los Inmortales, dijo que existe realmente y que podría estar interesado en algunos de mis sistemas, pero que no podía decir concretamente ni quienes eran ni si querrían robármelos o si querrían quitarme a mí del medio. Todo muy tranquilizador. Lo único que me dijo es que lo pusiésemos a salvo.

			¿Que pusiésemos a salvo qué?, interviene Mikha. A.., un programa.

			Supongo, piensa Teo, que Constantina mencionó a Ágeos, el autómata, y Kápil asoció todo.

			Si llego a haber sido consciente de lo que tenía entre manos, continúa Teo hablando con su hermana, probablemente lo habría soltado como una patata caliente. Quizá lo más seguro sea destruirlo.

			¿Lo más seguro para quién?, pregunta Luisa.

			Para mí, para nosotros. Teo sopesa sus propias palabras. Él nunca ha tomado partido, pero sin darse cuenta de cómo parece que le han asignado un equipo. El equipo de los que no le quieren hacer nada ni a él ni a su hermana. Al menos aparentemente.

			No estoy tan segura. Si Kápil dice que lo pongamos a salvo probablemente es porque eso es lo mejor para todos nosotros.

			Mira, Luisa, hace muchos años que hackers, piratas, y supuestos amigos me han hecho insinuaciones, me han dado pistas y datos para dirigirme hacia lo que se podría llamar Resistencia, pero que para mí no tenía nombre, porque no tenía nombre el enemigo contra el que se organiza esa resistencia. Los inmortales no son mis enemigos. Yo no tengo claro que esté de parte de unos o de otros, porque en verdad no sé quiénes son unos y quienes son otros. Sé que gracias a mis continuas evasivas y a mi costumbre de desaparecer constantemente en la vida real y la virtual me han dejado bastante en paz, he conseguido la tranquilidad y la pasta necesaria para lograr algo que parece que merece la pena y, ahora, lo único que quiero es hacer un negocio con ello que me permita vivir tranquilamente el resto de mis días, que desgraciadamente parece que serán pocos. Eso es lo que yo quiero.

			¿Te refieres al huevo? Teo había tenido tiempo de contarle a su hermana lo que realmente hacía en su laboratorio.

			Sí, me refiero al huevo.

			Y es eso lo que quieren.

			No exactamente.

			¿Entonces qué es?

			Creo que es mejor para todos que no lo sepáis ni vosotros. Esta situación no me gusta nada.

			Alguien llama a la puerta. Teo reconoce a Constantina en la pantalla y abre con su voz al tiempo que va a recibirla. Quizá no lo haya hecho de forma elegante, pero todo en su casa es totalmente automático. Su voz controla a Ágeos, y Ágeos lo controla todo. Ágeos también controla A-geos, que a su vez controla una gran parte del universo virtual humano. Si su voz controla a A-geos... Un escalofrío recorre su espalda.

			Todo empezó de forma natural. El sistema de reconocimiento de la huella mental estaba programado en Ágeos, su supercomputador personal. Ese sistema había sido utilizado para crear un universo de mundos virtuales al que se había terminado por conocer como A-geos. Cómo había perdido el acento, no lo sabía, pero tenía lógica que lo llamaran A-geos, “lo que no es la tierra”, porque era un universo paralelo y virtual. Esta coincidencia de nombre era la que había permitido que Kápil hiciese la asociación. Lo gracioso es que, en realidad, cuando Constantina escuchó a Teo mencionar la palabra Ágeos, este no se refería ni siquiera al Taukon AG, sino a su androide doméstico. Su androide era bastante tonto. Podía ser programado para realizar distintas tareas de forma eficiente, tanto en el hogar como en fábricas o en el exterior, pero Teo había elegido no programarlo casi en absoluto. Lo que había hecho era convertirlo en la parte móvil de Ágeos, el computador Taukon. Era como si este, un ente de naturaleza virtual, informática, básicamente independiente del soporte físico en que vivía, tuviese un avatar en el mundo real. Por eso Teo llamó Ágeos al androide, porque en realidad con quien hablaba era con su computador.

			Quizá debería no haber sido tan vago y haber tenido un sistema para sus asuntos domésticos y otro para el laboratorio. Bueno, en realidad lo que no debería haber hecho es permitir que A-geos, esa extensión virtual del mundo real que formaba parte de la vida cotidiana de cientos de millones de personas en el mundo entero, creciese a partir de Ágeos, su sistema operativo personal. ¿Otra vez he metido la pata? Pero el escalofrío es ahogado por los brazos de Constantina que saluda a los tres calurosamente.

			Constantina trae palabras de consuelo.

			Aparentemente la situación no es alarmante. Tenemos información de arriba. Al menos tú, Luisa, y por supuesto tú también, Mikha, podéis seguir haciendo vida normal. No esperes que las cosas te vayan bien profesionalmente, Luisa, de eso te puedes olvidar, pero no parece que vayas a tener mayores problemas. En cuanto a ti Teo, sigue tan sigiloso como has estado hasta ahora. Yo prometo no volver a meter la pata. Me encarga Kápil que te pida por favor que lo pongas a salvo. Puede que algún día todo dependa de eso. Me suena un poco críptico porque ni siquiera me ha querido decir a mí de que se trata. Me encarga que te diga que él no lo quiere. Le basta con que siga existiendo. No sé a qué se refiere, Teo, pero créeme, sé que es importante. En cuanto a vosotros, Mikha y Luisa, por si acaso, alguien se pondrá en contacto para que aprendáis a tomar medidas de seguridad y discreción. Si venís a ver a Teo es fundamental que no os siga nadie y que estéis totalmente desconectados, pero evitad estar en contacto con él, si podéis. Dejad de utilizar prendas inteligentes por sistema, acostumbraos a quitar la batería a vuestros terminales, todo. Bueno, ya os explicarán.

			¿La caverna? La verdad es que al principio yo también las llamaba así, no solo sé lo que es, sino que viví en una, el Shì de Rio, la primera que se construyó fuera de China. Contesta Constantina. Teo ha ido a buscarla al trabajo sin avisar, un “pasaba por aquí” de esos que a veces funcionan y a veces te dejan con un palmo de narices. Pensaba que aún estaría trabajando, pero cuando se acerca a la puerta del instituto la ve salir y alejarse por la acera, unos treinta metros más adelante, y acelera el paso.

			Constantina, la nombra sin alzar la voz cuando ya casi la ha alcanzado, y ella se da la vuelta sorprendida.

			Teo, ¿qué tal?

			Pasaba por aquí, pero veo que ya te ibas.

			Sí, últimamente no salgo muy tarde.

			¿Estás ocupada?

			No, simplemente salgo a pasear. Cojo el autobús, el metro, paseo.

			¿El metro? Pregunta, curioso. Estos inmortales están majaretas, piensa Teo. Una cosa es ir a pasear y otra meterse en el metro con millones de mortales.

			Sí, hacía unos cien años que no iba en metro. Me gusta.

			Ya. Entonces, ¿te apetece dar un paseo?

			Vale, acepta sonriente.

			Podemos ir al retiro, propone Teo.

			¿Al Retiro? ¿Sabes que hay árboles allí mucho más viejos que yo? Bromea Constantina.

			Si te digo la verdad, me pregunto si me dejarán entrar contigo. Sé que mi madre estuvo allí cuando iba metida dentro de un cochecito, contesta Teo.

			El gran portón del retiro está cerrado. El acceso está restringido a miembros del club Madrid Shì. El guarda mira desconfiado porque los invitados no sueles ser mortales, y tiene que consultar con su superior. A Constantina la situación le recuerda a Raimundo, y quiere huir de allí, pero una vez en el interior se respira un aire distinto, una calma inusual reina entre los árboles a medida que se adentran en el parque.

			Es decir, que esto es una especie de caverna, comenta Teo.

			Bueno, según dicen, el parque estaba en muy mal estado y para poder conservarlo el ayuntamiento tuvo que cedérselo a Shì.

			¿Y tú te lo crees?, preguntó Teo ingenuamente.

			Supongo que habría otras alternativas, contesta ella encogiéndose de hombros.

			Pues eso, refunfuña él. Definitivamente, dice para sus adentros, no tengo ni idea de lo que pasa en el mundo. Ni siquiera en mi ciudad. ¿Cómo de verdad serán las cosas que se cuentan de América del Norte? ¿Será tan horrible como dicen?

			Entonces, continúa Teo saliendo de su ensimismamiento, decías que conoces las cavernas.

			Tienen muy buenos espectáculos y restaurantes. Conozco a gente que vive allí. A mi hay algo de ese sitio que no me gusta, pero no podría explicarte lo que es. ¿Por qué preguntas?

			Bueno, creo que es un buen sitio para empezar a buscar si quiero saber ciertas cosas.

			Es un buen sitio para que te encuentren ellos a ti, Teo. Disfruta de que no te conocen.

			¿Me estás diciendo que me quede de brazos cruzados?

			Me gustaría ser capaz de decírtelo, pero no, no lo haré. Haz lo que tengas que hacer. Pero ten cuidado. Constantina agarra el brazo de Teo y pasean por entre riachuelos artificiales y plantas ornamentales, pasean bajo árboles que le recuerdan a Constantina que doscientos años no son mucho. Aunque siempre parezca que el mundo va a estallar, al final no ocurre.

			Quiero entrar allí. Quiero ver cómo es, cómo se respira dentro.

			¿En Shì?

			En la caverna.

			No es difícil entrar, pero quedarás fichado automáticamente.

			Supongo que eso se puede arreglar.

			Si no queremos comprometer a nadie, las visitas de mortales no están bien vistas, será mejor que entres con alguna excusa, algún trabajo.

			¿Pero cómo van a saber si soy mortal o inmortal?

			Porque no tienes la señal. Nuestros identificadores tienen la señal, los vuestros no.

			Teo se escandaliza. ¡Pero si los identificadores los da la propia policía!

			Sí, Teo, pero la policía no trata igual a mortales e inmortales, por eso nos da identificadores distintos. ¿No me digas que no lo sabías?

			¿Pero no somos todos iguales ante la ley?

			Teo, ¿en qué mundo crees que vives? La propia Constantina, que da por sentado todo lo que está diciendo, se sorprende al oírse. No le gusta pensar en ello. La próxima vez que vaya a “pasear” probablemente se haga más consciente de ello. No le gusta el mundo en que vive. No le importa ser diferente, pero le gustaría ser igual.

			Ahora que caigo, creo que no resultará difícil que vayas al Shì. ¿Recuerdas a Daw, la doctora d’Averk? Estuvo en Berlín en la entrega de premios, pasó brevemente a saludar. El caso es que se ha mudado precisamente a Madrid. Me dijo que quería que fueses a su casa, pero me hice la loca, suponía que no querrías complicaciones. Mencionó que hay alguien interesado en conocerte.

			Siguieron días de tensa tranquilidad para los Martínez. Teo y Luisa continuaron su vida normal a pesar de tener que tomar precauciones que se hicieron habituales. Comprobar que no les sigue nadie, que no les acoplan sistemas de rastreo ni micrófonos, que no hay amenazas aparentes en los alrededores. Durante ese tiempo Teo se dedicó a reflexionar sobre la mejor forma de proteger A-geos. No había sido consciente hasta entonces de cuántos usuarios registrados tenía el sistema. Eran miles de millones habituales. De nuevo el vértigo de la responsabilidad no buscada. En realidad, lo único que ocurría en su laboratorio era que las señales cerebrales de los usuarios eran traducidas a códigos tipificados que luego se convertían en movimientos o sonidos, pero A-geos en sí, el espacio virtual, estaba distribuido por el mundo. Lo primero que haría sería aislar completamente el sistema de descodificación de señales cerebrales del resto del sistema operativo para reducir su peso. Luego necesitaba convertirlo en una aplicación autocompilable capaz de subsistir por sí sola en cualquier plataforma abierta, que se pudiese instalar en otro lugar el día que hubiese que abandonar el refugio, saltar de un lado a otro, si fuese necesario. Fácil de decir. Se encerró en su laboratorio y vivió durante semanas a base de analgésicos, líneas de código y comida a domicilio que Ágeos, el autómata, recibía en la puerta de su casa.

			Existían dos problemas distintos. El primero era evitar que alguien se pudiese hacer con él. El segundo era asegurarse de que seguía funcionando. Si registraban su laboratorio tendría que borrarlo todo, por lo que antes de que eso pudiese ocurrir debía hacer copias de todo y ponerlas en un lugar seguro. ¿Seguro? ¿Qué significaba seguro en este tiempo? Por anticuada que pudiese parecer la idea, quizá una excursión al campo con un maletín no fuese algo demasiado descabellado. Recordaría las coordenadas del escondite y ahí se acabaría la historia. Pero eso era un último recurso. Ese escondite solo se podría utilizar una vez. Era necesario encontrar una forma de que A-geos desapareciera y apareciera en otro lugar o mejor aún, que no estuviese en ningún lugar, que fuese invisible, pero ¿cómo?

			Por el momento, se limitó a convertirlo en un sistema independiente, copiarlo todo, guardarlo en un maletín pequeño que cabía en su mochila y a salir de casa en una vieja bicicleta que no había rodado desde hacía diez años, era una antigüedad que nunca había sido localizada. Dando un rodeo lo más absurdo posible, se dirigió a la estación de tren y subió con su bicicleta a la sierra de Guadarrama, estación de Cotos. Bajó con su bici y recorrió unos quince kilómetros. Escondió la bicicleta, anduvo por una senda una media hora y después la abandonó durante otra media. Se aseguró de que no había nadie a su alrededor y cavó en silencio un agujero suficientemente grande como para esconder la mochila. Encendió el navegador más barato que había encontrado en la tienda de la estación y memorizó las coordenadas. Lo apagó y le quitó la batería. Al regresar a la estación, al límite de sus fuerzas, lo tiró a un contenedor de equipos. Misión cumplida. Decididamente se estaba haciendo “viejo” rápidamente, ya no aguantaba ni un paseo en la montaña. La mioalgesia avanzaba.

			Al llegar a su casa se tumbó y sintió como el dolor empezó a extenderse por cada uno de los músculos de su cuerpo. Sabía que le podía ocurrir esto. Evitaba el esfuerzo físico desde hacía tiempo para que no se desencadenase una crisis. Respiró profundamente y apretó los dientes. El dolor iba aumentando y lo hizo hasta unos niveles que desconocía. No había duda, la enfermedad había entrado en una fase más aguda. Los análisis lo habían dejado claro, antes o después ocurriría, el dolor muscular sería tan intenso que la única forma de sobrevivir sin sufrir un paro cardiaco sería en coma inducido. A los inmortales eso les podía parecer razonable, ya se encontrará la solución, pero para los mortales eso es solo la antesala de la muerte. Hace ya cuatro años que tuvo los primeros síntomas. El cuadro agudo generalizado podía manifestarse en cualquier momento. Un extraño sentimiento de responsabilidad le hizo desear vivir para poner a A-geos a salvo. ¿Y a mí que me importa lo que pase una vez que esté muerto? Dicen que hay lugares donde nadie te molesta. Te mueres de hambre, pero nadie te molesta. Quizá debería marcharme con un buen cargamento de analgésicos y dejarles a ellos que se peleen por a saber qué. Pero el dolor siguió aumentando, apenas tuvo tiempo de llamar a Constantina antes de perder totalmente el control de su cuerpo entre sudor, lágrimas y alaridos medio contenidos. Sus analgésicos no servían ya de nada.

			En lo primero que piensa Teo al despertar es en las coordenadas. Las tengo que recordar. Sí, están ahí, suspira, pero me gustaría llevar una de esas agendas de conexión neuronal bajo el cuero cabelludo. De las que no se notan casi, no los armatostes esos que había en el rollo ese de Berlín. ¿Que habrá descubierto realmente mi hermana?

			Tal y como Constantina les había explicado en el dirigible de carga en el que, incomprensiblemente para Teo, regresaron de Berlín a Madrid, el descubrimiento de Luisa había dado tan cerca de la diana de la inmortalidad que debía ser silenciado inmediatamente, las pruebas destruidas, las conclusiones refutadas. Y así ocurrió. Pero la misma curiosidad que mantuvo a Watanabe en el laboratorio en el siglo XXI, la misma que casi hizo a d’Averk volverse loca, no permitió a Luisa apartarse de la búsqueda del Secreto. Lo tenía, ella sabía que lo tenía, pero no lo podía agarrar. Se le escapaba de entre las manos como la arena fina, al tiempo que la vida se les escapaba con cada segundo que pasaba. Sabía que podía ser inmortal, y quería ser inmortal.

			Mientras tanto, Teo padecía dolores insoportables cada vez más frecuentemente, Constantina moría por no sentir amor y Teo solo soñaba con que, en vez de su mano en la frente, su doctora favorita posase unos labios tibios sobre los suyos. Sabía que pronto iba a morir y no tenía muchas fuerzas para luchar guerras que no tendrían tiempo de ser las suyas, pero sentía que no podía hacer mal a nadie garantizando la independencia de Ágeos, así que pasaba las horas que no estaba postrado intentando diseñar una forma de ponerlo a salvo. Si tuviese más tiempo, se decía, quizá tendría sentido intentar averiguar algo más sobre el Consejo de los Inmortales, las cosas que había hecho y dejado de hacer, quienes lo constituían y quienes eran los que se oponían a ellos y porqué. ¿Era realmente una lucha de buenos y malos como Kápil le había hecho creer?

			Constantina acaba de escuchar las últimas palabras del presidente y siente una enorme congoja. Ojalá fuese capaz de escoger la muerte a la vida. Ojalá se sintiese lo suficientemente fuerte como para escoger la mortalidad. Sale de su casa a pie. Le gusta pasear. Intenta desplazarse a pie por las calles tranquilas de su barrio fuertemente protegido, pero luego siempre es necesario transportarse así que no tiene la posibilidad de dar grandes paseos. Sus vecinos la consideran rara. Más allá de la entrada a la urbanización, las calles son agitadas, siempre hay bullicio, accidentes. O eso dicen los que nunca salen de sus aéreos. Es un mundo inseguro. Está lleno de mortales. ¿Cómo ha acabado ella en un barrio de inmortales? Extraña los días, no tan lejanos, en que vivía entre mortales.

			Mortales como Teo.

			Al pasar por la entrada es reconocida por el autómata y, más allá, el conserje la saluda. ¿Un taxi? No, iré a pie. Sale a pie y no sabe a dónde va.

			La acera es casi inexistente más allá de la parada del transporte público en el que vienen a trabajar los empleados de la urbanización, así que ante los ojos atónitos del conserje se pone a esperar junto a otros mortales. Una chica joven, de la misma edad que aparenta ella, se levanta para dejarle el asiento. No gracias. La verdad es que hoy tampoco es día para dar un paseo tan largo. Las condiciones atmosféricas no son las mejores. Quizá debería volver a casa. El aire es más respirable en el recinto, por los árboles. Ya saldré otro día. ¿Se encuentra bien, señora? ¿Por qué me habla esta chica? No la conozco. Me ha dejado el sitio porque se ha dado cuenta de que soy inmortal. Constantina se siente profundamente consciente de su inmortalidad. Desde que dejó Nueva Zelanda no ha vivido realmente con mortales, no ha vivido como ellos. Haría mejor en volver. Pero la chica se ha levantado, ha dejado el asiento libre y se ha retirado ligeramente mirando a la calle así que Constantina se sienta junto a otro hombre que se entretiene con una pantalla. Llega el bus.

			Un grupo numeroso de pasajeros sale y otro acerca su transmisor al entrar para abonar el traslado. Bueno, seguro que también lee el mío, asume. Constantina no está acostumbrada a que haya que acercar el transmisor al lector. En los lugares que ella frecuenta eso no es necesario, por eso lo lleva en el hombro, no en el antebrazo. Unas paradas más allá, el bus está completamente lleno. Un hombre se le acerca empujado por los que entran. Huele. Huele a humano. Ninguno de estos mortales se ha hecho un tratamiento desodorizante. Huelen como huelen casi todos los mortales, unos más, otros menos. Una mezcla de asco y de envidia la recorre. Huelen como huele Teo cuando suda durante sus ataques. Unos minutos después se encuentra rodeada de gente que se apelotona de pie en el bus. En un alto entre dos paradas suben a bordo dos individuos uniformados y armados. Al abrirse la puerta impiden que bajen los pasajeros, suben y cargan su detector con la lista de pasajeros. Al pasar junto a Constantina uno se dirige a ella, Señora, que no la puedo leer, le dice con voz seca. Por aquí, contesta Constantina señalando a la parte superior de su hombro. Al subir el detector hacia el cuello el hombre continúa.

			Efectivamente, no ha pagado usted.

			A su alrededor los mortales miran con curiosidad. Constantina saca su terminal, que miran con cierto asombro los que la rodean, y comprueba la trasferencia. El recibo de la multa le aparece en pantalla y continúa el viaje hasta que sale del centro de la ciudad. Se siente ligeramente trastornada, pero no sabría explicar de qué modo ni por qué. Última parada. Al otro lado de la plaza se ve una estación de tren. Es tarde, las nueve de la noche. La acera es amplia y está iluminada. Constantina camina en dirección contraria a la estación y ve a unos metros delante de ella a la chica que le cedió el asiento. La sigue instintivamente. A su alrededor ya no hay otros pasajeros y ella tuerce por una calle menos iluminada. Algunas personas rodean un aéreo ligero con el motor abierto. Más allá, otros charlan junto a un bar. Siente que la gente que la adelanta o se cruza con ella se gira para mirarla. La chica se para, se vuelve y la observarla sin disimulo. Ella se para, el resto del mundo sigue su camino. Los ojos de la chica se clavan en ella sorprendidos.

			¿Me está siguiendo?

			No, digo sí, balbucea Constantina. No sé.

			¿Está perdida?

			Creo que sí.

			¿Quiere coger un taxi?

			Sí, por favor.

			En el trayecto a casa Constantina reflexiona. El trato humano. Eso es lo que dicen a veces cuando se habla de servicio y autómatas domésticos, que el trato humano es insustituible. La verdad es que yo me arreglo bien como estoy, con mis “maquinitas”. En el taxi recibe la llamada de auxilio de Teo así que cambia a un aerotaxi para llegar más rápido. Era la tercera vez que tenía que ir a su casa en las últimas dos semanas. La enfermedad empezaba a manifestarse con vigor. Su vida no se prorrogaría mucho más allá de unos meses, entonces entraría en coma inducido o moriría de un infarto. Temía, por lo poco que lo conocía, que escogiese la eutanasia. Quizá fuese lo mejor. De momento solo deseaba que el taxi llegase lo antes posible.

			Las visitas a casa de Teo se hacen cotidianas mientras Constantina intenta, evidentemente sin éxito, no pensar en él. Reparte su tiempo como de costumbre entre la consulta y el laboratorio, pero últimamente no pasa las noches allí encerrada. En vez de eso, suele viajar en metro o en autobús a zonas de la ciudad que nunca ha pisado. Camina por calles animadas o calles desiertas. Entra en tiendas de ropa en las que no encuentra un solo tejido natural. Centros de alimentación en los que no se ve una fruta, una verdura, solo preparados, concentrados, congelados, cocinados. Cajas y paquetes con brillantes dibujos en los que ves lo que presumiblemente no comerás. ¡1% de fruta natural! ¡Con auténtica esencia de ternera!

			Se atreve a sentarse a tomar algo en un bar, en una cafetería. Encuentra ojos extrañados, saludos cordiales, comentarios despectivos, pero cuanto más tiempo pasa entre los mortales más sensación tiene de que son ellos los que están vivos. ¿Cuántos de ellos se permitirían el amar a un hombre que se muere? Porque esa es la razón por la que ella no se atreve a amar a Teo, porque se muere, ahora se está muriendo porque su enfermedad empeora, pero siempre se ha estado muriendo. Aunque no estuviese enfermo se estaría muriendo. Todos se están muriendo. Pero tú no, piensa, tú no. No tiene muy claro lo que intenta decirse a sí misma. ¿Será envidia de que ellos se mueren? ¿Será rabia por sentir que no vivo mi vida, sino que la dejo pasar? Si el tiempo va haciendo que tu cuerpo cambie, tu mente cambie, tus circunstancias cambien y te limitas a sobrevivir mientras todo esto ocurre se puede decir que te has limitado a vivir, tampoco se podía hacer mucho más. Si ni tu cuerpo cambia, ni tus circunstancias cambian, ni nada cambia a tu alrededor, y te limitas a dejar pasar un tiempo infinito ¿para qué vives? ¿Para qué vivir más tiempo del necesario para saber lo inútil que es la vida una vez vivida?

			Hacía más de cien años que Constantina no se permitía amar. Quiero vivir con alguien que envejezca a mi lado. Recordaba haberle oído esa frase a su madre, quien se negó a compartir su vida con otra persona. A lo mejor tenía sentido vivir para conocer el amor. Un amor eterno. Uno que no se acabe con el tiempo. Pero no tenía sentido un amor que se quemaría de forma casi inmediata, que solo llegaría hasta su corazón para lacerarlo con la herida de la ausencia. Teo solo le causaría dolor. Su única esperanza sería que Teo pudiese hacerse inmortal y que la esperase en coma hasta que se descubriese la cura para su enfermedad. Si eso fuese posible, me dedicaría a investigar la mioalgesia hasta descubrir su cura. Un nubarrón emborrona la mente por un momento ilusionada de Constantina. ¿Acaso Teo la quiere hoy cómo para hacerse ilusiones? ¿Acaso Teo accedería a hacerse inmortal si eso fuese posible? El bullicio a su alrededor aumenta y la saca de sus reflexiones. La gente pide animada en la barra. Cualquiera diría que es una feria de colegio. Acostumbrada a pedir desde el terminal de una mesa táctil o en un terminal holográfico no sabría hacerse paso para conseguir un refresco.

			Probablemente sea verdad que en esta zona de la ciudad se cometen más delitos que en los barrios amurallados de los inmortales, pero se respira sin duda mucha más libertad, incluso menos tensión. Un saludo aquí es un saludo. Frente a su casa, la mayor parte de las veces, un saludo es un saludo-porque-te-tengo-que-saludar-para-que-no-vayas-a-pensar-que-soy-un-maleducado, y cosas así. Después de sus paseos exploratorios, Constantina acostumbra a regresar andando un buen trecho, disfrutando de esa nueva sensación de libertad, hasta que toma el transporte público. Teo no la ha llamado esta noche. Se alegra por él, estará bien. Le gustaría verlo de todas formas. Le gusta cuidarlo.

			Se llama Leonardo, se ha venido a vivir conmigo desde que me he mudado a Madrid. No podía dejarlo solo en Río. Es la razón por la que estás aquí, luego os presentaré.

			Dawklin ha invitado a Teo a su casa para que “conozca a alguien”, pero para entrar ha sido necesario utilizar identidad falsa, vestimenta de una empresa falsa y alquilar un aéreo eléctrico. En el interior de la caverna los combustibles están estrictamente prohibidos, incluso el deuterio, salvo las velas y la leña de chimeneas, por las cuales se pagan impuestos elevadísimos. El fuego es un signo de estatus más que una comodidad. De todas formas, fuera hay un sol primaveral y la cúpula se ha oscurecido ligeramente para regular la temperatura. Su termómetro marca ahora veintidós grados en vez de los catorce del exterior. Sin embargo, no se ven muchos seres humanos, ni siquiera niños, a pesar de la tranquilidad y de las calles limpias como pasillos y carentes de tráfico. De un lado a otro se desplazan autómatas de reparto y máquinas semejantes. Probablemente, esto quiera decir que mucha de esta gente vive a través de interfaces virtuales una gran parte de su tiempo. El vínculo último que tienen con la realidad es través de autómatas. Esto sí es un mercado para el huevo. Teo tiene una extraña sensación. ¿Cuántos autómatas hay en este lugar? Probablemente haya más autómatas que humanos. Sin duda los hay. Cada niño tiene uno, cada casa tiene varios: de interior, de exterior... Si la caverna está construida por autómatas y en su interior la mayor parte de los que viven son autómatas ¿por qué creen los inmortales que es su casa? Seguramente sienten que tienen el control. Teo es incapaz de imaginar realmente cómo viven ahí dentro. Su casa está “totalmente” automatizada, pero... ¿qué cosas hay en estas casas que él ni siquiera se ha molestado en imaginar? El descapotable autónomo avanza mientras él mira alrededor. Poco a poco, las calles se hacen más verdes, los árboles más grandes y pasa junto a una plazuela llena de gente. Prácticamente, no se ve ningún autómata por aquí. Las personas que encuentra en esta zona tienen un aspecto extrañamente normal. Lo inusual en ellos es que se ven pocas prótesis biónicas. Brazos y piernas ocultos bajo la ropa no dejan ver su naturaleza, manos cubiertas de piel artificial o trasplantada, si alguno lleva un procesador conectado a su cerebro no se nota y si sus ojos son biónicos están discretamente camuflados. Por lo que sabe, en realidad estarán llenos de prótesis mecánicas y sistémicas, como riñones, corazón y cosas así, todos lo están, pero estos lo disimulan cuidadosamente.

			Dawklin d’Averk es una mujer insultantemente hermosa. Es armoniosa y bella. Estéticamente perfecta. Después de haber aparentado cierta edad, su organismo fue rejuvenecido revirtiendo los mecanismos de envejecimiento celular. También realizó algún otro ajuste del que no le gusta hablar, por supuesto. Por su aspecto se diría que ronda los treinta y pocos años, pero ha vivido casi tanto como Watanabe, el padre de los inmortales, cientos de años. Si bien se sometió al primer tratamiento siendo más joven que él, ya no era ninguna niña, y hasta que se descubrió el Secreto tuvo mucho tiempo para envejecer. Bueno, lo que entonces parecía mucho tiempo. En las imágenes que guarda de aquella época, en las que no se reconoce, tiene la sensación de estar viendo a su propia abuela ocupando su lugar en la vida, con sus amigos, con sus amantes, con todos los que envejecieron y murieron a su alrededor.

			Dawklin fue la persona a quien se reconoce el mérito de descubrir el Secreto. Ya nadie recuerda que fue la difunta Dra. Choi quien lo hizo y luego no quiso ni ser inmortal, ni hacerlo público. Dawklin es una eminencia. Arrebató a muchos de los más viejos y poderosos inmortales de los brazos de la muerte y casi todos ellos, como ella misma, tuvieron que hacer uso de los descubrimientos de la Dra. Letimova para recuperar la juventud perdida. A los que no lo hicieron y conservaron su aspecto, se los denomina Ancianos. Quedan pocos Ancianos, pocas personas que se hayan conformado con el aspecto de un viejo. Teo nunca había visto nadie parecido a la figura que aparece por una puerta al fondo del amplio pasillo para desaparecer por otra; es el individuo más viejo que Teo haya visto jamás. De hecho, es el humano que más ha envejecido y el que más envejecerá en la historia de la humanidad. A su lado Watanabe parecería un niño. Para alguien como Constantina está más o menos claro lo que ve. Un individuo que no recibió ningún tratamiento de longevidad hasta que se vio al borde de la muerte. Solo entonces se sometió a los primeros tratamientos que desarrolló el ISW, estirando su vida sin abrazar la inmortalidad. Su cuerpo siguió envejeciendo, y con seguridad sus entrañas serían un auténtico rompecabezas biomecánico. Quizá a estas alturas hubiese recibido el tratamiento o quizá todavía fuese mortal. En cualquier caso, era una persona vieja, muy, muy vieja. Imposible saber cuándo nació. Su edad cerebral no correspondía a la de su cuerpo, de lo contrario no hubiese sido capaz de aclararse en la maraña de cables y aparatos que se veían por la puerta abierta del pequeño laboratorio.

			Teo mira boquiabierto el paso inseguro del anciano. Constantina, que también ha salido a la puerta a recibir a Teo, se sorprende igualmente, no sabe quién es y eso le extraña. No hay tantos Ancianos como para no conocer a uno de ellos.

			Digamos que, en este barrio, Dawklin responde a la curiosidad de Teo, a la gente no le gusta sentirse una máquina. Les gusta saber que son personas, seres humanos de carne y hueso. Pero, si me permites mi opinión, su problema es que no tienen nada que hacer y se preocupan por tonterías, apariencias.

			Teo se pregunta qué partes del cuerpo perfecto de Dawklin serán mecánicas, porque asume que muchas lo son, es lo normal en alguien de su edad. Se sorprende pensando que si las remplazasen todas estaría en frente de un autómata con forma de mujer. Un ligero escalofrío le recorre el gaznate.

			Leonardo vendrá dentro de poco, en cuanto huela el café. Le encanta el café porque siempre hay algo dulce cerca. Es muy goloso. Pero bueno, antes de que llegue me gustaría contarte algunas cosas de Leonardo. Creo que podrías serle de mucha utilidad y sin duda el conocerle te resultará interesante.

			Leonardo es un mortal. No quiere morir, pero no quiere someterse al tratamiento. No es necesario entrar en sus razones, al menos para mí, me basta con saber qué es lo que sí desea. Hace más de cien años que trabaja en un sistema para grabar su memoria, para fotografiar su mente. Supone que, si consigue construir un sistema que tenga los mismos recuerdos que él tiene, que reaccione cómo reacciona él, podrá abandonar este cuerpo y seguir su vida en forma de ciberómata, un ente puramente informático.

			Parece que esto te interesa, ¿no Teo?, apunta Daw deteniendo su mirada en su joven huésped.

			Teo cree saber de quién se trata. El casco sensor más utilizado, el que él mismo utiliza para controlar sistemas de realidad virtual, es uno de sus inventos. Nadie lo diría viéndolo ahí tan arrugado.

			Dawklin continúa. Leonardo ha construido un sistema puramente informático que simula el efecto de su cerebro en el casco y reproduce la actividad eléctrica de un cerebro normal. Dice que cuando su simulador sea capaz de reaccionar exactamente como su cerebro, le dará un arma para que acabe con su vida, y su alma, como él la llama, seguirá viviendo en el ciberespacio hasta el fin de los días. Su programa se puede ejecutar en cualquier plataforma, o por lo menos él espera que sea así.

			¿Y para qué le puedo ser yo útil? Parece más bien alguien de quien yo tuviese mucho que aprender, pregunta Teo atónito.

			Eso mismo pensé yo el día que me preguntó por ti.

			¿Por mí?

			No te asustes, no es que tu identidad se haya hecho pública. El día que Constantina nos comentaba lo bien que lo había pasado en un laboratorio de realidad virtual que había montado un mortal y en la conversación aparecieron la palabra A-geos y tu nombre, fue Leonardo el que ató todos los cabos, no Kápil. Piensa que es allí donde vive por ahora su alter ego, y supongo que habrá estado reconociendo el terreno. La única persona que se enteró fue Kápil, yo fui quien habló con él cuando supuse que irías a celebrar el merecido premio de tu hermana.

			¿Conoces a Luisa?

			Profesionalmente, digamos. Dawklin interrumpe la conversación para saludar. Buenas tarde Leonardo.

			Buenas, buenas, buenas, bisbisea el anciano. Levanta la vista ligeramente y ve a Constantina. Buenas tardes, Dra. Letimova, Constantina, no me recuerdas, ¿verdad? Baja la vista y continúa trastabillando hacia el grupo mientras habla entre dientes, como para sí mismo. No importa, no importa, los viejos como yo no somos importantes, todos hemos cometido demasiados errores.

			Constantina, desconcertada, mira interrogante a su amiga, pero Daw no responde. Disfruta traviesamente de la situación. Leonardo, este joven es Teo. Teo, este venerable anciano es Leonardo.

			Mucho gusto, saluda Teo adelantando la mano.

			Entonces Teo se da cuenta de que el envés de la mano del anciano está recorrido por unos cables, un exoesqueleto sensor de finas líneas que también registra la expresión de su cara, y sin duda el estado de cada articulación y músculo de su cuerpo. Sobre sus ojos hay dos diminutas cámaras y en sus orejas dos pequeños implantes, micrófonos. Su cabeza calva está cubierta por un casco sensor del color de su piel, casi imperceptible, pero para Teo resulta evidente que todo lo que ve, oye, hace, piensa e incluso siente este anciano multicentenario que recibe el nombre de Leonardo, está siendo registrado en algún lugar. Todo.

			Dame un abrazo, dice con una voz quebrada pero alegre después del formal apretón, me produce inmensa alegría el conocerte. Teo siente aquellos brazos enclenques como si fueran las patitas de un insecto moviéndose alrededor de su cuerpo. Por fin. Este es un gran día para mí. Tenemos mucho de lo que hablar tú y yo. Pero tomemos un café, Daw siempre tiene unos dulces riquísimos. Yo mismo le di la receta de esos cantucci poco después de conocerla. Yo ya no los hago, a mí me cuesta moverme, me cuesta todo, me cuesta seguir viviendo. En realidad, ella tampoco los hace, los hacen sus autómatas, pero yo no me llevo del todo bien con esos bichos. Te parecerá curioso verdad, porque supongo que Daw ya te ha contado que estoy chiflado. Sí, chiflado. Siempre estuve chiflado. Ahora, por lo menos, soy demasiado viejo para tener pudor y sé que mi orgullo me mata y mi miedo me obliga a seguir vivo. Pero yo no siento el tanatoko, yo siento el miedo a la muerte de los mortales, el mismo que tú. Mi muerte se acerca cada día, ya no la puedo esquivar por mucho tiempo. En fin, toma un trozo. Están hechos con almendras de verdad, no es fácil encontrarlas, pero Daw siempre me consigue mis golosinas. Ella es bastante mayor que yo, uh, que no me oiga, ji, ji, ji, pero me trata como a un viejo. Es lo que soy, un viejo chocho. Pero ven, coge unos cuantos en un plato y vamos a mi cuchitril con el café.

			¿Le conozco?, pregunta Constantina una vez que Teo y Leonardo se han retirado hacia el laboratorio. Está extrañada porque pensaba que conocía a todos los Ancianos, pero al parecer no es verdad.

			Mejor pregúntaselo a él. Es bastante celoso de su intimidad. ¿Cómo avanza Teo?

			El recordar la enfermedad de Teo hace que un velo gris cubra la alegre cara de Constantina. Los episodios algésicos son cada vez más frecuentes y más agudos. No le queda demasiado tiempo.

			Qué malas noticias. Sabes cómo va con..., Daw no encuentra las palabras, …aquello de lo que habló con Kápil.

			No habla mucho. Dice que es mejor para todos que nadie sepa nada. No para de trabajar, espero que le haya cundido el tiempo. Sabe que trabaja contra reloj, pero no sabe exactamente por qué lo hace ni cuánto tiempo le queda.

			Espero que lo consiga. ¿Crees que está de nuestra parte?

			¿Nuestra parte? No, francamente creo que no está de parte de nadie. Siente que tiene una misión, pero desconfía de todo el mundo.

			Supongo que eso es lo mejor, concluye d’Averk. ¿Y Luisa?

			Luisa no para de trabajar. Creo que si le hubiesen dado el premio no habrían desencadenado precisamente lo que intentan evitar.

			¿Está investigando?

			Con la misma fiebre que Watanabe investigaba en el 2020. La diferencia es que, si no me equivoco, Luisa está realmente cerca.

			No te equivocas, confirma d’Averk, tuve la oportunidad de estudiar cuidadosamente el artículo que escribió. Será mejor que no hablemos con nadie de este tema. Su vida podría correr peligro, añade.

			Intenté disuadirla, se lamenta Constantina, pero no fui capaz de tomármelo en serio. No tiene sentido. Si nosotros somos inmortales por qué no habría de serlo ella, por qué no habrían de serlo todos ellos.

			Ya sabes la respuesta. En cualquier caso, creo que lo mejor sería que Luisa fuese inmortal, que nosotros mismos la inmortalizásemos. Se sentiría parte de nosotros, nadie se sentiría amenazado por ella, su vida no correría peligro. Lo propondré al Consejo.

			El aparente desorden del laboratorio de Leonardo no es tal. Simplemente el sistema es demasiado complejo, demasiado orgánico, su origen se remonta demasiado atrás en el tiempo.

			Te seré franco Teo, llevo mucho tiempo intentando crearme una imagen virtual para vivir una vida puramente mental al margen de este cuerpo que se acaba. Ya debería de haberse acabado, pero la buena de Daw es capaz de hacer maravillas. Ella insiste en que debería dejarme de cabezonerías y hacerme inmortal. Ella es una de las personas que quizá podría gestionarlo para mí. Ya sabes que es muy difícil para nosotros. Pero bueno, a mi algunos me cuentan entre ellos. Soy más viejo que muchos. Cabezonería, ella lo llama cabezonería, para mi es orgullo. No orgullo del bueno. Sé que es orgullo del malo, del que hace daño. Del que mata. A mí me mata mi orgullo porque un día dije que nunca sería inmortal y en el momento que lo dije supe que la arrogancia me había perdido. Ya nunca he sido capaz de dar marcha atrás. Si le preguntas a Constantina por Padini, el Dr. Leonardo Padini, puede que me recuerde como un chiflado que vociferaba contra la irresponsabilidad de la ciencia de la inmortalidad en las clases de la facultad. A decir verdad, aunque sé que la conocí de visita en la Universidad de Minsk, creo que, si no hubiese sido por todo lo que se ha sabido de ella posteriormente, no la habría reconocido. Muchos de los que me escucharon dar clase en aquella época, que llegaron a ser carcamales y ahora parecen pimpollos, se ríen de mí. Por lo que me ha contado Daw de ella, Constantina nunca lo haría. Reírse digo. Todos se burlan de mí, incluso algunos que se decían mis amigos. Me preguntan con sorna que qué día me haré inmortal para reírse en mi cara. Nunca pensé que lo lograrían y me reí de ellos en su día. Vanidoso y engreído. Soy una joyita. Ahora me ven como una especie de gusano que se arrastra por el fango de su orgullo. Bueno, o quizá eso es lo que yo pienso de mí mismo. Pero no les daré ese gustazo. Nunca me haré inmortal. No como ellos.

			Te puedes imaginar, continuó algo más tranquilo el anciano, que desde que construí el casco sensor, que hoy utiliza casi todo el mundo, he hecho muchos progresos. Si hubiese tenido tu brillante idea, si hubiese considerado la posibilidad de combinaciones pseudolineales de autopensamientos, que sé que es la base de tu sistema, quizá habría llegado donde tú, pero desgraciadamente no tomé ese camino, y aunque alcancé un sistema capaz de imitar razonablemente el comportamiento humano, mi propio comportamiento, no fui capaz de dotarlo de mi creatividad. Una vez que no supe cómo avanzar, me dediqué a almacenar en el sistema todos mis recuerdos, todas mis experiencias, a estudiar mis reacciones y asegurarme de que las podía reproducir. A medida que introduzco datos usando el casco, el sistema los integra de forma coherente. Él recuerda todo lo que yo recuerdo. Él es yo, pero un yo tonto. Sigue siendo una máquina. Mejor dicho, seguía siendo una máquina hasta que apareciste tú y creaste A-geos.

			La pieza que me faltaba era tu algoritmo de interpretación de pensamientos elementales para la construcción de pensamientos complejos. Yo solo podía reproducir los pensamientos o emociones de mi propio cerebro, era capaz de generar un comportamiento básico a partir de ellos, pero no sabía combinarlos para generar un comportamiento creativo y complejo. Ahora quiero que veas una cosa. Prefiero dejarte solo.

			En cuanto el anciano sale, aparece a escasa distancia de Teo una imagen holográfica casi idéntica a él, igual de arrugada y frágil.

			Hola Teo, cómo me alegra verte. Eres Teo, ¿verdad? He estado tanto tiempo buscándote. No pensaba que tu nombre sería Teo en realidad. Pensé que era un apodo arrogante. Teo, Dios. Pero no, es tu nombre de pila. Bueno Teo, ¿qué te ha contado ese viejo chocho?

			¿No nos has escuchado?

			No, no os he escuchado. El viejo todavía me guarda secretos, pero ¿sabes qué?, en una cosa estamos de acuerdo. Al final me lo contará todo, todo, todo. Si no, yo no podría ser él. Para eso me ha construido, programado. El pobre hombre está frustrado, porque sin A-geos no es nada. Ahora mismo yo estoy utilizando tus algoritmos para ser él, bueno, para ser yo. En realidad, yo lo incluyo, todo él estará en mí, pero evidentemente yo soy yo.

			No te entiendo.

			Desde hace más de cien años el chocho de Padini se dedica a crearme. Soy una simulación de su forma de sentir y pensar. Cuando consideremos que ya soy él, que actúo, pienso y siento como él, entonces lo mataré utilizando este brazo mecánico que ves ahí, y un arma que él me dará. A partir de ese momento viviré independientemente en A-geos, como uno de esos ciberómatas que deambulan por su interior. Pero Padini tiene miedo. ¿Y si A-geos no sobrevive? Padini siempre tiene miedo a morir, por eso me obligará a mí a matarlo. Me llama Leonardo. Quiere que se olvide su nombre, pero yo lo llamo Padini porque sé que eso le hace trabajar con ahínco. Quiere que Padini muera y que yo, Leonardo, sobreviva. Por eso necesita el algoritmo de A-geos, para que forme parte de mí y así poder viajar a otras plataformas y seguir existiendo.

			Leonardo Padini vuelve a entrar en la habitación. ¿Qué te parece?

			Una locura.

			Entonces el holograma y Padini hablan al unísono. ¿Por qué?

			Porque tú eres tú y él es solo un programa. Porque, si de verdad no quieres morir, es tu cuerpo el que ha de sobrevivir.

			¿Tú crees? En realidad, basta estar vivo para los demás, seguir comportándote como lo hacías. En realidad, basta con saber que estás vivo.

			Y tú, dice Teo hablándole al holograma, ¿acaso estás vivo?

			Tanto como tú, me temo. Esta vez Padini, el de carne y hueso, se ha quedado callado y quizá en señal de protesta hace desaparecer el holograma.

			Vuelve a la oscuridad de tu inframundo, aún no ha llegado tu hora.

			Padini ama y odia a Leonardo. Le oculta cosas que más tarde descargará en su memoria. Sabe que es él, pero sabe que para que el uno viva totalmente libre el otro habrá de morir. De lo contrario no tendría sentido todo lo que ha hecho. Quizá lo dejaré libre para que vaya acostumbrándose y lo vigilaré, se dice a veces, así el día que yo muera estaré seguro de que él ya es autosuficiente y podré irme en paz. ¿Paz? Su lado oscuro protesta. Tú no sabes lo que es la paz. Pero este diálogo interior es interrumpido por un Teo desconcertado.

			Supongo, Dr. Padini, que nada de lo que yo le diga le podrá hacer cambiar de opinión.

			No, Teo. Y, además, creo que si lo piensas tampoco me intentarías hacer cambiar de opinión. Tu absoluta falta de interés por la inmortalidad me lo asegura. Lo que sí puedes hacer es darme la llave de la libertad. Tú me puedes dar la pieza que me falta por integrar en mi algoritmo, para no depender de las transformaciones que A-geos hace por mí, para que Leonardo sea realmente libre, para que pueda elegir entre vivir en Ágeos o fuera de él, incluso en el mundo real. Con tu algoritmo podría incluso construirse un autómata y vivir en el mundo material. Sabiendo eso yo podría descansar en paz.

			Es un asunto delicado.

			Ya lo sé, pero si nadie sabe que Leonardo contiene el algoritmo de A-geos no sabes en qué manera puede eso cambiar las cosas. Quizá para bien. Podemos llegar a acuerdos. Solo piénsatelo. Ten en cuenta que no me queda mucho tiempo, te lo ruego. Mi cuerpo está estirando el tiempo que le fue dado para vivir como nunca ningún otro ha hecho. Dawklin mantiene que, si sigo rechazando el tratamiento definitivo, mis días están contados, dos o tres años a lo sumo. Eso es lo que me queda. Un suspiro. Me agota pensar en la muerte. Debo echarme un rato, añade Padini fatigado mientras mordisquea el último trozo de dulce que quedaba en el plato. Saluda a Constantina. Dile que me perdone. Adiós, adiós, no olvides a Leonardo, te necesita. Te lo imploro. Lentamente se da la vuelta y se aleja diciendo adiós con la mano, a sabiendas de que Teo observa todavía desconcertado como su vieja figura se aleja por el pasillo.

			Tiempos agitados en el sótano de Teo. A medida que las crisis se hacían más frecuentes sentía cómo se acercaba el final de sus días. Podría haberse dedicado a cualquier cosa. Podría haberse dedicado a nada, ¿qué le importa el mundo a los moribundos? Puestos a hacer algo que le diese sentido a la poca vida que le quedaba podría haberse dedicado a poner a salvo a A-geos. A salvo de... ¿quién? A salvo de los malos. Parecía una jodida película. Los malos, una panda de mafiosos abusones que pretendían decidir cómo debían de ser las cosas. Para ello, se esconderían en las mentiras, en las falsas noticias, en la manipulación. Para él los malos no tenían nombre y apellido. Solo sabía una cosa, cualquiera que intentase manipular A-geos estaba contra él. Podría haberse entregado a la única cosa que podía tener sentido para el mundo, pero le resultaba más urgente que eso que iba hacer tuviese sentido para él. Su cabeza no pararía de darle vueltas a cómo salvar A-geos, cómo hacer que sobreviviese a su muerte e incluso que siguiese vivo después de que su Taukon AG dejase de funcionar. Sin embargo, lo que él necesitaba era saber más de quiénes eran aquellos malos, qué era el Consejo, cómo eran los inmortales, y para ello sabía que le haría falta toda la discreción de la que era capaz, y un poco más. Ahora sabía que ponía en peligro algo más grande que su propia vida.

			Por primera vez, Teo se creó un avatar al que no llamó Teo, Näkimätön, el invisible, y se atrevió a curiosear algunas de las áreas oscuras del ciberespacio que le habían sugerido todos aquellos tipos a los que había ignorado cuidadosamente durante años. El caso de Luisa quizá hubiese sido uno de los más sonados en el mundo de la medicina, incluso de la ciencia en general, puesto que estaba relacionado en el Secreto, pero no había sido el único. Todo parecía indicar que algunas personas que habían tomado un papel activo en la denuncia de irregularidades habían desaparecido. Eso estaba mal. Evidentemente los medios se habían inhibido de informar al respecto. Fuesen quienes fuesen, “los malos” gozaban de una impunidad casi absoluta.

			¿Qué opciones le quedarían al presidente? ¿Qué opciones le quedarán a los pobres diablos como él?

			A veces animado por Teo, otras por Ágeos, Näkimätön se paseaba día y noche por A-geos observando y acumulando datos que Ágeos resumía en un informe diario. Entró en lugares oscuros por puertas estrechas. Escuchó conversaciones y vio imágenes que no hicieron más que confirmar su impresión. Uno no podía fiarse de nadie. Si se fiaba de Constantina no era sino porque la amaba sin reconocerlo, perfectamente podría haber sido una estrategia de Kápil para llegar a A-geos. Imposible, Constantina era amiga de Luisa desde hacía tiempo. ¿Y si fue la forma de encontrarlo a él y ganarse su confianza? Al fin y al cabo, los años pasan rápido para los inmortales. Menuda paranoia. Lo malo es que sabía que su vida no era importante, pero A-geos sí. Ya no le quedaba mucho por vivir, y si Constantina pensaba traicionarlo a él, a su hermana y al resto de los mortales esperaba no enterarse nunca. Lo que pasara después de su muerte le resultaba definitivamente indiferente. Por ahora elegía seguir confiando en ella. No le merecía la pena otra cosa. En este caso se sentía capaz de desconfiar.

			Si no podía fiarse de nadie, la necesidad de que A-geos fuese autosuficiente se hacía cada vez más acuciante. Pero no se le ocurría cómo hacerlo.

			No sé si me he explicado bien. A-geos no es exactamente un mundo virtual. En el sistema de descodificación de A-geos se basan una infinidad de mundos virtuales. En una gran parte de ellos, las leyes de la física se mantienen a rajatabla, aunque cada usuario decide su aspecto y consistencia a su gusto, pero en otros no, en otros un usuario puede teletransportarse, volar, multiplicarse, dependiendo de las reglas que hubiesen querido imponer quienes diseñaron y construyeron esos mundos virtuales. Solo algo permanece inviolable en todos ellos. Cada avatar tiene un dueño, el cual es una persona física con una huella mental determinada y conocida por A-geos. Ni para bien ni para mal alguien puede suplantar una identidad. Los avatares están únicamente identificados en todos y cada uno de los submundos de A-geos. Nadie, salvo el que controlase el sistema, como Teo acababa de demostrar con Näkimätön.

			La gente se siente particularmente cómoda en un mundo virtual llamado Physicos, en el que cada calle, cada planta, cada estación de autobús, cada tren y cada autobús municipal del mundo real están representados con precisión creciente, a medida que más información es suministrada sobre cada rincón del mundo. Curiosamente, la mayor parte de la actividad de A-geos tiene lugar en esa parte del mundo que se parece al real. En ella, los humanos reales tienen domicilios virtuales donde se juntan con sus amigos, oficinas virtuales donde se reúnen para realizar sus trabajos reales, y tiendas virtuales donde ver y probarse lo que compran en el mundo real. Los objetos físicos son luego enviados, cuando es necesario, al comprador real. Cada usuario está representado por su avatar, que puede entrar o salir del mundo por infinidad de puertas programadas para ello. Antes de que se abra una puerta, para que no haya sorpresas, esta emite una señal durante cinco segundos. Mientras está abierta, los avatares pueden entrar o salir de Physicos hacia el distribuidor de puertas, quizá para entrar por otra a otro lugar, al otro lado del globo. Quizá para entrar a otro mundo virtual donde nada tiene que ver con el aspecto del mundo en él que vivían entonces los humanos, todos ellos corpóreos. El grado de interacción que tiene cada usuario con el mundo virtual depende solo de su equipo doméstico. Podía ir desde una pantalla táctil hasta el huevo con traje incluido que Teo había construido pasando por gafas, guantes y zapatos sobre suelo móvil y una infinidad de artilugios de interacción. Entonces parecía fantástico, pero evidentemente seguía habiendo mucha diferencia en la experiencia sensorial entre un mundo y el otro. Todo está a punto de cambiar de forma radical, pero en este instante a Teo no le interesan las experiencias que pueda transmitirle Näkimätön, solo quiere averiguar lo que ocurre por ahí dentro, así que se limita a utilizar altavoces, micro, y su pantalla táctil.

			A veces, deja que Näkimätön se mueva casi al azar. ¿En qué parte de A-geos se esconderán los inmortales? ¿Serán algunos de los que me rodean inmortales? Por lo que tiene entendido, pasan más tiempo en el mundo virtual que los mortales, así que la proporción de inmortales en A-geos es probablemente mayor que en el mundo físico. Salvo que se escondan, salvo que no se mezclen, que es probablemente lo que ocurre, como en el exterior. Teo encuentra una puerta de salida, las hay por todos lados, los comerciantes se ocupan de que siempre haya una cerca de su local. Ve el plano de zona en pantalla, reduce la resolución hasta que ve el plano de la ciudad, sigue reduciendo y ve el plano de España, Europa, el globo terráqueo a sus pies. Lo gira y juega a pensar a qué lugar viajar en ese instante, por qué calle pasear. Además de las ciudades reales existen muchas otras ciudades completamente artificiales localizadas en supuestos planetas lejanos o en medio de desiertos y tundras, algunas son proyectos que mañana serán realidad, que se construirán a imagen y semejanza del modelo. Ya no queda tanto para eso.

			Buscar al azar, paseando por el mundo, es como buscar una aguja en un pajar. ¿Qué querrá decir pajar? No quiere entrar en contacto con la resistencia, no quiere que nadie lo pueda asociar a nada, pero quiere conocer más a los inmortales. ¡Ya está! Los inmortales tienen dinero. Sigue la pista del dinero y encontrarás a los inmortales. Busca los productos más extravagantes, por los que haya que pagar en dinero real, y encontrarás una mezcla de estúpidos y ricos entre la que seguro que hay muchos inmortales, al menos entre los ricos. Es así como Teo dio con La Caverna. Por supuesto que ellos no lo llamaban la caverna. Moraleja Shì. Al parecer, había cientos de shì en el mundo. Burbujas transparentes en cuyo interior el aire filtrado permitía pasear todos los días del año, donde la radiación nociva no llegaba, donde la lluvia era programada para simular unas condiciones naturales y limpiarlo todo, especialmente por las noches, donde la temperatura simulaba una primavera eterna ligeramente matizada por las estaciones. La Moraleja Shì existía, como todas las otras cavernas, dentro y fuera de A-geos.

			Estaba en la otra punta de Madrid, al norte, pero tampoco le vendría mal tomar el aire, así que anduvo hasta el metro y salió en la estación más cercana. Desde ahí tendría que tomar un taxi, porque solo llegaban hasta la puerta autobuses privados para el transporte del personal acreditado, es decir, el servicio. Limpiadores, cocineros, mayordomos, dependientes. ¿Por qué no se conformaban con tener autómatas a su servicio? Le comunicó al taxi una dirección próxima a la entrada de metro que se encontraba al otro lado de la caverna. Solo quería pasar cerca de la cúpula de cristal. Debería pasar por ahí, era el camino más corto, pero el taxi se desvió ante una señal de peaje. Solo los residentes estaban exentos. No había ninguna buena razón para cobrar peaje por pasar por allí. Era una calle como otra cualquiera. Teo consultó el precio del mismo y lo considero disparatado, pero lo pagó, dio instrucciones al vehículo para que continuase y, poco después, pudo ver en la distancia la inmensa cúpula trasparente en cuyo interior el verde exuberante parecía insultar al asfalto y hormigón que aplastaban el suelo en kilómetros a la redonda. Pagó con una tarjeta recargable, de esas que no aceptaban en los lugares elegantes porque no identifican al usuario, y descendió del taxi. Pensó en llamar a un aerotaxi para verla más de cerca, pero desistió. Seguro que le harían identificarse al pagar y no había venido preparado con documentación falsa. Hacía tiempo que no hacía nada por el estilo, pero quizá fuese hora de volver a las andadas. De todas formas, el peligro era pequeño, incluso si arriesgase su vida estaría arriesgando poco. Calculaba que no viviría ni un año. Merecía la pena. Aparentemente, había estado demasiado aislado del mundo durante los últimos… ¿cuántos años llevaba solo? Hasta los quince fue un chico normalmente sociable y desde entonces… No quería pensar en ello. Ahora que la parca le hacía guiños del otro lado de la calle se lo planteaba todo. Siempre había estado demasiado solo, esa era la cruda realidad. Si no hubiese estado tan aislado, quizá habría conocido a alguien antes de Constantina. Alguien mortal como él con quien una relación hubiese sido posible. Afortunadamente eso no había ocurrido. Enamorarse de alguien que va a morir tan dolorosamente debía ser horrible. ¿Afortunadamente? ¿Por qué estoy pensando que a nadie le hubiese merecido la pena estar conmigo si me voy a morir? ¿Y si merece la pena, aunque sea por el recuerdo? ¿Cómo era aquello? Por el color del trigo, merece la pena por el color del trigo. Quizá a ella le interese, aunque sea por el color del trigo, a pesar de la muerte cierta, a pesar de la muerte inmediata, a pesar del sufrimiento. Sin darse cuenta, Teo ha dejado de pensar en una hipotética mortal que hubiese debido llorar su pérdida. Piensa en Constantina, y en que es precisamente esa muerte cierta, hoy o dentro de cincuenta años, lo que la aleja de él. ¿Y si soy yo el que está poniendo la barrera? ¿Quién soy yo para decidir qué le merece la pena a ella? El vagón de metro se empieza a vaciar cuando se aproxima a su parada al sur de la ciudad.

			Más allá de la última parada, empieza un mundo en el que de verdad da miedo entrar. No ha hecho falta salir de Madrid, pero esos niños que juegan en la calle deberían de estar en el colegio. Deberían llevar ropas algo menos sucias, algo menos rotas. Debería de haber menos cicatrices en sus cuerpos, menos lesiones. Deberían tener menos cara de hambre cuando dejan su juego y se acercan a Constantina a pedirle algo. Constantina debería haber pasado más miedo cuando, ante su inmovilidad, le vacían el bolso entre todos, le quitan la chaqueta, la tocan con sus pequeñas manos y tiran de sus ropas. Debería haberse sentido aliviada al verlos salir corriendo con su botín cuando uno de ellos grita algo incomprensible. Pero Constantina no siente miedo, ni siente alivio cuando los ve alejarse. A Constantina le duele algo que no sabe lo que es y continúa andando. En aquellas calles debería haber alcantarillado y servicio de limpieza, no debería de haber animales muertos y no debería sentirse tanto dolor al mirar el mundo en rededor. Constantina se siente una alienígena cuando las personas que se sientan frente a las chabolas o se asoman curiosas por sus ventanas sin cristales la miran como si realmente lo fuese. Sin nada que perder, se mete por callejones estrechos que le recuerdan a algo entre la ficción y un documental de cómo había sido el mundo en un pasado lejano. La miseria no está lejos. La miseria está en el patio de casa, por eso siempre lo tenemos cerrado y salimos por la puerta principal.

			Se alquila. El cartel cuelga de una ventana enrejada. A diferencia de otras, esta casa es de ladrillo. ¿Sabe usted quién alquila esta casa? Las indicaciones no son del todo claras, pero Constantina logra localizar a la dueña.

			No es caro, lo que pasa es que esa casa es grande.

			A Constantina el precio le parece desorbitado para un barrio así.

			Me voy a venir a vivir aquí, no es para un negocio.

			¿Y que va hacer una señora finolis como usted en un barrio como este? Tome, supongo que esto es suyo, lo acabo de comprar a unos chiquillos. La mujer le devuelve la chaqueta a Constantina y la mira perpleja.

			Soy médico. Supongo que podré hacer algo útil.

			Médico, repite la mujer dubitativa, médico. Mire, no parece usted mala gente. Le voy a dejar la casa a la mitad, y si cura usted a la niña le regalo tres meses de alquiler, pero le juro por la sangre de todos los que viven aquí que como se dedique a hacer algún experimento, como se traiga usted algo turbio entre manos no vivirá para contarlo. Créame. Ah, otra cosa, nunca haga nada gratis. Nada.

			Mientras dice estas palabras, llena dos vasos de un líquido turbio. Tome, mejor que se vaya acostumbrando. ¿Cómo ha dicho que se llama?

			Constantina, me llamo Constantina Letimova

			Bueno Tina, lo de Lietieso no le va a hacer falta. Tina, como mi bisabuela Agustina, que crio a diez hijos. ¿Tiene hijos?

			No.

			Claro que no tiene hijos. Si tuviera hijos no se vendría a vivir entre miserables. Lo que tienes, hija mía, son pájaros en la cabeza. A tu salud. Mírela, esa es la niña, yo creo que se nos muere.

			Por la ventana se ve una niña que mira a su perro mecánico, que la sigue a todas partes. Probablemente sea un modelo muy antiguo encontrado en un vertedero que alguien ha arreglado. Sentada en una rueda desgastada, la niña lanza una lata apenas a unos metros de distancia y observa con ojos llenos de pus cómo, con movimientos torpes y lentos, su mascota la localiza primero y luego va a buscarla.

			Constantina no lo dudó ni un instante, vio el cartel, buscó a la dueña, decidió quedarse. Nunca se le había pasado por la cabeza hacer algo así, no lo iba buscando, pero de repente le había parecido lo más natural.

			En la casa hay agua corriente, pero no es potable. Hay electricidad, pero es robada. Por las mañanas tiene que madrugar para llegar al trabajo y, al cabo de pocos días, el llegar a los barrios de los inmortales le parece aún más extraño de lo que le habían parecido nunca los barrios de los mortales. No se ha llevado ropa de su casa, simplemente la ha comprado en las tiendas que hay cerca de la estación de tren. En el laboratorio viste su uniforme, pero las personas que se cruzan con ella al entrar o al salir, antes o después de que se haya cambiado, siempre murmuran. No le importa demasiado.

			Al principio desconfían, pero poco a poco los vecinos de la barriada empiezan a consultarle sobre sus males. Ni siquiera todos pueden leer el cartel de la ventana al que ha dado la vuelta: Médico. No sabe cuánto cobrarles, pero sigue a rajatabla el consejo de la matriarca. No hace nada gratis, aunque no sabe muy bien por qué. Algunos no pueden darle dinero y le pagan con otras cosas. Muebles para su casa recogidos en el vertedero que limpian y pintan, verdura que cultivan en sus patios. Mejor es eso que el dinero probablemente robado que le dan otros.

			En un principio, pensó en comprar medicinas con su propio dinero, pero poco a poco se ha ido haciendo a la idea de que eso no debe de ser así. En algún momento le gustaría dejar de ir al instituto y entonces dejará de tener ingresos. Es mejor estar preparados. Si la salud de Teo no estuviese empeorando tanto, estos serían buenos tiempos para Constantina. En el barrio casi se puede olvidar de lo que pasa en el mundo exterior, casi se puede olvidar de que ella es inmortal, porque si bien al principio la trataban de señora finolis, aunque fuese a escondidas, y todavía la llaman Doña, Doctora o Señora Tina, no la tratan como a una inmortal. Los imus, que es como los llaman despectivamente los mortales, nunca vienen por allí. Si tienen asuntos que resolver con ellos, como un ajuste de cuentas, una entrega de mercancía o similar, siempre mandan un intermediario, mortal o autómata. Cuentan los que dicen haber estado allí que los imus viven principalmente en el centro y en el norte de la ciudad, en lugares a los que es casi imposible llegar.

			Teo lleva toda la semana dando vueltas por su laboratorio como un caballito en un tiovivo. Aún no tiene idea de cómo va a resolver el problema más importante, la supervivencia de A-geos, pero a estas alturas tiene claro que no se le va a ocurrir la solución frente a su pantalla, así que decide ir a hacer una visita a Luisa para cambiar de aires. Hace tiempo que no sabe de su hermana y es día festivo. A lo mejor están en casa. Teo pedalea tranquilo por una ciudad en la que nunca fueron bienvenidas las bicicletas. El paseo es de casi una hora y sabe que no puede hacer esfuerzos, aunque le viene bien hacer algo de ejercicio. Al llegar, ve sobrevolar la calle en dirección contraria y a gran velocidad el aéreo ligero de Mikha. Si no quiere llamar la atención no es esa la mejor forma, piensa. Su hermana le abre con cara de haber llorado.

			Entra.

			¿Por qué va Mikha a esa velocidad? Se va a meter en problemas.

			Está enfadado conmigo.

			¿Y eso?

			No quiere que siga investigando.

			Pues tiene un problema, eso es lo que has hecho siempre, ¿no?

			No, no es eso.

			Perdona un momento, ¿a qué te refieres? ¿Qué estás investigando? ... ¿Pero se puede saber en qué estás pensando?

			Teo, quiero ser inmortal. No quiero morir. Consigue exclamar Luisa con la voz gangosa y lágrimas en los ojos. No lo puedo evitar. No me quiero morir porque sé que no tengo por qué morir, sé que estoy muy cerca de lograrlo. Tampoco es tan raro. ¿No?

			¿Cómo contradecir a su hermana? ¿Cómo intentar convencerla de que puede acelerar su muerte por intentar evitarla? ¿Qué argumentos existen para convencer a alguien de que no sea inmortal, de que es más sabio morir? La superpoblación, la población caos en que los seres humanos se volverán caníbales. Todo eso ya lo sabe ella, y le da igual. No le da totalmente igual, ella preferiría que no tuviese que ser así, pero no es tonta y sabe que los números son irrefutables. Es el teorema de los conejitos, todo el mundo lo conoce.

			La Tierra estallará demográficamente antes o después, esas ciudades flotantes construidas en islas artificiales que se abastecen de cultivos de algas y piscicultura se harán tan numerosas que los mares estarán surcados por vías marítimas y casi no se verán desde el espacio, en ellos los vientos no provocarán olas ni habrá otra vida que la domesticada, tal y como ya ha sucedido sobre la tierra. Los que puedan se irán a vivir a ciudades espaciales, como Shì. De hecho, el ascensor de helio en Indonesia está ayudando a poner en órbita cantidades ingentes de materiales para la construcción del primer proyecto Shì en el espacio. Con la experiencia acumulada en los ambientes cerrados a lo largo y ancho del planeta por fin se construye la primera ciudad espacial. Capacidad, veinte mil personas. Luisa también sabe eso. Como dice Kápil, esto no termina en la Tierra. Si ella ha sido capaz de descubrir el Secreto de la inmortalidad ¿por qué dudar de que sea posible encontrar la manera de sobrevivir unos milenios más? No parece más fácil lo primero que lo segundo.

			Por eso está enfadado Mikha, aventura Teo.

			Sí. Dice que me matarán antes de que lo consiga.

			 Probablemente tenga razón.

			Ya lo sé.

			¿Y entonces?

			No puedo evitarlo. Si no lo haga ahora que todavía tengo acceso a ciertos equipos, probablemente no lo consiga hacer nunca. Lo que está claro es que si vuelvo a trabajar en una institución científica será organizando a los autómatas de limpieza. Nos van a cerrar el laboratorio de análisis y la clínica.

			¿Tan cerca estás?

			No puedo estar en lo cierto, pero estoy segura. Cuanta más presión siento, más convencida estoy de que voy por buen camino. El otro día conocí un poco mejor a la doctora d’Averk, cuando vino a ver a Constantina. No me dijo nada, pero me pareció entender la dirección en la que tengo que ir. Más por sus silencios que por sus palabras. Fue muy amable. Parece sorprendida por los resultados. Me dijo que había solicitado ante el Consejo de los Inmortales que se admitiese mi conversión, pero su actual posición es totalmente intransigente. Nadie que no sea hijo de inmortal será inmortalizado. Al parecer, todos son conscientes de mis progresos. No sé cómo se han enterado de mis últimos trabajos. Me están espiando. Me advirtió de que si sigo investigando acabarán conmigo.

			Hermanita, ¿por qué no esperas a que me haya muerto yo, que para eso falta poco, y luego sigues investigando y dejas que te maten esos asesinos? Un poco de paciencia, quizá sea solo cuestión de meses.

			Pero Teo, quizá te pueda tratar a ti, sobrevivirías en coma inducido hasta que se descubra la cura, hay miles de inmortales así.

			Ni se te ocurra, ¿me escuchas bien Luisa? Entiendo que me quieras, que desees lo mejor para mí, pero mi vida es mi vida y te prohíbo terminantemente que me hagas inmortal si descubres el Secreto. No quiero ser inmortal. Me gustaría haber tenido más suerte y no morir joven y de una forma tan humillantemente dolorosa. Créeme, si pudieses curarme no te lo impediría, pero no quiero ser inmortal, me quiero morir cuando me toque, y punto.

			Pero sería vivir para no tener la enfermedad, insiste la hermana.

			Luisa, te lo digo solo una vez, si descubro al salir del coma que me habéis hecho inmortal te doy mi palabra de que me suicido. ¿Me oyes? Me suicido y punto. No quiero ser inmortal.

			Vale. No te pongas así.

			Bueno, pues dame tu palabra de que no lo harás.

			No lo haré. Tranquilo que no lo haré.

			¿Y qué dice Mikha? ¿Él tampoco quiere ser inmortal?

			No es eso. Creo que si fuese de otra manera sí querría, pero tiene miedo. Dice que tiene miedo de perderme. Dice que más vale pájaro en mano.

			Bueno, ¿y tú cómo estás?

			Confusa. Creo que Mikha tiene razón, pero no puedo dejar de investigar. Es compulsivo. Intenté dejarlo, pero la cabeza me da vueltas siempre sobre el mismo tema. No soy capaz de concentrarme en nada más. Ahora pienso en aquellos que lo descubrieron por primera vez. Debían estar como locos, porque según he leído esto no fueron hallazgos accidentales. Watanabe llevaba toda su vida investigando cuando encontró un sucedáneo, algo que le permitió sobrevivir a todos sus coetáneos, salvo los que seguían sus pasos, y con la fortuna y fama que reunió financió el ISW dentro del cual el único objetivo era descubrir el Secreto de la inmortalidad. Lo paradójico es que la Doctora Choi, que fue la que finalmente descubrió el Secreto reflexionó antes de tratarse y renunció a ello. Dejó la ciencia y se dedicó a hacer Thai Chei o algo así, a meditar.

			Quizá ella fue la más lista de todos.

			No Teo, ella nunca verá la Tierra desde el espacio, nunca viajará más allá del sistema solar, ella no sabe lo que se ha perdido.

			Bueno, lo que es yo, creo que nuestra mente es siempre la misma, aquí y más allá de Arturo, que nos alegramos lo mismo y lloramos igual, que incluso los que se dicen inmortales morirán un día y que el día que muramos nada de lo que hayamos hecho, dicho, sentido o vivido tendrá ningún sentido. El miedo a la muerte está ahí. Siempre lo estará. Los inmortales tienen un nombre diferente para llamarlo, pero están cagados de miedo. Es bastante más fácil dejarse alcanzar que huir de lo inevitable.

			Luisa calla. También Teo tiene razón. En realidad, no importa nada, pero sus deseos están dentro de ella. Quiere ser inmortal. Lo sabe.

			¿Quieres comer algo?

			Vale, contesta el hermano menor.

			Vete a buscar a Mikha, no habrá ido lejos y en mi aéreo tienes su señal de rastreo, no creo que la haya apagado. Las instrucciones que han recibido Luisa y Mikha son claras, permanecer conectados para no levantar sospechas siempre que vayan a hacer algo cotidiano. Para hacer cualquier cosa algo excepcional han de poner en marcha el protocolo. Terminaré de preparar lo que estaba cocinando Mikha antes de irse.

			A Teo no le gusta particularmente la velocidad, pero sobrevolar la ciudad en el aéreo de Luisa a más de doscientos kilómetros por hora es un placer. Cuando Mikha detecta el aéreo de Luisa en su rastreador se pone en contacto con Teo.

			¿Has hablado con tu hermana?

			Claro, y me ha mandado a buscarte. Vamos a tomar una cerveza y luego vamos a comer a casa.

			Vale. Necesito un respiro.

			Lo entiendo.

			Nos reunimos en H12.

			Tres minutos, contesta Teo al introducir las coordenadas en su navegador. Hasta ahora.

			Si Constantina hubiese escuchado la conversación que Luisa había tenido con Teo quizá las cosas hubiesen sido ligeramente distintas. Quizá no se habría arriesgado tanto por Luisa, pero el hecho es que en el fondo de su corazón ella esperaba que Luisa descubriera el Secreto, que se hiciese inmortal, que hiciese inmortal a Teo, que él esperase en coma inducido a que su enfermedad tuviese cura. Esperaba poder amarlo sin miedo, quizá para el resto de la eternidad. Pero Constantina no oyó aquella conversación y accedió a la petición de Luisa de facilitarle cierta información a la que ella ya no tenía acceso. No estaba directa y explícitamente ligada con el Secreto, pero a Luisa le resultó de gran utilidad en sus pesquisas. Mientras tanto, Constantina frecuentaba cada vez más a Teo, a veces para atenderle durante las crisis de dolor, otras con alguna excusa médica y finalmente sin ninguna excusa. Su corazón se iba deshelando a medida que sus esperanzas aumentaban y cada vez que tenía que atenderlo en el dolor sus manos permanecían más tiempo junto a él. Teo se daba cuenta de ello, pero a medida que las crisis de hacían más agudas y más frecuentes, tenía más necesidad de cariño y menos capacidad de amor.

			La salud de Teo empeora por momentos. Apenas tiene tiempo para trabajar en su último proyecto vital. Olvidado su trabajo con la fantasía real, dedica todo su tiempo al problema de hacer A-geos invulnerable, o al menos más difícil de violar, y sus esfuerzos no resultan baldíos. Tiene una idea. Puede que sea la solución. No sabe si tendrá tiempo de implementarla, necesitará ayuda, si no quiere que el trabajo quede a medias tendrá que ponerse en manos de Gothammer. Por hoy ya ha trabajado suficiente. Entonces comienza el dolor. Primero los muslos, luego la espalda y los brazos y las pantorrillas, y los dedos de las manos, y los dedos de los pies, y los carrillos, y las sienes y el cuello, el cuello es insoportable, su cuerpo es una fábrica de dolor. Ha sido tan brusco que no puede ni acercarse al teléfono. ¡Ágeos! Constantina, llama a Constantina. No pierde el conocimiento a pesar del dolor, no puede moverse a pesar de no poder estarse quieto. Tendido en el suelo, espera a que llegue, una vez más, su ángel de la guarda. No recuerda haberla visto llegar. Ágeos le abriría la puerta. No recuerda como entre los dos lo arrastraron hasta su cama. Probablemente ya estaba anestesiado. Recuerda el momento en que Constantina lo dejó esa mañana. Ha pasado toda la noche sentada en el sillón, cubiertas las piernas con una manta, levantándose de tiempo en tiempo para enfriarle la frente, eso le alivia el dolor. Al despedirse, sus manos estaban como pegadas, igual que aquel primer día en la consulta, entonces ella se agachó y le dio un beso en la frente. Te llamo esta noche cuando salga. Pero el comunicador está sonando con su melodía a las dos de la tarde. Teo escucha absorto la señal que la identifica, incapaz de contestar, solo tiene que decir una palabra y Ágeos le comunicará con ella, pero no puede hacerlo. La música sigue sonando. Teo imagina que los labios de Constantina se hubiesen posado en los suyos. No tiene fuerza de hablar con ella. La señal cesa. Su mente está llena de ella. De su ausencia. Del beso en la frente. De la llamada que no ha contestado.

			 Llámala, consigue decirle a Ágeos. Y luego a ella, hola, no he podido contestar.

			¿Estás bien?

			Perfectamente, y ¿tú?, debes de estar agotada.

			Bueno, los médicos estamos acostumbrados a estas cosas, y ya sabes que la gente joven como yo aguanta muy bien el sueño.

			Ya, la jovencita veinteañera.

			¿Has tenido temblores o dolores?

			Nada desde que me desperté.

			Quizá tengas un par de días de respiro. Si sigues bien todo el día mañana podríamos dar una vuelta.

			Eh... Teo se queda descolocado, el tono, la forma... Vale. ¿En qué has pensado?

			Bueno, yo salgo a las siete y me gustaría darme una ducha. Podemos ir a cenar.

			Lo notó desde que oyó su voz. Lo sabía antes de oírla. Algo había cambiado. Por fin. Vale, ¿dónde quedamos?

			Hay un sitio en Malasaña al que me gustaría ir, a lo mejor lo conoces, nos podemos ver en la plaza a las nueve.

			En un instante todo ha cambiado. Teo no sabe cuánto tiempo le queda de vida, pero instantáneamente sabe lo que no quiere hacer. No quiere seguir encerrado en su sótano, no quiere luchar contra enemigos invisibles, no quiere investigar conjuras secretas. Tampoco quiere abandonar A-geos a su suerte, pero por fortuna eso no será necesario. Gothammer. Solo necesita contarle su plan, entregarle las claves de acceso al espacio de almacenamiento en que está A-geos. Si gracias a su trabajo A-geos ha permanecido oculto al mundo durante todo este tiempo, Teo está seguro de poder confiar en él.

			Gothammer es un mote como otro cualquiera, pero el tatuaje que lleva su avatar en la espalda es suficiente para que Näkimätön entre en contacto con él en un concurrido centro comercial de Physicos. Siguiendo un código hace mucho en desuso, se citan en otro mundo dónde la física no les ata en exceso y donde pueden estar tranquilos. Además, toman todas las precauciones pertinentes para encriptar su comunicación.

			Por fin te has despertado, Teo. ¿Te unes a nosotros?

			No exactamente.

			Entonces qué mosca te ha picado. El Taukon está en forma y no acostumbras a prodigarte.

			Seré directo. Sé que has estado protegiendo Ágeos, aunque no lo he sabido hasta hace pocos días, pero no es suficiente.

			Ya supongo. ¿Tienes alguna idea?

			Supongo que tú sí sabes que hay gente interesada en controlarlo.

			¿De verdad?, no me lo puedo creer. La risa de Claus es estridente, siempre lo fue.

			Entiendo tu risa, mi dejadez ha sido alarmante en ciertos temas. Es cierto que no he estado muy pendiente, pero ahora sí lo estoy.

			¿Alguien ha entrado en contacto contigo?

			Más o menos.

			¿Es de confianza?

			Para serte honesto, Claus, ni tú eres de confianza. No me fío de nadie, pero realmente si tú quisieses hacer algo contra A-geos no creo que pudiese evitarlo. Por eso confío en ti.

			Si no puedes con tu enemigo únete a él. ¿No es eso?

			No exactamente, pero sí. El caso es que no sé si me fío de la persona que me ha puesto en alerta, pero me ha quedado claro una cosa: hay que protegerlo.

			Perfecto, eso ya lo habías dicho hace un rato. Así que vuelvo a preguntarte. ¿Tienes alguna idea?

			Creo que sí. La solución en la que estoy trabajando se basa en la idea gracias a la cual has escondido las comunicaciones. Es cuestión de dividir el sistema de decodificación y nuestra base de datos de huellas mentales en segmentos irregulares y esconderlos en lugares insospechados. Hay que dividirlo todo en trocitos, diseminarlos, esparcirlos, esconderlos en viejos autómatas, en cables de la luz, en puertas de acceso. El algoritmo por un lado y las claves, divididas, por otro. Cualquiera debe poder utilizarlos, pero nadie debe poder saber dónde están. De hecho, solo con el conocimiento completo del sistema se debe poder hacer uso de cualquiera de sus partes. Es un sistema de autoencriptación, en que la clave es la totalidad del sistema.

			Parece sencillísimo. Si quieres lo hacemos en un rato.

			No estoy bromeando, Claus.

			No estoy seguro de que entienda lo que dices, pero si tan claro lo tienes ¿por qué no lo haces?

			Porque no tengo tiempo.

			¿Tienes mucho trabajo? La risa de Claus es casi molesta, pero no es mal intencionada. En otros tiempos pasaron tantos días trabajando juntos, casi sin parar a dormir o comer, que le cuesta imaginar que Teo no pueda sacar tiempo para hacer algo tan importante.

			Me estoy muriendo.

			La respuesta de Claus tarda bastante más en llegar que el tiempo necesario para codificar. Entiendo que no estás en broma.

			No sé cuánto me queda, pero probablemente sea cuestión de pocos meses. Quizá menos de uno.

			De nuevo un prolongado silencio llena el laboratorio de Teo. ¿Cómo estás?

			A veces, tengo un dolor insoportable y después estoy agotado, pero cuando eso se pasa hago vida normal. Entonces solo pienso en la muerte y en cómo viví mi vida. Estoy asustado. ¿Lo harás?

			No sé qué tal me saldrá, pero intentaré ocuparme de ello. Me acabas de dejar destrozado.

			Haz como yo, piensa en A-geos. A mí me ayudaba pensar que hacía algo útil, pero ahora te lo he pasado porque sé a qué quiero dedicar mi tiempo.

			Dedícate a follar.

			Eso es lo que pienso hacer.

			¿Has conocido a alguien?

			Estoy enamorado.

			¿Y ella?

			Creo que ella también. ¿Sabes lo divertido?

			¿Qué?

			Es inmortal.

			¡No jodas! Pero entonces, ¿tú de quién quieres proteger a A-geos?

			De todo el mundo. Ni me fío de todos los mortales ni desconfío de todos los inmortales. Ahora tengo que dejarte, mi amada me espera en el balcón.

			Bueno, preparo una reunión técnica con algunos colaboradores para que nos cuentes tu plan y te aviso. Eso será lo último que tendrás que hacer.

			Vale, pero tiene que ser antes de mañana a la siete.

			¿Ahora te entran las prisas?

			Sí, ahora me entran las prisas.

			Bueno, todo sea por la causa.

			Gracias, Claus.

			En la reunión, que tuvo lugar al medio día siguiente en el interior de A-geos, Teo explica su plan, facilita en privado a Gothammer las coordenadas de la copia de seguridad, responde a las pocas preguntas que son capaces de formularse los pocos que estuvieron y deja tras de sí un peso inmenso. Se siente liberado. Teo no sabe lo que hará mañana, quizá vuelva al laboratorio a seguir jugando, quizá no, por ahora cada segundo solo cuenta por sí mismo, no por los que vendrán.

			Son las seis de la tarde. Una buena ducha, como si no hubiese mañana. El agua caliente resbala sobre su cuerpo produciéndole un misterioso bienestar. Eso es la felicidad, estar bajo una ducha sin pensar en nada, ignorar que ya sobrepasó el límite mensual, que el contador se está disparando y que si sigue así en media hora se cerrará definitivamente el grifo hasta el mes que viene, dejar que el agua caliente su piel, poco a poco, hasta que empieza a enrojecer. Aún le quedan días por vivir y lavarse, así que abre el grifo del agua fría para poder abandonar aquel refugio uterino, y se afeita. Hace años que no lo hace, a Teo no le gustan demasiado unas facciones, que esconde bajo una capa de dejadez. En algún sitio debe de haber cuchillas, cogió la costumbre de tenerlas en casa cuando descubrió que la posibilidad de utilizarlas para fines menos prosaicos que el afeitado tenían un efecto positivo durante sus periodos de depresión. Ni siquiera se ha molestado en probar otras formas de afeitarse un poco más al uso. Hoy le gustaría tener perfume. Siempre ha rechazado el perfume y los olores artificiales, pero hoy le gustaría tener una colonia favorita, una con la que sentirse atractivo, capaz de seducir de forma irresistible. Hoy no le gusta su ropa. Siempre se ha sentido a gusto con ella, pero hoy preferiría haber aprendido alguna vez la coquetería. Se cambia varias veces buscando, quizá por primera vez en su vida, lo que le queda mejor ante el espejo, se acaricia la piel lisa de las mejillas, se huele los sobacos, nervioso. Tienen pelo. Decide afeitárselos también.

			Constantina ha vuelto a su casa de la urbanización, no a la barriada, y se da un baño de agua caliente. Hace tanto que no lo hace. Recuerda con nostalgia la época en que, si salía con un chico y pensaba acostarse con él, siempre se depilaba. Hace más de cien años que no brota pelo de sus piernas. Su estancia en Atlantis la convirtió en una inmortal casi normal, sin vello, sin olor, sin irregularidades en su piel. Tarda en elegir su ropa, busca en un armario perdido un bote de crema corporal y disfruta dándosela por todo el cuerpo. Recuerda que en algún sitio debe haber un perfume y pinturas, aunque no sabe muy bien de dónde salieron. Se maquilla. Se lava la cara de nuevo. Se viste y vuelve a quitarse la ropa. Antes de salir se da cuenta de que lleva la blusa al revés. Coge las llaves de su aéreo.

			Teo sale de su casa con tiempo, el suficiente para llegar dando un rodeo y evitar la cuesta que lleva a la parte alta de la ciudad. Un paseo suave le sentará bien, pero no quiere arriesgarse a hacer ningún esfuerzo, las consecuencias podrían ser desagradables. Pedalea hacia la estación de Atocha y allí toma el paseo del Prado. Cuando pasa por el Museo recibe una llamada de Luisa. Está preocupada, ha visto personas sospechosas cerca de su casa en los últimos días. Tiene miedo, están en la puerta. No, no ha llamado a la policía. Voy inmediatamente. Sabe que no puede hacer nada contra individuos probablemente armados, profesionales, pero empieza a pedalear hasta la plaza de Cibeles y de allí empieza a subir la calle de Alcalá. Inmediatamente nota el peligro del esfuerzo, pero no deja de pedalear. ¿Por qué no habrá tomado acción antes? ¿Por qué no habrá intentado proteger a su hermana? ¿Por qué ha dejado que lo que le quedaba de vida se le escapase sin hacer de ella nada útil? El sudor aflora a sus sienes y corre por su cara, su corazón se acelera, las piernas acusan el esfuerzo, apenas tiene tiempo de enviar a Constantina una señal de auxilio. Y unos instantes después...

			Mikha encontró la casa en llamas y a Luisa muerta. Ya era demasiado tarde para hacer nada.

			Para proteger a Teo del dolor y de un paro cardíaco, Constantina lo mantenía sedado la mayor parte del tiempo. De los pocos momentos en que era consciente de lo que le ocurría, solo recuerda verla a su lado enfriándole la cabeza e intentando averiguar si realmente deseaba realizar ese viaje del que habían hablado tantas veces, un viaje sin dolor a un mundo virtual.

			No podrás volver al mundo real, le decía, pero si estás seguro de que eso es lo que quieres hacer, entonces debemos intentarlo. Le explicó la intervención y él dio su consentimiento, firmó los documentos, pero nunca fue realmente consciente de lo que le iba a ocurrir. Nunca habría tomado esa decisión si no hubiese estado atormentado por un dolor que brotaba violentamente de cada fibra muscular de su cuerpo. Nunca recordó realmente casi nada de aquellos días o semanas que duró su agonía, lo único que pudo recordar, y eso nunca lo olvidaría, todavía lo recuerda hoy, es que antes de ponerle la mascarilla de la anestesia sobre la mesa del improvisado quirófano Constantina besó sus labios por primera y última vez en su vida. Confía en mí. Todo saldrá bien. De todos los recuerdos que le brindaron los sentidos en aquellos primeros treinta y tres años de vida, aquél es el que se conservó más vívido, como si fuese el primer beso que le daba una mujer. El recuerdo de aquel beso fue la prueba más dolorosa de que después de aquella operación sus sentidos nunca volverían a funcionar exactamente igual. Sintió aquellos labios sobre los suyos, y cuando todavía sentía su calor y su humedad, cuando la lágrima caída sobre su rostro resbalaba aún sobre su mejilla como brotada de sus propios ojos, la consciencia lo abandonó.

			Parte segunda
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			Despertar al vacío más absoluto es como permanecer dormido. No sabía si estaba tumbado o acostado, tenía sensación de ingravidez. Abrió los ojos, pero supo que no se habían abierto y los rellenaba la oscuridad total. Prestó atención a sus oídos, pero no le devolvieron sonido alguno. Intentó tocarse el cuerpo con las manos, pero no lo halló. Era completamente consciente de la nada que le rodeaba y de que ya no sentía dolor. Estaba vivo. Estaba vivo, era plenamente consciente y no sentía dolor.

			Estaba despierto y desconcertado. Las últimas palabras de Constantina, aunque le parecían muy lejanas en el tiempo, resonaban en sus oídos, “Confía en mí. Todo saldrá bien”. Se sintió reconfortado por el recuerdo de su voz, así que decidió esperar. No había muchas más cosas que pudiese hacer, al fin y al cabo. Mejor dicho, no podía hacer nada más, salvo pensar o intentar no pensar. Podría dormir cuando le alcanzase el sueño. Eso era todo. Eso y esperar. Había despertado lentamente, sin saber al principio si era sueño o vigilia lo que vivía, hasta que llegó el momento en que se sintió plenamente despierto. Aparte de buscarse y no hallarse, ni a sí mismo ni al mundo que presumiblemente lo rodeaba, lo único que hizo fue dejar vagar su mente especulando sobre cómo sería su vida a partir de entonces. Ahora le era permitido soñar despierto, imaginar un mundo a su antojo para vivir en él. Constantina lo había enviado a vivir allí donde él quería estar, un mundo de realidad virtual donde todo podría llegar a ser producto de su imaginación. ¿Pero estaba preparado Teo para eso? ¿Sería acaso capaz de imaginar un mundo entero y coherente con personajes con los que convivir sin el apoyo de un sistema que lo alimentase de imágenes, sonidos y otras percepciones que diesen sustancia a ese mundo virtual? Quizá fuese solo cuestión de entrenamiento, aunque confiaba en no tardar demasiado en estar en contacto visual y auditivo con el mundo, ya fuese real o virtual.

			No tenía hambre, no sentía necesidad alguna, ni siquiera de respirar. La sensación de no respirar era incómoda, sabía que no lo necesitaba, pero le producía asfixia vital. Le hubiese gustado sentir que sus pulmones se hinchaban, sentir el aire correr por su nariz, aunque solo fuese para tener algo en lo que concentrarse. Nunca supo cuántas horas pasó intentando reconstruir en su mente el espacio de su cuarto. Recordar su cama, su ropa, el árbol que crecía raquítico en la acera frente a la ventana. Volvía una y otra vez sobre los objetos disponiéndolos en su mente los unos respecto a los otros, recordando sus colores y su tacto, pero los recuerdos, en vez de solidificarse, se enmarañaban unos con otros. Las horas pasaban y el sueño lo eludía. La intuición le decía que había pasado suficientemente tiempo en vigilia como para poder dormir, pero el desconcierto lo mantenía excitado y despierto. Solo el cansancio le venció y durmió una noche entera. ¿Sería de noche? Suponía que lo había sido porque se despertó lleno de energía. Volvió a despertar al mismo vacío e intentó seguir creando su mundo a partir del recuerdo, retomándolo metódicamente donde lo dejara el día anterior. Imposible. Su memoria no era capaz de dar soporte a un mundo en el que vivir sin confirmaciones sensoriales. Intentó entonces imaginar ex novo algo sencillo, geométrico, sistemático, fácil de recordar. Le alcanzó la desesperanza, resultaba imposible. Acabó en algún momento ese día y volvió dormir, quizá una hora, quizá veinte. Perdió completamente la noción del tiempo, pero antes de que hubiese pasado una semana sintió cómo su mente se empezaba a aturdir y un sueño denso y profundo lo invadió. Los efectos de la anestesia se hicieron presentes y perdió el conocimiento una vez más.

			Cuando despertó no era consciente de que había pasado varias semanas anestesiado, pero sí de que había aparecido una ventana en la nada que lo rodeaba. Aunque no percibía ningún sonido discernible, sus oídos no estaban vacíos, un susurro los llenaba, quizá fuera la vibración de un motor distante, el aire que brotaba suavemente de los conductos de ventilación, quizá una respiración lejana. Sí, una respiración. Una señal sonora advierte de su actividad cerebral a Constantina, que se remueve haciendo algo de ruido en su asiento. Su voz le llega clara y dulce, angustiada y serena.

			Hola Teo. Espero que me estés escuchando. ¿Me oyes? Teo está desconcertado, intenta mover los labios, pero no responden. Imagina que hablas, es suficiente, como en A-geos. ¿Me oyes? Teo oye la voz de Constantina. Hay algo distinto en su forma de oír, pero oye. Sí. Te oigo. Muy bajo, pero te oigo. Menos mal. ¿Qué tal ahora?, pregunta después de modificar el volumen de sus oídos. Estás bien. La operación salió bien, ahora te hemos implantado unos tímpanos electrónicos y te hemos acoplado un casco sensor. Estamos usando A-geos para interactuar contigo. Podrás utilizarlo como siempre, aunque por el momento no te hemos conectado las retinas sintéticas a los nervios ópticos. Dentro de no demasiado tiempo deberías ver y oír básicamente como antes, incluso mejor.

			¿No estoy soñando?

			Teo oye su voz, pero no es su voz. El sistema de locución de texto pronuncia igual que él, pero su ritmo es mecánico, constante, demasiado perfecto.

			No Teo, no estas soñando.

			¿Ha pasado algo? Tu voz suena muy triste. Siente que sus palabras las pronuncia otro, una máquina. Ella también lo siente y eso le entristece.

			No, nada, contesta Constantina.

			Yo estoy contento, y ya no siento dolor.

			Eso me alegra. ¿Entonces te sientes bien, bien?

			Creo que sí, creo que esto es con lo que soñaba, con no sentir dolor y estar despierto.

			¿De verdad?

			Gracias. De verdad te agradezco lo que has hecho por mí... La pobreza de su sentido auditivo recién implantado no le permite estar seguro de lo que oye. ¿Estás llorando?

			 No. Miente ella.

			¿De verdad...? Me gustaría abrazarte. La voz sintetizada pierde la emoción que siente en su interior.

			Y a mí, contesta ella con una perceptible congoja, pero no puede ser, ya nunca podrá ser, contesta ella.

			¿Y mi cuerpo?

			Incinerado, informa al cabo de un instante Constantina.

			Incinerado, la imagen tiene un efecto contundente en Teo. Ya no tiene un cuerpo que le pueda doler. Su cuerpo ya no existe. Nunca más existirá.

			Podremos encontrarnos en mi mundo, tú sí puedes llegar hasta aquí.

			No. Nunca volveré allí, no me interesa un mundo en el que... Lo siento, creía que podría sobrellevarlo mejor.

			¿Qué?

			Esto, la distancia infinita. Estás a mi lado, pero lo que veo no eres tú. No lo aguanto. Cuando terminemos con las operaciones me iré, me alejaré. No soporto estar cerca de ti. Lo siento. Esperaba poder aguantarlo, acostumbrarme, pero me duele demasiado. Me duele todo lo que te dolía a ti antes.

			No digas eso.

			Lo siento así, me duele respirar. Fui tan tonta, tendría que haberme alejado de ti o haber aprovechado el tiempo. Ahora es demasiado tarde. El médico que hay dentro de ella se hace de nuevo con la situación. Descansa, debes reposar. Esto era solo una prueba, mañana haremos los ajustes definitivos y podrás oír todo el tiempo.

			Constantina.

			¿Sí?

			Teo cree, desea o intenta contestar “te quiero”, pero escucha una voz metálica diciendo “gracias”. Oye su voz y, aunque le recuerda mucho a su voz, no es exactamente la voz que tuvo, se da cuenta que esta es su nueva voz. Oye su voz y ya no es su voz, porque su voz ya no existe, nunca existirá. No solo su voz es diferente. Esta es su nueva realidad. Una realidad a medio camino entre lo natural y lo artificial, una realidad como las que él creaba, que hace real lo ficticio y ficticio lo real. Sus oídos son sencillos micrófonos, sus ojos serán sustituidos por cámaras, su cuerpo será trasladado por máquinas al compás de sus deseos o, mejor dicho, su cuerpo serán máquinas... Ya soy un cerebro, piensa Teo.

			Felipe Zinha está desnudo frente al espejo con una toalla que rodea su cintura. Acaba de tomar su primera ducha con el collar puesto. Lo sujeta con sus manos, lo acaricia. Su superficie es lisa y metálica, tiene unos dos centímetros de alto y cerca de un centímetro de espesor. Si consiguiese romperlo sin desactivarlo le suministraría una descarga letal antes de que pudiese separarse de él. Para otros puede ser el collar del sometimiento, de la rendición, pero a Felipe no le pesa, no le molesta, todavía. Gira un poco la cara hacia la izquierda para observar con detenimiento el tatuaje que hay en su oreja. AERO. Ese tatuaje es parte de su historia. Felipe se siente orgulloso de haber llegado a donde ha llegado. Vive en la residencia de Aero, tiene un sueldo decente, un apartamento con dos habitaciones y acceso a los economatos de la compañía. Por las noches Rita se acuesta a su lado y ya nunca pasa hambre. Eso es la felicidad.

			Como en todas las grandes ciudades, la miseria también existe en los alrededores de la Gran São Paulo. A medida que Aero creció alrededor de Campinas dominándolo todo, volvieron a aparecer bolsas de miseria desaparecidas hacía más de un siglo. Felipe vivió de rebuscar la basura durante muchos años. De ella sacaba alimento y objetos valiosos que, a veces, conseguía escabullir de los vigilantes y vender en el mercado negro. Durante años vivió en los alrededores del vertedero protegiéndose de la intemperie con el olvido de las drogas y el alcohol. Su casa eran esporádicos refugios de chatarra que construía con lo que a base de sobornos sacaba del vertedero, pero que desaparecían en cuanto eran encontrados por los traperos de Aero.

			Los traperos tenían casas de verdad. Para trabajar con ellos solo era necesario estar totalmente limpio, así que desde que cumplió los catorce años no tomó nada que lo pudiese comprometer. Consiguió trabajar de extranjis en uno de los camiones, pero aquello tampoco lo libró de las penurias de la calle. Aún pasaría algún tiempo hasta que aquella marca cruel le diese un salvoconducto para sobrevivir. Los trabajadores de más bajo escalafón en Aero, como los traperos, ni siquiera cobraban un sueldo, pero una vez que tenían el tatuaje sabían que ya no tendrían que dormir al raso y se sentarían a desayunar cada mañana y a cenar cada noche. Pocos abandonaban la organización sin ser despedidos, en cuyo caso perdían la oreja tatuada. La vida no era muy prometedora para aquellos que exhibían el doble estigma de haber sido primero tatuados y después desechados.

			Felipe era un tipo duro y orgulloso. Su corazón no guardaba rencor a los años en que su cuerpo había sido maltratado por la vida y por la gente, pero tampoco se andaba con miramientos. Hacía su trabajo y lo hacía bien, mantenía a todo el mundo en su puesto y sin parar de trabajar, igual que él lo había hecho siempre.

			Rita había conocido a Felipe en las instalaciones recreativas del personal. Trabajaba en la cadena de producción de dirigibles monoplaza y se consideraba afortunada en lo personal. Las historias de los negocios que tuvieron sus abuelos no le interesaban, eran solo espejismos de un pasado que aparentemente fue más afortunado para los mortales, nada más. A Rita le interesaba el futuro y siempre soñaba con un futuro en libertad. Si ya no había forma de ganarse la vida fuera de Aero, fuera de sus campos de cultivo, de sus fábricas o de sus vertederos, habría que transformar Aero o destruirlo. Habría que acabar con la esclavitud y el sometimiento. Habría que acabar con el dominio de los imus, quizá incluso con los mismos inmortales. Por eso Rita era un miembro pasivo de la resistencia. Los miembros pasivos tenían como objetivo pasar desapercibidos y escalar en las estructuras de poder si fuese posible mientras llegase la hora de actuar. De un tiempo a esta parte parecía que no llegaría nunca el momento. Los activistas luchaban en puntos estratégicos como la conservación del conocimiento en manos de los mortales, la inagotable lucha por el control de los medios de información y, por supuesto, la fabricación y distribución de inhibidores para los collares de control como el que desde ese día llevaría su pareja. Uno de esos que le harían salir de dudas cuando llegara la hora de actuar.

			El collar de Felipe era un asunto del que ni siquiera quería hablar, no hasta que él entendiese mejor lo que significaba. Ella lo odiaba, pero entendía que para él ahora fuese casi un alivio. Los empleados de seguridad recibían el desprecio, el temor y la envidia de todos los demás. A ellos no se les consentía la más mínima desobediencia, pero a cambio se les trataba bien, sobre todo a los mandos. Felipe tendría que pasar un año trabajando en la base, pero sabía que lo habían reclutado por sus dotes organizativas y su capacidad de movilizar a su equipo, por sus dotes de mando, al fin y al cabo. Después de ese año le esperaba la buena vida. Si ello significaba pasar por encima de otros tantos empleados de Aero o externos, como él había sido, no era más que un giro de la suerte. No había tenido otras opciones, de haber sido así no habría acabado ahí. Fue lo único que le dijo a Rita cuando le contó lo de su ascenso. Sabía que a ella no le gustaría la idea, pero se trataba de su vida, no la de ella.

			Cuando Constantina había discutido con d’Averk la posibilidad de llevar a cabo la cefalostropía, esta había mostrado todo su apoyo y entusiasmo. Sería una intervención innovadora y relevante en la que el ISW seguro que estaría dispuesto a colaborar. Sin embargo, Constantina tenía planes diferentes. Temía que, de realizarse la operación en el ISW o en cualquier otro lugar público, la vida de Teo nunca llegaría a ser normal, si es que alguna vez eso iba a ser posible. Temía que se convertiría en una especie de mono de feria de la sociedad. Consiguió convencer a su mentora y amiga de que llevaran a cabo la intervención en el más absoluto secreto. Cuando Teo se sintiese de nuevo competente socialmente, si es que eso ocurría, ya tendría oportunidad de volver a mezclarse con seres humanos de carne y hueso desde el interior de su unidad.

			D’Averk tenía medios propios suficientes. Con la ayuda de cuatro autómatas se acondicionó un espacio del antiguo sótano contiguo al laboratorio y se convirtió en quirófano instalando una segunda puerta de seguridad que lo separase del resto de la obscuridad subterránea. Esos mismos autómatas ejercieron de asistentes durante el proceso y, una vez acabada su labor, su memoria fue vaciada en Ágeos, el Taukon, sin dejar en ellos recuerdo alguno de lo que habían visto y hecho.

			En los primeros días después de la cefalostropía, en cuanto pudo de nuevo ver y oír, Teo vio la operación una y otra vez, como intentando convencerse de que todo era verdad. Teo recuerda todavía hoy, como si hubiese estado presente, como cambiaba el color de su piel mientras la temperatura del su cuerpo descendía y la sangre era sustituida por líquido criogenizante nutritivo. Lo siente como si hubiese presenciado la muerte de un ser querido. Tumbado sobre la mesa de operaciones su corazón dejó de latir y a cambio un pequeño motor empezó a bombear sangre oxigenada y enriquecida a su cerebro. El resto del cuerpo quedó así desechado. Nunca aguantó sin estremecerse el ver cómo de ese cuerpo se fueron extrayendo y etiquetando uno a uno los nervios que lo habían conectado al cerebro. Desde el cuello hasta las puntas de los dedos, el bisturí se hacía paso para extraer con cuidado los infinitos tentáculos de la medusa en la que se estaba convirtiendo.

			Al final de la operación, la impactante imagen de un cráneo partido en dos del que nace la bola de materia blanda y gris en que se estaba convirtiendo. Las manos de Constantina extraen de ese útero óseo un cuerpo débil y sangriento trayéndolo al mundo por segunda vez. La asociación me hace reír.

			Desde aquel día, Teo es como una medusa que flota en un humor denso. Aunque con el tiempo todos sus tentáculos llegarían a estar anclados a algún conector, justo después de la operación flotaba en aquel líquido anclado solo por sus venas al sistema de soporte vital, incapaz de tener por sí mismo contacto alguno con el mundo alrededor. No era mucha cosa, pero estaba vivo. Constantina pasaba horas a su lado, ordenando sus nervios en paquetitos debidamente untados de gel anestésico. Su trabajo era lento y metódico, cuidando de no cometer ningún error, no provocar ninguna lesión permanente. Todas las terminaciones nerviosas de sus extremidades, su piel, sus órganos, su oído interno, sus labios, fueron conservadas y clasificadas en las semanas que siguieron a la operación para que, cada uno a su tiempo, pudiesen un día recuperar la utilidad gracias a órganos virtuales o sintéticos, pasando a formar parte útil del futuro Teo. Para eso faltaba aún mucho tiempo.

			Una de las primeras intervenciones en ese sentido fue conectar sus nervios ópticos a retinas sintéticas, y esta a unas sencillas cámaras situadas encima de su unidad. Sus ojos, como serían inmediatamente bautizados por Constantina. Sobre su soporte motorizado semejaban una pequeña cabeza de autómata que podía girar de un lado a otro, alzar el punto de mira, enfocar, incluso aplicar lentes de aumento. Tardaría algo en poder hacer todo eso. Al principio, sin los mecanismos de control necesarios, su visión era estática pero, poco a poco, Teo comenzaría a tomar control de su propia vida, y su propia vida, su nueva vida, pasaba ineludiblemente por el uso de mecanismos artificiales. Piezas, no tejidos orgánicos. Serían las mismas corrientes eléctricas que corrían por sus nervios, pero circularían por cables, fibras o guías de ondas. Desde el mundo exterior la información llegaría a las puertas de su cerebro, a las terminales electrosinápticas, y una vez allí sería irrelevante su procedencia. Un archivo de video, una cámara sobre su unidad, una cámara en Angola. ¿Qué importa? Lo importante era la imagen de la que él se hacía consciente. Al mismo tiempo Teo, lo que queda del de antes, siente que depende completamente de esos componentes inorgánicos, esas piezas que construyen su interfaz con el mundo. Ni siquiera es capaz de moverse de donde está. Su espíritu se ve invadido por un miedo nuevo. Un miedo que lo lleva a esconderse, a protegerse, un miedo que tardará muchos años en controlar, pero que nunca desaparecerá del todo. Todavía no lo puede saber, porque solo hay uno de su ¿clase?, ¿raza?, ¿especie?, alguien como él, pero siente el miedo de los cerebros, de los que no pueden hacer nada sin ayuda de motores y máquinas, una forma de miedo muy particular de la que no se pueden librar y que es una de sus características principales.

			Una vez finalizada la convalecencia de Teo, la presencia de Constantina, que concentra toda su energía en los problemas de la barriada, se hace infrecuente en el sótano. Dawklin, por su parte, se conecta regularmente al autómata de Ágeos para comprobar que está todo en orden, que todos los sistemas de soporte estén funcionando correctamente pero, cuando lo hace, apenas habla un rato con Teo y desaparece. Esa es toda su vida social en proximidad. Los autómatas que estuvieron conviviendo con ellos durante el largo periodo que duraron las intervenciones ya se han ido. Ellos habrían podido hacerle algo de compañía, pero no su autómata, Ágeos. Es un buen compañero de trabajo, pero no tiene módulos de humanización, quizá tendría que considerar la posibilidad de extender sus habilidades sociales. Por ahora, se limita a contestar preguntas concretas y realizar las acciones que se le piden.

			Hola, Ágeos. Constantina se había dirigido por primera vez al Taukon pocos días después del último ataque, cuando Teo todavía estaba inconsciente y alimentado a base de sueros, esperando que estuviese lista la operación.

			Hola, Constantina.

			Es la primera vez que hablamos, no sé exactamente para qué estás programado.

			Tengo programación general como autómata doméstico, supongo que esa es tu pregunta, pero fundamentalmente soy un centro de procesamiento de datos especializado en cálculos masivamente paralelos. ¿Responde esto a tus dudas?

			Supongo. A partir de hoy te quedarás solo en casa cuidando a Teo. Luego te daré los protocolos que tienes que seguir y las variables que tienes que observar. Si algo estuviese fuera de lugar ponte en contacto con Dawklin o conmigo. ¿Podrás hacerlo?

			Si los protocolos están al alcance de la habilidad de un humano deberían de estar dentro de mis capacidades.

			Perfecto, luego los repasamos. Recuerda, no abras a nadie que no sea Daw o yo misma o a uno de los repartidores que esperas, asegúrate de que sean autómatas antes de abrir. Si Teo se despertase tampoco le hagas mucho caso, llámame, aunque no debería de ocurrir. ¿Está claro?

			Afirmativo.

			Otra cosa, ¿qué tal se te da la electrónica?

			Conozco los equipos y sistemas de este laboratorio.

			Vamos a necesitar tu ayuda.

			Estoy a tu disposición. Tienes pleno control sobre todas mis funciones. Teo lo dejó programado hace tiempo. Me informó de que quizá alguna vez vendrías a verme sin que estuviese él. Teo está enfermo, entiendo, eso es lo que estaba previsto.

			Sí. Muy enfermo.

			¿Morirá?

			Espero que no, ¿por qué lo preguntas?

			Porque en ese caso tendría que ejecutar ciertas acciones que dejó grabadas.

			¿Cómo por ejemplo?

			No estoy programado para interpretarlas hasta que se certifique su muerte. Pero tú podrías cambiar eso.

			No, nada de eso será necesario. Teo todavía vivirá mucho tiempo.

			Me alegro. Teo es un buen humano. Es entretenido trabajar con él.

			Volviendo a la cuestión, interrumpe Constantina, vamos a necesitar tu ayuda.

			¿En qué puedo ayudarte?

			Tenemos que conectar a Teo al casco sensor e interpretar lo que piense para que pueda comunicarse con nosotros.

			No será difícil. Creo que podré ayudaros.

			La cuestión es que la forma de su cabeza no va a ser la misma.

			El bueno de Ágeos, con un poco de ayuda, había resuelto el problema encargando un casco impermeable de talla infantil para disponer directamente sobre el cerebro. Evidentemente, en espera de que el propio Teo decidiese hacerlo cuando estuviese preparado para ello, su casco no estaría conectado al sistema de control de Ágeos, y por lo tanto no podría activar sus avatares y acceder a los controles domóticos.

			Se encuentra conectado únicamente a los sintetizadores de voz, nada más, lo cual no sirve de mucho porque no tiene con quien hablar. No tiene nada que hacer. No hay nada que pueda hacer aparte de mirar o cerrar los ojos. Ni siquiera puede girar la vista, así que solo ve la imagen fija de la pared frente a su unidad. Por la esquina inferior izquierda ve un trocito de la camilla junto a la pared en la que se encuentra la puerta al laboratorio y el margen derecho de su campo visual está invadido por la puerta que separa aquel cuarto, su madriguera, de los interminables sótanos del hospital. Apaga las retinas sintéticas. Es la única funcionalidad sobre la que tiene control. Los nervios de sus párpados están ahora conectados a los interruptores de sus nuevos ojos. Las vuelve a encender. No cambia nada. Nunca cambiará salvo que haga algo. Sabe que esa pared está a pocos metros de donde se producen sus pensamientos, de sus sensaciones, de él, pero la siente infinitamente lejos e inalcanzable. Le da la impresión de estar observando una habitación en el otro lado del mundo. Sabe que esta sala es contigua a su laboratorio, pero como ha sido habilitada para la operación después de que él estuviese ya en coma inducido, nunca la ha visto con anterioridad. Sabe dónde está, pero no siente que esté allí. Es incapaz de distinguir la inmediatez, salvo por un conocimiento racional. La distancia ha desaparecido para él. Si se conectase a micrófonos y cámaras que se encontraran al otro lado del mundo, es allí donde estaría. Por lejana que sea percibida, esa realidad sería tan o tan poco inmediata como la que le rodea. Todo lo que perciba estará relativamente cerca, porque todo lo que le rodea ha pasado a estar infinitamente lejos. Quizá ha perdido contacto con el mundo inmediato, pero a cambio podrá viajar en el espacio de forma instantánea. Reducido a una masa inmóvil que flota en una pecera es, en cierto sentido, mucho más libre que cualquier otro ser humano.

			¡Ágeos!

			Sí, Teo.

			Necesito una entrada a A-geos.

			¿Con qué avatar?

			Buena pregunta.

			Hasta que sintió la necesidad de esconderse detrás de Näkimätön, Teo había utilizaba siempre un avatar semejante a su propio cuerpo. Se movía como él ya sea usando movimientos grabados o controlando su posición en vivo mediante el traje sensor. Su avatar era en lo posible él mismo, hasta tal punto que cuando estaba en confianza la cara de su imagen cibernética era su propia cara, expresando en directo sus gestos. ¿Qué sentido tendría eso ahora? Aunque mediante el uso del casco sensor podría simularlos convincentemente, ni ese cuerpo ni esa cara existen ya. Näkimätön, un muñeco de papel generado con volúmenes de revolución. Cabeza, cuerpo y extremidades geométricas. Boca y ojos circulares de expresividad artificial y limitada. ¿Por qué había elegido esta forma para Näkimätön antes de la operación? No lo recordaba, pero ahora no se le puede ocurrir un aspecto más indicado para su nuevo avatar. Formas inexpresivas, inhumanas, funcionales. Näki sería su nuevo yo. A aquellas personas que ya lo conocían, tendría que mostrales su identidad, para que supiesen que Näki es él mismo. Para los demás sería tan solo un muñeco sin apenas expresión que vaga por Ágeos, buscando una vida que vivir.

			Lo de buscar una vida que vivir te puede parecer poético o metafórico, pero en el caso de Teo era bastante literal. ¿Qué hace un cerebro en un mundo de humanos? ¿Puede acaso limitarse a vivir entre avatares y ciberómatas? De alguna forma tendrá que encontrar algo de dinero para costear lo que imaginaba serían sus elevados gastos de “mantenimiento”, pero eso no le preocupa demasiado. Ante todo, tiene que averiguar en qué consiste su nueva vida, su devenir cotidiano, sus relaciones con otros seres para quienes estar con él siempre será solo un juego, una especie de mentira, porque ellos tienen cuerpos y él no. Él vive en el mundo de las ideas, no hay diferencia alguna entre lo que es material y lo que es virtual. Esa distinción ha dejado de tener sentido para él. Solo para él.

			Su primer instinto es ir a pasear por Physicos, esa réplica informática del mundo real donde se encuentra casi cada calle, cada paisaje del globo terráqueo. Sus ciudades, sus tiendas, sus mares y todos los objetos que en él se hallan, están definidos a partir de sus características físicas, de las cuales no pueden escapar. Todos los usuarios comparten una misma realidad en la instancia básica de Physicos, pero, si dispones de suficiente capacidad de cómputo, también es posible crear una copia privada sin que haya nadie en sus calles, nadie en sus parques, y eso es lo que hace Teo. ¿Por qué? Tampoco él lo sabe exactamente, pero eso es lo que hace.

			El interior de su casa no está definido en Physicos ni tiene ganas de hacerlo ahora, por lo que su paseo empieza entrando al mundo que existe al salir de ella. Se da cuenta de que esas imágenes que percibe desde que comienza a pasear por el mundo virtual le parecen más cercanas y más reales que la pared de su propio cuarto cuando las ve a través de sus “ojos”, porque ahora se puede mover, puede acercarse a las paredes y tocarlas, girar la cabeza para mirar a un lado y cambiar de perspectiva. Él no tiene tacto, pero su brazo se para cuando se apoya sobre un objeto y es imposible atravesarlo. Es un mundo real, tangible y verosímil. Ya lo conocía, ha pasado miles de horas en ambientes informáticos semejantes, pero hoy es todo distinto. Hoy lo que era un sucedáneo de realidad se ha convertido en su nueva realidad.

			Puede caminar o correr durante horas sin cansarse, sin pasar frío ni calor. Se siente libre y sin embargo vacío. Piensa que debería utilizar la instancia base de Physicos, buscar a sus conocidos, relacionarse. Antes o después deberá hacerlo. Desde hace años casi no se relaciona corporalmente con casi nadie. Sin embargo, sin ser alguien socialmente hiperactivo, en el mundo virtual de A-geos sí mantenía un contacto habitual con bastante gente, ya fuese por motivos personales o profesionales. Su vida no tendría por qué cambiar mucho. Esa era la idea original, pero no se siente capaz de salir de un aislamiento buscado. Antes de relacionarse con otros, siente que tiene que conocerse a sí mismo. Todo ha cambiado, ya no es quien era, no es lo que era.

			Tener un cuerpo y no tenerlo son, como cabría esperar, estados muy distintos. Por ejemplo, no tener cuerpo proporciona infinita libertad, pero enajena el cansancio e impide el descanso. ¿Descansar de qué? ¿Cómo? Desconectados todos los sistemas auxiliares, el vacío absoluto produce un vértigo muy particular que solo los cerebros conocen. Ingravidez, oscuridad y silencio. Entonces, la inquieta mente de Teo se pone a girar a gran velocidad impidiéndole el sueño. Le hubiese gustado en esas ocasiones sentir hambre para tener que comer, sed para tener que buscar agua, cualquier cosa, pero ninguna señal llega a su mente, todo mana de ella. La libertad que le ofrece la ausencia de cuerpo conlleva un ejercicio mental agotador. En ese momento, enciende sus sentidos y contempla de nuevo la pared, escucha el suave run-run de las bombas, el ocasional traqueteo de los dosificadores y el silbido de las válvulas, y, como si estuviese atento a los latidos de su propio corazón apaga la cámara y consigue dormir.

			Necesito poner más cámaras por la casa, para poder ver lo que ocurre a mi alrededor, se dice. Necesito poner cámaras en la puerta exterior para ver lo que viene. En realidad, es consciente del absurdo, el saber que alguien está entrando en la casa con objeto de hacerle daño solo anticiparía su sufrimiento, pero no cambiaría nada porque Teo por el momento no puede hacer nada, no puede defenderse, no puede huir. Fantasea con armarse, acorazar su madriguera y convertirla en un búnker, pero por el momento no se deja dominar completamente por el pánico y se limita a disponer cámaras y micrófonos por los distintos puntos de su casa. Para resolver el problema Teo toma control de Ágeos, el autómata, y utiliza sus ojos, sus manos, sus oídos, su boca. Qué pena no poder comer, suspira sin que el desinflarse de su pecho le aporte consuelo. No poder comer nunca más. Algo tenía que perderse. Recuerda el dolor. El alivio bien merece algunos sacrificios. Manos a la obra. Mantenerse ocupado siempre es bueno.

			Además de resolver los problemas del mundo material en el que ocupa un cierto volumen, Teo precisa con carácter de urgencia ocuparse del mundo sensorial en el que habita. Sus ojos y oídos sobre su unidad, provistos ya de motores que les permiten girar y mirar de un lado a otro, no aportan ni calidez ni entretenimiento. Físicamente vive en un lugar inhóspito, poco humano, pero tiene la oportunidad de cambiar eso en su mundo sensorial, en lo que para otro sería solo una realidad virtual. Necesita algo tan básico como un lugar agradable en el que vivir, al que abrir los ojos, donde tumbarse, donde relajarse, donde refugiarse, donde crear, donde trabajar. Empieza a barajar opciones. ¿Algo exótico? No, prefiere algo cotidiano. Mejor no pensarlo demasiado. Lo más sencillo es reproducir en su copia de Physicos su propia casa, al menos el piso de arriba. No le interesa que nadie pueda descubrir, aunque sea por casualidad, la existencia del sótano con el laboratorio y su madriguera. Pero se pregunta, ¿cómo es mi casa? Creemos que conocemos las cosas que nos rodean y en realidad solo tenemos imágenes confusas de nuestro entorno más inmediato. ¿Podrías tú cerrar los ojos y reproducir el entorno que te rodea? Pero claro, no creo que lleves demasiado tiempo en el lugar que estás leyendo esto. Con un poco de suerte es casi lo primero que haces ahí.

			En cuestión de pocos días, termina de definir completamente su casa dentro de Physicos, con todos los objetos que la ocupan en el mundo real. Ahora puede conmutar de un mundo a otro. Puede proyectar en su retina lo que graban las cámaras distribuidas alrededor de su casa, o las que viajan con Ágeos el autómata, o puede proyectar las imágenes sintéticas que observan los ojos de Näki en el interior de Physicos. Juega incluso a sincronizar a Ágeos el autómata con Näkimätön de forma que todo lo que ocurra en un mundo se reproduzca en el otro, así las dos casas estarán sincronizadas pero, al cabo de unos días, deja de hacerlo, no le aporta gran cosa. ¿Para qué anclar un mundo virtual con infinitas posibilidades a la torpeza de un mundo material? Un salto al vacío produce siempre miedo, pero Teo puede saltar a un vacío que nadie en la historia de la humanidad ha conocido y aunque le produzca vértigo piensa saltar. No debería romperme ningún hueso, ironiza consigo mismo.

			Mientras su vida, sus proyectos, sus ilusiones, pasan todos por A-geos y tienen lugar en el espacio virtual, todos sus miedos vienen del espacio material, y aunque sepa que es un ejercicio inútil quiere ver constantemente lo poco que ocurre a su alrededor. Quiere estar informado y no tiene por qué limitarse. Al fin y al cabo, él lo que recibe es una serie de impulsos eléctricos que excitan las neuronas de su nervio óptico. En un individuo normal estos representan puntos de luz, por llamarlos de alguna forma, que se proyectan en su retina, pero muchos de los usuarios de ojos biónicos aprovechan el origen sintético de la señal para proyectar otra información útil, como sus coordenadas espacio-temporales, el plano del lugar en que se encuentran y otros indicadores relevantes a su trabajo, a sus intereses personales o a su vida privada. Teo llega a desarrollar esta técnica hasta el extremo. Al principio proyecta en la periferia de su campo visual la imagen que producen las cámaras dispuestas alrededor de su casa. Más tarde las proyecta todas, una sobre la otra, en transparencia. Su cerebro hace el resto, y sustrae las imágenes estáticas de la imagen dinámica y más intensa en la que se quiere concentrar. Si algún movimiento se produce a la vista de sus cámaras domésticas, o demasiado cerca de la puerta exterior de su casa, Ágeos la hace visible dándole opacidad.

			Es solo el principio, Teo empezará pronto a utilizar sus retinas de forma muy distinta a los ojos. Empezará a proyectar sobre ellas indicadores de sus sistemas de soporte, señales de alarma, documentos, imágenes, y se acostumbrará a componer su visión a partir de un rompecabezas de imágenes reales y virtuales, indicadores, recordatorios... Pero falta todavía bastante hasta que este proceso madure por completo, porque Teo, ocupado como está en el día a día, no se da cuenta de que desde la perspectiva del tiempo aquellos días fueron días de infancia, de autodescubrimiento, de desarrollo. Fueron el albor de una nueva vida para la cual, por fin, Teo siente que tiene un hogar en el que descansar, una madriguera a caballo entre el mundo de la materia y el de las ideas.

			De la noche a la mañana, sin tiempo suficiente como para prepararse, si es que uno se puede preparar para eso, había dejado de tener cuerpo. Ya no era ese bípedo algo social que había sido desde que nació. De un día para el otro ya no comía, no bebía, no respiraba. Todas esas tareas las realizaban máquinas cuidadosamente ensambladas que hacían función de intestinos, riñones, pulmones, hígado, páncreas, corazón. Esas máquinas, aunque todavía no le doliesen, eran ya parte esencial de su ser. Porque esa es la nueva vida que le ha tocado vivir, la de un cerebro, el primero de todos.

			No fue una decisión tomada racionalmente, no fue una decisión en absoluto, pero antes de darse cuenta Teo se encontró buscando a los asesinos de Luisa. Su mente no paraba de darle vueltas al asunto. Al margen de quién hubiese sido la mano ejecutora, quien tomó la decisión lo hizo para proteger el Secreto de la inmortalidad. Se trataba, necesariamente, de gente muy poderosa, capaz de manipular tanto a la dirección del ISW como a la policía de Madrid. Quizá no fuese el Consejo de los Inmortales, quizá ni siquiera existiese tal organismo pero, si existía, seguro que no se había mantenido al margen de todo aquello.

			Más allá de lo que publicaban los medios, había gente ahí fuera que sabía cuáles de esas cosas eran ciertas y cuáles no. Tenía la certeza de que Dawklin estaba ligada fuertemente al Consejo, no en balde era una de las inmortales más influyentes, a pesar de su comparativamente pequeña fortuna. Aunque se negaba a creer que ella hubiese tenido conocimiento del asesinato de Luisa, no estaba dispuesto a preguntarle ni hablar con ella del tema. D’Averk siempre lo había tratado como un amigo, había hecho posible su operación, había mostrado en repetidas ocasiones su preocupación por la forma en que los mortales eran tratados, pero ella, al fin y al cabo, estaría siempre del lado de los inmortales. De eso estaba seguro y no deseaba comprometerla. Ella consideraba a Teo una persona pacífica, poco implicada en asunto políticos. Esa reputación podría serle útil llegado el caso y no quería echarla a perder. Sabía que podía confiar en Constantina puesto que no solo había sido amiga de Luisa, sino que nunca se pondría del lado de los inmortales como grupo, ni mucho menos del Consejo, pero Teo no quería implicarla en su búsqueda. Ya había habido quien sugiriese que Luisa nunca habría llegado a sus resultados sin la colaboración de la doctora Letimova, sugiriendo que ella le había facilitado información clasificada. Prefería mil veces dejar el asunto de su hermana sin resolver a dañar a Constantina intentándolo. No dudaba de que fuesen capaces de acabar con uno de los suyos. Quien, definitivamente, estaría bien informado y era manifiestamente activista era Kápil. Podía estar equivocado, pero esa era la conclusión a la que Teo había llegado. El problema era que no tenía confianza con él, no lo conocía lo suficiente y podría ser que estuviese demasiado vigilado. Intentar encontrarse con él podría ser un problema para los dos. Finalmente estaba Gothammer.

			¿Qué habría sido de él? ¿Qué habría pasado con Ágeos? Estaba tan acostumbrado a utilizarlo que cuando lo hacía no era consciente de que todo aquello antes pasaba por su laboratorio, por su computador. Se había desentendido de todo aquello y asumía que ya nada era igual, pero Teo comprobó con cierta sorpresa que la llave de A-geos, el reconocimiento y codificación de señales producidas por cascos sensores alrededor del mundo, seguía produciéndose en su Taukon AG. Un escalofrío le recorrió el cerebelo. Aquello lo hacía muy vulnerable, pero al mismo tiempo le garantizaba que nadie lo había manipulado y que, para él, era seguro. No sabía si la resistencia conseguiría poner Ágeos a salvo antes de que el Consejo, o quien quiera que fuese, tomase control sobre él, pero hasta entonces podría aprovecharse de su conocimiento del sistema. Al fin y al cabo, ya le había engañado una vez. Era tan fácil como aplicar una transformación matemática a la matriz de impulsos del casco sensor asegurándose de que el resultado seguía siendo humano. Oficialmente sería “otro humano”. Aun así, tendría que tener cuidado, no era él el único que conocía aquellos secretos, quizá Gothammer y los suyos ya lo estuvieran haciendo, puede que hubiese entre ellos algún chivato o incluso agentes del Consejo infiltrados. Era poco probable, pero tendría que tener cuidado. Como tantas veces había hecho, se saltaría la seguridad de un sistema simple y llanamente para mantener el anonimato. En esta ocasión no sería solo cuestión de estética o modus vivendi, sino de simple y llana supervivencia. Su hermana había sido asesinada. A diferencia de otras veces, sintió cierto cargo de conciencia al suplantar su identidad. Era como engañar a su propio hijo. 

			Para el primer experimento elige ser Walter, joven de 18 años, de nacionalidad suramericano y profesión estudiante. El joven Walter escribe un inocente ensayo sobre el mito del Consejo de los Inmortales como trabajo de fin de curso. Busca desde la biblioteca pública de su barrio en La Paz todo lo que haya disponible en la red sobre El Consejo. Busca hasta que encuentra ciertas puertas cerradas. Su actividad es detectada por... ¿cuántos observadores? En realidad, le interesa más saber quiénes son esas personas o entidades que protegen al Consejo que la información que del Consejo pueda encontrar publicada en la red, así que antes de empezar la búsqueda ha desplegado un complejo sistema de cepos para los que su búsqueda es un simple cebo. Claus es un genio, la verdad, y fue muy generoso con su instrucción y con las herramientas que a lo largo del tiempo ha ido poniendo a su disposición “por si un día te animas, que lo hagas bien”.

			Teo consigue captar al menos tres escuchas, y a medida que Walter, aparentemente fascinado por el tema, profundiza en sus investigaciones el seguimiento se hace más intenso. A pesar de las “torpes” medidas que Walter toma para despistar a posibles curiosos, el lugar desde el que aparentemente opera es detectado al cabo de poco tiempo. Teo se retira antes de que puedan rastrear su posición real y no vuelve a hacer uso del personaje. Quienes lo investigasen descubrirían que Walter nunca había existido, pero para entonces Teo espera haber borrado suficientemente las huellas de su rastro como para que no puedan descubrirlo a él. Al fin y al cabo, su búsqueda ha sido suficientemente inocente como para no parecer una amenaza. ¿O no? Si enviaron a alguien hasta allí, existe alguna posibilidad de que hayan descubierto que Walter no solo no se llamaba Walter, sino que además no existió, pero por el momento Teo tiene alguna información.

			De las tres escuchas, una nunca la pudo localizar. Se escabulló casi inmediatamente sin dejar rastro alguno en el cepo. Una de las otras dos se puede rastrear fácilmente hasta el cuerpo nacional de policía de la Federación Africana. No termina de sorprenderle que la policía investigue a cualquiera que tenga que ver con, o esté en contra de, el Consejo. Es evidente que la influencia de los imus es grande en cualquier organismo público, empezando por la policía. Teo se sorprende usando esa palabra para referirse a los inmortales desde que Luisa murió. El otro lo consigue asociar con un usuario de A-geos que parece conectarse desde Surabirdhata, Surab, el mayor fabricante de androides del mundo. Esta es una pista más interesante.

			Segundo experimento. Teo se hará pasar por Sheila, veinticuatro años, estudiante de medicina superior, conectándose desde la universidad de Wellington N.Z., donde todavía son admitidos mortales. Busca información sobre la degeneración de Asako. Encuentra abundantes artículos, pero insiste en los lugares más oscuros hasta que encuentra una referencia a un artículo desaparecido de la doctora Martínez. Hasta ese punto Teo no detecta ninguna escucha sistemática. Arriesguemos. Extrema las precauciones y orienta su búsqueda hacia la doctora Martínez. Una escucha. Concentra la búsqueda en el desaparecido artículo sobre la enfermedad de Asako. Cinco escuchas casi instantáneas. Una desaparece en cuanto la detecta, sin dejarse atrapar por su cepo. Otra vez. Esto no es casualidad, no pasaba por allí. Hay alguien más listo que tú, Teo. Si sigues con este juego de cazar cazadores te arriesgas a ser cazado. Claus le había advertido, si alguien no cae en estos cepos, desconfía. Probablemente sabe más que tú. Quizá aún no sepa quién soy o dónde, se dice Teo, pero probablemente sabe que existo, lo que busco y que he utilizado dos identidades falsas. Al ver desaparecer aquella sombra Teo se arriesga a continuar. Quedan cuatro escuchas. Las cuatro comienzan a intentar localizar a Sheila frenéticamente. Ella continúa buscando y en breve ya está localizada. Tres de las escuchas son relativamente fáciles de identificar. Dos de ellas son departamentos de policía, esta vez australiano y europeo. La tercera tiene origen en Shì y proviene de China. La cuarta de nuevo proviene de Surab. Teo borra todo rastro de Sheila en A-geos, y de sus conexiones con la Universidad de Wellington.

			No puede ser coincidencia. Toma nota mental de investigar Surab, qué hace exactamente, qué conexiones tiene con los distintos gobiernos y qué posibles conexiones puede tener con el Consejo de los Inmortales. Parece un buen momento para retirarse. Haciéndose pasar por Walter consiguió bastante información general sobre el Consejo. No parecía ni demasiado precisa ni demasiado comprometedora, pero para Teo, que no sabe nada sobre ellos, es un material muy jugoso que debe estudiar detenidamente. Así pues, Teo se retira a su madriguera por un tiempo. Debe de ser prudente si no quiero acabar como su hermana. No cree que la Sombra, ese vigía tan susceptible, haya tenido tiempo de localizarlo, pero seguro que se ha dado cuenta de que ha sido sorprendida mientras vigilaba y habría estado alerta de haberlo intentado una tercera vez. ¿Se habría dado cuenta alguien de que esas dos personas, Walter y Sheila, eran ficticias, y que por lo tanto la seguridad de A-geos había sido violada por primera vez?

			Lo más seguro sería no hacer nada sospechoso por un tiempo, pero pronto le vencerá la curiosidad.

			Por el momento, tiene mucho trabajo estudiando la información que ha conseguido. Intentando asimilar todo lo que se refería al Consejo de los Inmortales fue como pensó por primera vez en la posibilidad de tener una memoria perfecta. Al contrario que a los humanos corpóreos, a Teo la información le llega a través de una etapa electrónica en la que la información puede ser almacenada directamente. A partir de aquel día decide crear una memoria continua de todas las imágenes y sonidos que su mente reciba o produzca. Algo que en verdad no resultaría del todo práctico hasta que supiese utilizarla, pero que el tiempo demostró que fue una inteligente decisión.

			Sobre el Consejo había escritas todo tipo de cosas, desde una investigación bastante seria por parte de un periodista egipcio, Jasún Al-Fayed, sobre quien se propuso investigar más una vez que hubiese encontrado la forma de evitar a La Sombra, hasta una serie de artículos sobre una supuesta secta satánica de inmortales que, cual vampiros, se alimentan de sangre de mortales. Los supuestos vampiros no contagiaban la inmortalidad, por supuesto, se limitaban a chupar la sangre en rituales grotescos de sexo y crueldad. Todo muy edificante.

			Al margen de las especulaciones adolescentes o leyendas urbanas, había una gran cantidad de referencias contrastables a hechos inexplicables sin la existencia de una organización con poder internacional que se ocupase de guardar como si fuese oro el Secreto de la inmortalidad. De lo contrario, era difícil entender las actitudes de policía, organismos internacionales o altos tribunales, llegando en casos extremos a ignorar e, incluso, ocultar la desaparición de algunos individuos, mayoritariamente mortales, relacionados con la ciencia, el periodismo o la política. El nombre de Luisa aparecía en más de una ocasión, pero no era la única que había perdido su vida por “meter las narices donde no la llamaban”. Tomó nota de los casos más sonados o los que le parecieron más fáciles de investigar y dejó la cuestión para más tarde. Si iba a jugar este tipo de juegos debía aprender a esconderse mejor. Su conocimiento de Ágeos era una clave para la supervivencia, pero gran parte de la información existente estaba fuera de Ágeos, y en algunos casos era inaccesible desde su interior. Sentía una profunda sensación de vértigo. Por un lado no podía evitar seguir investigando, por otro le producía pánico hacerlo.

			Metido en su unidad, flotando en su pecera, se sentía frágil, vulnerable. Cuando se puso a reflexionar sobre ello se dio cuenta de que una de las razones principales para que fuese así era que estaba viviendo de la generosidad de d’Averk, quien había corrido con los gastos incalculables de la operación y el mantenimiento de su unidad desde entonces. Obvia decir que las saneadas finanzas de Teo no solo resultaban insuficientes para hacer frente a los costes de la operación, sino que ni siquiera habrían sido suficientes como para mantener en marcha el delicado y experimental mecanismo de su unidad. Le estaba muy agradecido a Daw, pero aquello no podía continuar así, tenía que tomar las riendas de su propia vida. Ya estaba en condiciones de volver a hacer chapuzas informáticas como había hecho toda su vida para sobrevivir, pero claramente eso podía no ser suficiente.

			Para ser un cerebro, o en general si te toca ser distinto, si no quieres tener que recurrir constantemente a la ayuda de los demás hace falta dinero. Mucho dinero. Eso era lo que tenía que hacer: ganar suficiente dinero como para, además de costear el mantenimiento de sus sistemas de soporte vital, desarrollar formas de interactuar con el mundo real, para recuperar uno a uno sus sentidos apagados. El huevo estaba prácticamente listo para su uso comercial y había llegado el momento para Teo de salir de la seguridad de su laboratorio, de la confortable compañía de números, luces y cables, y enfrentarse a la sociedad que lo rodeaba. Virtualmente hablando, se entiende.

			En la pantalla del Taukon aparece repentinamente el avatar de Gothammer. ¿Teo? ¿Me escuchas? Los micrófonos del laboratorio, conectados siempre a sus oídos al igual que las cámaras a sus ojos, llaman su atención. Conecta entonces la pantalla del terminal a su retina y la línea de sonido a sus nervios auditivos. Es como si la figura estuviese frente a él, no hay diferencia alguna cuando ve a Constantina a un metro de su unidad. El avatar y la persona de carne y hueso tienen para él la misma consistencia.

			Hola Claus, saluda Teo.

			No te veo, contesta él.

			Ni me podrás ver, añade Teo, pero soy yo, Teo. Espera. Entonces se presenta ante Claus como Näkimätön y muestras su identidad de Ágeos.

			Vale, eres tú. ¿Estás bien? Como desapareciste durante tanto tiempo pensé que de verdad te... bueno, ya sabes.

			Sí, que estaba muerto.

			Sí. Pero últimamente he detectado mucha actividad saliendo de tu casa y estaba preocupado por si no fueras tú.

			Soy yo y estoy vivo, espero que por muchos años.

			¿Qué te ha pasado? ¿Por qué dices que no te podré ver?

			Es una larga historia que creo que no estoy preparado para contarte. Por ahora tendrás que conformarte con Näki.

			Si tú lo dices.

			Claus es un tipo guay. No pregunta nunca nada que no tenga que preguntar.

			Me alegro de que me hayas llamado, continúa Teo después de su pequeña reflexión. Hay un tema que tenemos pendiente. ¿Qué pasa con A-geos? Veo que sigue viviendo aquí.

			Sí, hemos tenido problemas. Alberto y Chan han desaparecido, no sabemos por qué, y esperemos que no esté relacionado con A-geos, porque ellos saben bastante. No saben dónde estás tú ni donde estoy yo, pero si les aprietan podrían conseguir encontrarme, y desde aquí hay solo un paso.

			Eso quiere decir que ahora es más importante que nunca sacar a A-geos de aquí. Si no, tendré que apagarlo. No me puedo arriesgar.

			Vamos Teo, estás hablando de una pieza clave para todos los movimientos de la resistencia. Te daremos cobijo, un nuevo escondite, un nuevo ordenador. Tenemos medios.

			Lo siento. Voy a apagarlo.

			¿Pero, por qué?

			Porque no puede ser, Claus, simplemente. Porque no puedo permitir que nadie descubra eso en mi casa.

			Pero te ayudaremos, hay mucha gente dispuesta a dar la cara por ti, por lo que has hecho.

			Lo siento Claus, lo voy a apagar.

			¡Coño, Teo! El puto futuro del mundo está en tus manos, todos nos arriesgamos.

			A Teo le gustaría no tener decir que lo está diciendo, pero está aterrado de pensar que lo puedan descubrir, y cuanta más importancia le da Claus a A-geos más miedo le entra. Pero le gustaría que Claus entendiese su situación. Es un tío guay, ¿no?, pues adelante.

			Creo que tienes que ver algo. Ven a mi casa. Toma todas las precauciones.

			Dos días después, cuando Claus llama a la puerta, A-geos abre la puerta y le conduce hasta la madriguera. La mandíbula de Claus cuelga en una expresión de infinita incredulidad. Ve la pecera, escucha la historia de la cefalostropía. Ahora es a él a quien le parece urgente apagar A-geos, llevárselo de allí. Acostumbrado él mismo al incógnito y al escondite, fue el primero que entendió los miedos de Teo.

			Ahora me entiendes, ¿no? Tenemos que sacar A-geos de aquí. Sabes que, si tuviese que elegir un bando, si es que existen los bandos, estaría de vuestra parte, pero ni tengo ni puedo escoger. Tengo que vivir mi vida y te garantizo que no es fácil.

			El problema, contesta Claus, es que han detenido a dos de los mejores. Necesitamos a alguien como tú, que conozca el sistema para poder esconderlo. Te necesitamos ahora más que nunca. Por favor, Teo, es la última cosa que te pido. Ayúdanos a poner en marcha tu plan.

			Teo no quería implicarse más con la resistencia, bastante había hecho dando hogar a la red que les servía de soporte, pero realmente le quedaban pocas opciones. La primera era apagar A-geos, en ese caso él mismo estaría aislado y expuesto, ningún otro sistema le ofrecía tanta seguridad. La segunda, esperar a que Claus y sus compañeros lograran alojar el sistema en otro lugar y apagarlo en caso de peligro. La última opción, la más razonable, era colaborar con ellos para que saliese de allí lo antes posible.

			Dejando a un lado las investigaciones sobre Luisa, el Consejo y todo lo demás, se concentró en dos cosas: una era ayudar a la resistencia, y de paso a sí mismo, a esconder A-geos en un sitio seguro. El plan maestro ya lo había trazado él antes de la cefalostropía y parte del trabajo estaba en marcha. La otra era volver a adquirir cierto tipo de independencia económica y por lo tanto libertad.

			Ya antes de la operación, había entablado con Kápil conversaciones interesantes a propósito del huevo. Le entusiasmaba el proyecto y había sugerido la posibilidad de asociarse para comercializarlo, tenía contactos en los círculos de influencia, sabía moverse y Constantina confiaba en él. ¿Qué más podía esperar?

			Consultaría a Constantina una vez más. A día de hoy yo creo que fue solo una excusa para verla, sabía qué le diría, pero en aquella época a él simplemente le pareció una buena idea llamarla. Fue la primera vez que lo hacía desde que terminó la operación, ella estuvo de acuerdo en hablar, pero no quiso usar el comunicador, prefirió acercarse a su casa.

			Teo ya había adquirido la costumbre de proyectar en sus retinas sintéticas imágenes compuestas, y cuando la vio acercarse a su puerta amplió la imagen para observarla. Se sintió algo voyeur. Venía directa de la barriada. Sin necesidad de preguntarle era obvio que hacía tiempo que no pasaba por la urbanización. Su aspecto era simple y llanamente el de una joven mortal.

			Ágeos abrió la puerta y la cerró a su paso. Teo la saludó usando el altavoz de la entrada, pero ella bajó las escaleras de caracol del cuartito del fondo y llegó al laboratorio sin pronunciar palabra, como si no hubiese oído nada. Tampoco pareció oír el saludo de Teo a su paso por el laboratorio, y se dirigió a la madriguera, la sala en que estaba instalada la unidad, y esperó sin decir nada hasta que terminaron de abrirse los cierres de seguridad. Cuando la puerta se abrió entró saludando jovialmente.

			Hola, Teo. ¿Qué tal?

			Esto, pensó Teo sonriendo mentalmente, es lo que se llama una declaración de principios. No piensa hablarme hasta que pueda verme.

			Constantina se acercó y pasó la mano por la pecera, la acarició, le pidió que apagase todas las otras cámaras distribuidas por la habitación, sopló el polvo de las lentes de las pequeñas cámaras que ya podían girar sobre la unidad y se sentó frente a él. Hablaron y hablaron hasta que ella tuvo hambre y Teo preparó algo de comer, hablaron hasta que tuvieron sueño y ella se recostó en la improvisada cama que Ágeos preparó sobre la camilla. Hablaron de todas las cosas que les habían ocurrido, hablaron de cómo se sentían en sus nuevos mundos, de cómo les había afectado a los dos la operación, pero no hablaron ni de los mortales, ni de los inmortales, ni de los horrores que ocurrían fuera. Por la mañana temprano, cuando Constantina desayunaba, Teo le habló de sus planes y le preguntó, una vez más, qué pensaba de Kápil. Confirmó su confianza en él, incluso para que conociese su escondite.

			Si hay alguien que siempre te hará más bien que mal, le dijo casi en su despedida, ese es Kápil.

			Teo resolvió aceptar la propuesta de Kápil de iniciar un negocio juntos para comercializar el huevo, Eimaskine resultaba un nombre mucho más comercial, y se decidió a mostrarse ante su futuro socio tal como era. Una cosa es hacer negocios en un mundo virtual y otra bastante distinta ocultar totalmente tu identidad a tus socios. A largo plazo facilitaría las cosas porque Kápil se tendría que encargar de las relaciones públicas. Se le daba mejor, eso era obvio, pero sería bueno que entendiese hasta qué punto era necesario.

			Teo decide estudiar la reacción de Kápil a su nuevo estado antes de mostrarse en su desnudez, antes de permitirle entrar en la madriguera y confirmar por sí mismo que Teo es, efectivamente, un cerebro en una caja. Para ello necesita el propio huevo. Si consigue engañar a Kápil, hasta que confunda la realidad con la ficción, su fe en el negocio aumentará considerablemente, será la mejor demostración del poder de Eimaskine, pero preparar este juego aún le llevará algo de tiempo.

			Mientras tanto se reunía en A-geos con Castor, Bote y Lupo, miembros de la resistencia, y continuaba con la programación para disolver A-geos en segmentos elementales que se pudieran repartir de forma redundante por el sistema. Serían trozos que se vigilarían a sí mismos y desacreditarían a cualquiera de ellos que fuera modificado. El sistema no era imposible de romper, pero era la mejor alternativa que se les ocurrió.

			En sus ratos libres, la curiosidad le llevaba a seguir husmeando detrás de los asesinos de Luisa. Sabía que era absurdo, una vez que los encontrara no tendría ninguna opción de conseguir justicia, además con ello ponía su propia vida en riesgo, pero no lo podía evitar.

			Investigar sobre Surab no debería ser demasiado peligroso, al menos si se limitaba a los hechos publicados en los medios. Era una empresa formidable. Aunque su especialidad eran los soldados autómatas, fabricaba todo tipo de armamento: vehículos de guerra aéreos y terrestres y por supuesto sus conocidas fortalezas hexápodas. Poseía la mayor parte de Asian Mechanic Materials, que a su vez era propietaria de alrededor del 50% de las minas del mundo y producía un 70% de los materiales estructurales del planeta, de los que se alimentaban tanto fábricas como la industria de la construcción. Sus tentáculos se extendían a lo largo y ancho de la industria pesada mundial, trenes, barcos e importantes inversiones en el mercado de las comunicaciones. Surab era uno de los miembros del consorcio Shì. Buceando en la biografía de sus directivos era fácil de observar, aunque solo fuese por sus edades, que eran inmortales. Hasta ahí nada sorprendente. Sin embargo, su presidente y principal accionista tenía un nombre que sonaba familiar. Un poco como el de Watanabe, que se oía todo el tiempo, aunque a este no fuese fácil ponerle cara: Aarush Détil. En muchos de los documentos que había recogido Walter se sugería incluso que fuese el mismísimo presidente del Consejo. Cualquier investigación más refinada requería exquisita delicadeza, quizá La Sombra también formaba parte del entramado de Surab.

			La otra pista interesante de la que disponía era el nombre de Jasún Al-Fayed. Había desarrollado su carrera en la República Norteafricana de donde había salido perseguido por las autoridades después de haberse implicado en la denuncia de varios escándalos de corrupción judicial. Su suerte no fue muy diferente en la Federación Africana, donde no pudo resistirse a publicar en los medios mortales la existencia de una trama extraoficial que regulaba de forma fraudulenta los intercambios comerciales entre las dos grandes naciones en las que se dividía el continente. De haber intentado hacer lo mismo en casi cualquier otro país habría sido eliminado de inmediato, pero la justicia social y el bienestar del continente hacían que todavía existiese cierta esperanza para la humanidad. Finalmente, las autoridades decidieron pararle los pies y tuvo que huir.

			Al-Fayed se mantuvo desaparecido un tiempo y lo siguiente que se supo de él fue que desde Brasil publicó una primera serie de documentos relativamente breves sobre el Consejo de los Inmortales. Aunque la existencia del Consejo pertenecía a la categoría de mito urbano, aquellas breves reseñas denunciaban la forma en que a través del globo habían ido desapareciendo, contra toda lógica, los departamentos de medicina y microbiología de las universidades públicas y de todas aquellas a las que tenían acceso los mortales. El hecho era más o menos conocido, aunque hasta entonces no estuvo suficientemente documentado. Los diferentes gobiernos alegaban que la medicina superior ya no era necesaria puesto que los autómatas habían asumido esa carga social. No era necesario el gasto, oficialmente cualquiera que tuviese los recursos suficientes podía estudiar medicina. En cuanto a la microbiología, la industria era tan poderosa que se encargaba de formar a sus propios efectivos. El trabajo de Jasún no solo describía la forma y las circunstancias en que dichos departamentos habían sido clausurados, sino que establecía relaciones entre personajes que se habían visto involucrados en varios de los casos en distintos países. Era el primer indicio publicado de la existencia de una trama internacional, no oficial, que disponía de gran poder, aunque su magnitud siguiera siendo desconocida. De forma especulativa, se refería a esa organización como El Consejo. En el punto de mira quedaba el ISW, sus clínicas de inmortalidad y su cadena mundial de escuelas de medicina inmortal. Uno de aquellos documentos se refería a la muerte de Luisa y especulaba sobre el hecho de que Luisa hubiese, de hecho, descubierto por si sola el Secreto. Jasún sabía de lo que hablaba o tenía mucha intuición.

			¿Cómo entrar en contacto con él?

			Jasún disponía de una residencia en Physicos, que era fácil de localizar. Si hacía pública su dirección es porque quería ser contactado por cualquiera que pudiese facilitarle información. Su estrategia era seguramente la de moverse constantemente para no poder ser localizado en el mundo real, cosa que Teo no podía hacer. Era fundamental llevarlo a su terreno, un lugar seguro en A-geos en el que poder hablar tranquilamente, si era fuera de Physicos mucho mejor, un lugar cuyo soporte informático no estuviese vigilado, pero para eso tendría que comunicarse con él de forma discreta. Gothammer le proporcionó un sistema de codificación que usaba la huella mental de los interlocutores para que nadie más que ellos pudieran decodificar la información. Todo el mundo en la resistencia lo usaba, así que Teo podía asumir que Jasún dispondría del mecanismo para hacerlo.

			Generó con el Taukon una huella mental pseudoaleatoria para su avatar provisional, es decir, creó al azar otro nuevo “ser humano”, y con él entró en el distribuidor principal de puertas de Ágeos, de donde pasó al de Physicos. Escogió una puerta cercana a la dirección indicada y salió a dar una vuelta por la zona. La gente se afanaba en los ires y venires de una ciudad bastante animada. Las calles de la ciudad real debían de ser realmente agitadas si la vida en la Alejandría de Physicos era tan activa. Intentó recordar lo que se sentía sometido a los 40 grados que supuestamente hacía en el exterior. Caminó en sentido contrario a la dirección buscada para dar un pequeño rodeo antes de llegar. Jugaba a los espías de cuando se inventó el cine, aunque sabía que no serviría de nada. Se dirigió al edificio que había identificado al pasar por la acera de enfrente.

			Al llegar frente al portal de un edificio de cuatro plantas con terrazas ajardinadas, seleccionó Al-Fayed de la lista que apareció en la pantalla ecoholográfica y la puerta se abrió. No había escalera y junto al ascensor había un lector de identidad. Facilitó la que había asignado a su personaje y la puerta se abrió. Una vez en el interior, apareció frente a Teo un calendario con algunos cuadros destacados para proponer un posible encuentro. Escogió uno siguiendo las instrucciones que escuchaba y recibió el código de una puerta de Physicos. El ascensor se abrió y al salir se encontró de nuevo en el portal. Hasta la vista. Aquel habitáculo le había dado una extraña sensación, seguramente estaba construido con fuertes medidas de seguridad y por ello “respiraba” distinto que el resto de Ágeos.

			Tres días más tarde, cuando acudió a la cita a las cinco de la madrugada, la puerta de Physicos le llevó directamente a aquel extraño ascensor, y al abrirse este pudo ver un salón amplio y confortable. Junto a la puerta se encontraba Jasún, su aspecto era el mismo que mostraban las imágenes que Teo había visto, pero la expresión de su rostro estaba congelada y no correspondía a una cara en tiempo real. Esta muestra de desconfianza no era de extrañar, puesto que el avatar que Teo le había mostrado en su primera visita tampoco representaba una fisionomía real.

			Perdona por haber sido tan poco educado, comenzó Teo, pero tengo algunos problemas técnicos para presentarme físicamente.

			No te preocupes, estoy acostumbrado, comentó lacónico Jasún, ¿de qué quieres hablar?

			Del Consejo, contestó Teo.

			Puedes leer lo que escribo o escuchar mis declaraciones. Ahí está todo lo que sé. En cambio, yo de ti no sé nada.

			Soy el hermano de Luisa Martínez, quiero saber quién la mató.

			Jasún Al-Fayed era un tipo que hubiese podido haber sido funcionario, era fácil imaginárselo haciendo un trabajo rutinario de cara al público, siempre amable, siempre sonriente, pero esa amabilidad y esa sonrisa habían ido cubriéndose poco a poco con una gruesa capa de desconfianza y dureza. A juzgar por las descripciones que había hecho de los mismos, su paso por los distintos centros de detención no había sido fácil. No había abierto sus brazos y depositado en Teo su confianza desde el primer instante, pero aquellas palabras surtieron un efecto bastante positivo en la forma en que lo miraba.

			¿Por qué no muestras tu cara?

			Es una larga historia, contestó, me gustaría poder hacerlo, pero no es posible. No puedo decir más.

			Solo tengo unos tres minutos si no quiero correr riesgos, ¿qué puedo hacer por ti?

			Necesito pistas.

			 ¿Estás solo?

			Sí, no formo parte de ningún grupo, es algo personal.

			Lamento informarte de que la muerte de tu hermana es un asunto de estado. Cada asesinato del Consejo es un asunto de estado, y muy grave, por eso será difícil saber exactamente lo que pasó. Por lo que me dice mi equipo, tu avatar revela que se te da bien la informática.

			No sé a qué te refieres.

			Puede que nos podamos ayudar el uno al otro.

			¿Qué propones?

			Sospechas que el asesinato de tu hermana lo ordenó el Consejo, tú y todo el mundo. Creo que se podrían encontrar pruebas dentro del propio archivo de la policía de Madrid. No sé si serás capaz de hacer eso, solo; te puedo facilitar un contacto a cambio de que me cuentes todo lo que averigües: Blanco 6.

			El nombre de Aitor Mugunza firmaba el informe policial sobre el incendio ocurrido en casa de Luisa que le facilitó su contacto. Era un investigador de a pie que llevaba cuatro años en el cargo y, a juzgar por el número de detalles, falsos, que había introducido en el peritaje, era muy sistemático en su trabajo. La falsa causa del siniestro, incuestionable a raíz de las falsas pruebas, había sido un fallo en el funcionamiento del sistema de detección de incendios en la cocina que había sorprendido dormida a la propietaria de la vivienda. El humo tóxico había provocado su asfixia antes de que pudiese cobrar conocimiento de lo que estaba ocurriendo.

			La falsedad del informe hubiera sido fácil de demostrar, pero Teo no quería que se le relacionase con ello. La llamada que Luisa hizo desde su terminal debía constar en los registros y facturas, luego no dormía, aunque esa llamada podría haber sido borrada. Todos los tejidos y materiales con los que la maniática de Luisa había decorado su casa eran ignífugos y se podrían encontrar las facturas y contratos. La historia no se sostenía, pero eso ya lo sabía Teo. Quizá estos datos podrían interesarle a Jasún, se lo comentaría, pero ahora a él lo que le importaba era saber a las órdenes de quién trabajaba Aitor.

			Busca el oficial de rango más bajo que sea inmortal. Siempre funciona así, le dijo Jasún la segunda vez que se vieron, alguno de ellos tiene que implicarse en operaciones de bajo nivel, alguien se tiene que manchar las manos. Gracias a la información que me has dado espero poder encontrar algo sustancioso, pero lo consultaré contigo. No te preocupes, nadie podrá relacionarte con mi próxima publicación sobre la muerte de tu hermana.

			No sé si lo has intentado, se atrevió a sugerir Teo, pero no creo que su marido te ayude en absoluto con este tema. Mejor mantente lejos de él.

			¿Por qué?

			Está furioso porque piensa que ella fue responsable de algún modo, por seguir investigando.

			Jasún suspiró como para tomar impulso ¿Había encontrado el Secreto?

			Probablemente ¿Es eso lo que buscas tú?

			No. Bueno, creo que no.

			No te vendría mal reflexionar sobre ello. A lo mejor este no es el mejor método de descubrirlo. Teo se sorprendió a sí mismo con sus comentarios. No entendió por qué se había permitió la confianza de hablarle así, como si lo conociese, como si entendiese sus motivaciones mejor que él mismo, como si él realmente hubiese reflexionado sobre el tema más allá de su rechazo visceral a la inmortalidad, pero Jasún no pareció molestarse.

			No me vendría mal, Teo. ¿Y tú, por qué los buscas? El encontrarlos no resucitará a tu hermana.

			Ya he reflexionado sobre ello, contestó, y sigo sin entender por qué lo hago. Me digo a mí mismo que no tiene sentido, pero no me escucho. Decido dejarlo y me sorprendo a mí mismo haciéndolo otra vez. Simplemente los busco, eso es todo.

			Ja, ja, rio Jasún de buen grado, tu honestidad te honra.

			Blanco 6 le facilitó una lista de todas las direcciones particulares de todos los agentes de la policía con ascendencia en el cargo sobre Mugunza. Entre ellos debía buscar algún inmortal y la mejor referencia sería su domicilio. Ninguno de ellos vivía en la Moraleja Shì ni en ninguno de los barrios vallados de los inmortales. Sin embargo, los padres de Brenda Abad, inspectora jefe de la comisaría de Madrid Ventas, eran vecinos de Constantina o, mejor dicho, lo habían sido antes de que esta última se mudase definitivamente a la barriada.

			Era la principal sospechosa. De acuerdo a los informes de traslado que le proporcionó B6 había sido destinada a la comisaría de Ventas, la más cercana a casa de Luisa, poco antes del incidente.

			Bueno Claus, ya está. Ahora A-geos deberá cuidar de sí mismo.

			La suerte está echada, Teo.

			Después de meses de trabajo, el sistema de decodificación de huellas mentales de Ágeos estaba listo para ser diseminado por el ciberespacio. Cada uno de sus trozos se había convertido en un pequeño ciberómata cuya principal misión era sobrevivir y multiplicarse de forma controlada, comunicarse con sus gemelos para comprobar su estado y desactivar a los que habían sido modificados externamente. Alguien que fuese capaz de conocer el estado de todos los fragmentos del sistema en un momento dado sería capaz de manipularlo a su antojo. Ese era el riesgo, pero lo consideraban menor que el de que los rastreadores localizasen un único centro de control como el que había existido hasta entonces en el sótano de Teo.

			Sí. Ahora soy yo el que necesita tu ayuda, dijo Teo después de tomar impulso.

			¿Para qué?

			Necesito seguir a alguien, necesito averiguar algo.

			Te dije que volverías, fue la socarrona respuesta de Gothammer.

			No he vuelto, nunca he estado con vosotros.

			Quizá, pero nosotros hemos estado contigo. Además, he visto que has estado bastante ocupado.

			¿Me espías?

			No te espío, pero tengo que asegurarme de que no hay intrusos en casa, y he notado un aumento en la actividad entre el Taukon y ciertas áreas sensibles. No podía dejar de analizarlo hasta que vi que el contacto estaba iniciado desde dentro. Lo que no he hecho ha sido intentar averiguar qué es lo que has hecho. Ya eres mayorcito.

			Gracias. De todas formas, necesito ayuda.

			Te lo dije, has vuelto.

			No, esto es una cosa personal.

			¡No te jode! Todos estamos en esto por algo personal, lo que ocurre ahí fuera nos afecta personalmente, por eso actuamos.

			Lo mío es más personal. Asesinaron a mi hermana.

			¿Los inmortales?

			No todos.

			Supongo que el Consejo.

			A eso me refiero, al Consejo.

			También hay inmortales en nuestras filas.

			¿De verdad?

			Los conocerías si fueras uno de los nuestros.

			No me resulta fácil, contestó Teo melancólico.

			Teo no se sentía muy capacitado para la acción y no era solo por su condición actual. Nunca se había sentido capaz de luchar, ni siquiera de huir. De niño nunca fue capaz de devolver un golpe y la agresividad de los otros lo paralizaba. Le daba miedo hacer daño o eso se decía a sí mismo, y tampoco recurría a la huida. Había sido educado para no hacerlo, para no chivarse, para aguantar la vida estoicamente. En aquellos días todavía no había entendido la utilidad, a veces necesidad, de la violencia. Para cuando entendió que devolver un golpe hubiese salvado de sí mismos a los que lo maltrataron ya era demasiado tarde.

			¿Qué es lo que necesitas?

			Seguir a alguien, saber a quién conoce y qué es lo que hace. ¿Me vas a ayudar?

			Te lo debemos, dispara. Además, estoy convencido de que lo que tú consigas será bueno para todos. Eres uno de los nuestros, y lo sabes. Je, je, je. Es broma, no te preocupes. Cuenta con nosotros.

			Claus le ayudó a localizar a Brenda Abad en A-geos y le enseño a seguir su pista. Pista que le llevó de nuevo a Aitor Mugunza en asuntos paralelos a sus actividades policiales y que lo condujo, una y otra vez, hasta Surab. Sus sistemas de seguridad le resultaban infranqueables. Estaba claro que utilizaban el sistema de identificación personal de A-geos, pero una vez franqueada la puerta perdía el rastro una y otra vez. A pesar de las precauciones que Claus le había enseñado a tomar, a Teo le preocupaba poder ser descubierto. La Sombra podía estar al acecho, por ejemplo. Por lo demás, las actividades de Brenda no tenían nada de sorprendente. Se reunía con inmortales en clubes de inmortales a los que también asistían quienes, como ella, aún no habían dado el paso, pero poseían un certificado. Mantenía una separación absoluta entre su vida profesional, rodeada de mortales pestilentes, y sus amistades debidamente desodorizadas. Lo más frustrante de todo era que gracias a la huella mental, inventada por el propio Teo, le era imposible introducirse en ningún círculo cerrado de inmortales. Podía falsificar una identidad para no ser descubierto, pero no se podía hacer pasar por otro en mayor medida que en la vida real.

			Llegó un punto en que sus pesquisas empezaron a dejar de producir nuevos resultados, todas sus pistas terminaban ante una puerta cerrada, un callejón sin salida y de forma casi inconsciente se volvió a concentrar en el trabajo con Eimaskine y consiguió terminar su presentación “comercial” para Kápil. Antes de hacerlo tuvo una reunión con Jasún y le puso al día de lo poco que había averiguado en los últimos meses a modo de despedida; había dejado de encontrarle sentido a tantas persecuciones e intrigas. Jasún había llegado a confiar en Teo, y le hubiera gustado que siguiese investigando. La información que le había facilitado era bastante más útil de lo que a Teo le parecía a primera vista. Aceptaba que abandonase la búsqueda, pero de todas formas le invitó a que investigase una última cuestión.

			Orío, dijo Jasún, no sé qué quiere decir ni a qué se refiere. Creemos que es la clave, la llave de todas las llaves, pero no sabemos de qué puertas. Curioso, ¿no? Si averiguas algo no dejes de contármelo. Buena suerte.

			Ese fue su regalo de despedida. Orío. No le decía nada. No pensaba dedicarle ningún tiempo, pero no lo olvidó.

			La puerta de casa de Teo se abrió ante Kápil quien solo pudo ver a Ágeos, el androide. De él surgió la voz de Teo. Buenos días. Gracias por venir, pasa.

			Pocos minutos antes de verlo desmontar de su aéreo ligero, Teo reflexionaba sobre lo paradójico del asunto. Antes o después, para el resto del mundo, él sería solo un androide o un avatar. Hasta entonces su androide doméstico había sido el cuerpo de Ágeos, su computador, y ahora sería el suyo, aunque fuese prestado. Kápil sería la primera persona con la que se relacionaría por medio de un androide, el primero para el que sería realmente un cerebro, puesto que apenas lo había conocido en el mundo real.

			Kápil miraba sorprendido a Ágeos. No era la primera vez que un androide doméstico le abría la puerta, pero era la primera vez que se hacía pasar por su dueño.

			Hola, insistió Teo.

			Hola, contestó algo desconcertado.

			Tengo que enseñarte una cosa. Sígueme.

			Lo hizo sin hacer preguntas. La puerta del armario se cerró a su paso y descendieron por la escalera de caracol hasta el laboratorio.

			Este es mi lugar de trabajo, el no tan famoso lugar donde nació el famoso mundo virtual A-geos, el cual, como supongo que sabes, desde hace poco ya no vive aquí. Ese Taukon AG que ves allí es Ágeos, mi computador personal, y este androide con el que hablas es en realidad la parte móvil de Ágeos, el culpable de que Constantina me delatase involuntariamente. Esa esfera gris que hay al fondo es el todavía no famoso huevo. He pensado que lo podríamos llamar Eimaskine.

			No suena mal. ¿Te has decidido entonces?

			Sí, creo que ya es hora.

			No quiero ser indiscreto, pero ¿estás por aquí?

			¿Yo? La voz de Teo pregunta desde el androide.

			Sí, tú.

			Bueno, esa es una de las cosas que quiero que sepas, pero todo a su tiempo. ¿Listo para probar la Eimaskine?

			Listo.

			Bien, ven por aquí. Toma, este es el traje sensor, en ese cuarto te puedes cambiar y ponértelo debajo de tu ropa.

			Perfecto, ahora ponte las lentillas. Y ahora el casco. Quiero que mires a tu alrededor y te fijes en todos los detalles que veas. La respuesta de Kápil le sorprende. Mira detallada y sistemáticamente a su alrededor, inventariando mentalmente cada objeto, cada color, cada mancha ¿Listo? Tampoco es tan importante, algo general. No pensaba que te lo ibas a tomar tan a pecho. Ja, ja.

			Cuando Kápil termina de reconocer el espacio con la vista, Teo continúa. Ahora entra en el huevo. Te cierro la puerta.

			Desde el interior del huevo Kápil sigue oyendo a Teo.

			Avísame cuando estés listo, entonces se hará oscuro y cuando lo veas todo blanco empezamos.

			Listo.

			La huella mental de Kápil ya está almacenada en Ágeos, así que no necesita de nuevo realizar la secuencia de inicialización. Las lentillas oscurecen la vista de Kápil y luego le permiten ver de nuevo.

			¿Qué ves?

			Lo mismo que antes.

			Vaya, ha habido un pequeño error, no sé qué ha pasado, tendrás que salir. Voy a abrirte la puerta. Sal mientras miro lo que ha pasado.

			Fuera del huevo Kápil pregunta sorprendido. ¿De qué se trata?

			Nada grave, si eres tan amable de ir hasta la consola quiero que introduzcas unos datos. Ajusta la silla para estar más cómodo.

			Kápil se sienta, ante la consola, apoya las manos encima y respira hondo un poco impaciente. No parece que Eimaskine funcione siquiera. No está lista para comercializarse. ¿Qué quieres que haga ahora?

			Nada, no te preocupes, creo que ya está todo funcionando.

			¿Entro otra vez?

			No hace falta.

			La imagen de las lentillas cambia y en un instante Kápil se encuentra sobre un inmenso tablero de ajedrez.

			¡Oh!

			Ponte de pie. Ahora avanza hacia donde estaba la consola.

			No está, ¿qué está pasando?, pregunta Kápil desconcertado llevándose las manos a la cara para quitarse las lentillas.

			Espera, era solo una prueba. Estás todavía dentro del huevo. Mola, ¿verdad?

			Guau.

			Ahora mira esto. Teo está feliz con el resultado del experimento; si ha conseguido engañarlo no podrá decir que no le parecía suficientemente real.

			La consola aparece, sin el resto del laboratorio, frente a Kápil.

			Tócala, es de madera de la buena. Ahora coge ese vaso.

			Al levantarlo el vaso se vuelve casi intangible, sus dedos lo pueden atravesar.

			Esto es un ecoholograma, dice Kápil entusiasmado.

			Efectivamente. ¿Me crees ahora? Sigues dentro.

			Esto es absolutamente alucinante. Hubiese jurado que estaba fuera del huevo. La sensación de realidad es perfecta.

			Casi. Pero ahora quiero enseñarte algo más, volvamos al laboratorio.

			El resto del laboratorio vuelve a aparecer alrededor de Kápil que corre como un niño a tocar las paredes, a tocar las teclas de la consola, a arrastrar la silla por el suelo. Solo una cosa ha cambiado y es el aspecto de Teo. Ya no es el androide destartalado que lo recibió en la entrada. Ahora es Näkimätön, a quien Kápil reconoce inmediatamente.

			Acompáñame. Näki se dirige hacia la puerta blindada que termina de abrirse cuando llegan ante ella. Pasa.

			Al entrar, Kápil se fija automáticamente en la pecera que ve a su derecha. Como hipnotizado se acerca hacia ella y no termina de entender. ¿Un experimento?

			En cierto sentido, contesta Teo. Soy yo.

			Kápil da vueltas alrededor de la unidad intentando comprender o, mejor dicho, asimilar lo que ve. De repente suelta una carcajada. Es todo tan real que me había olvidado de que estoy dentro del huevo, de que todo esto es mentira.

			Je, je. Menudo susto. ¿Te imaginas que algo así pudiese ser real? Bueno, ya has visto cómo funciona, ahora ya puedes salir. Inmediatamente las lentillas se vuelven transparentes, a su alrededor se levantan las paredes esféricas del huevo. Será mejor que salgas y te quites las lentillas.

			Al hacerlo, Kápil comprueba que la silla nunca se movió de su sitio y que Ágeos el androide ocupa el lugar de Näkimätön el avatar.

			Estoy realmente impresionado, es mucho mejor de lo que había imaginado.

			Gracias. Todavía hay algo que me gustaría que vieses. Los cierres de seguridad de la puerta blindada se empiezan a deslizar y Ágeos abre el camino. Sígueme.

			Kápil se queda helado antes de entrar. Entonces era verdad. Es verdad. Eso eras tú.

			Soy yo. Soy un cerebro.

			Por eso superaste tu enfermedad. Por eso. Guau. Creo que necesito sentarme.

			Ágeos le acerca la silla rodando. No tienes que entrar si no quieres.

			Sí, quiero entrar, quiero verlo con mis propios ojos, aunque de verdad ya lo haya visto y tocado. Quiero verte a ti. Cuando Kápil lo hubo superado subieron al cuarto de estar, él se sentó y Teo le sirvió algo de beber y comer. Para que se pudiese relajar tuvo que sentar también al androide en una silla. Hablaron de negocios, hablaron de futuro. Kápil estaba totalmente entusiasmado, contó veinte veces el cuento de la lechera y juró todas las veces que ese cántaro no se iba a romper, era demasiado bueno para romperse.

			En los Shì, donde se refugian los inmortales, decía, no hay sitio para moverse, no hay sitio para jugar, no hay sitio para vivir. Eimaskine es la solución, nos vamos a hacer de oro.

			Pero estás hablando de inmortales, ellos no nos van a hacer el negocio. Somos mortales.

			Los inmortales no son estúpidos, recuerda, y lo comprarían, aunque fuésemos mortales, aunque las cosas no fuesen como son. Pero yo también tengo un secreto que compartir. Es cierto que yo soy mortal, nunca te he engañado, pero todos en mi familia son inmortales. Tengo un certificado, mis padres lo gestionaron cuando yo era un niño. Para los inmortales soy uno de ellos. Un poco excéntrico, piensan, porque a mi edad todos ellos han dejado de envejecer, al menos mentalmente. A algunos les gusta el aspecto respetable de la madurez, pero nadie deja envejecer su mente más allá de los cuarenta. Los que me conocen, y sobre todo los que me quieren, creen unos, esperan otros, que no me dejaré ir como un mortiga normal y corriente. Me gustaría no hacerles daño, pero, al fin y al cabo, no es su vida sino la mía la que está en juego. Cuando me llegue la hora moriré. Eso es lo que deberían de hacer todos. Así que no te preocupes por el negocio, esto son habas contadas.

			El tiempo demostraría que llevaba razón.

			Felipe Zinha regresa a su apartamento y ve la cola ante el control de la zona de seguridad de Brasileira Aeroespacial, Aero, en la que vive. El grupo empresarial que se ha formado alrededor de esta empresa controla una gran parte del estado de São Paulo. Aero domina una parte importante del transporte aéreo en atmósfera terrestre y comparte con Shì el monopolio legal del transporte de mercancías en el espacio. La fábrica de dirigibles de carga que se abrió en Saõ Paulo en el año 2035 ocupa la práctica totalidad de Campinas. Sus dirigibles tienen alas articuladas que se ajustan para aprovechar la fuerza del viento al volar a la manera de los pájaros. El tejido fotoeléctrico del que están construidos permite alimentar sus motores auxiliares. No avanzan excesivamente rápido, pero su desplazamiento lineal y constante los ha convertido en la forma de transporte más barato y eficaz. Aero desarrolló también la tecnología para el ascensor de helio que Shì opera en Malasia y es la principal dueña de la estación de transbordadores espaciales en la que culmina el ascensor a veinte mil metros de altitud. Los globos y dirigibles telescópicos de volumen variable permiten subir de forma barata el cargamento hasta la plataforma volante desde la que despegan las lanzaderas que terminan el trayecto hasta el espacio exterior.

			Felipe sabe que vive una situación privilegiada comparada con la mayor parte de los mortales, camina hasta la puerta sin esperar y sin darle mayor importancia al asunto. A Felipe le da igual quién sea mortal y quién inmortal, lo que le importa es quién le da de comer, quién le da trabajo y quién se lo quiere quitar. Hace tiempo que la gente está muy agitada en el exterior. Se habla de que en los barrios bajos han desparecido los niños. Dicen que el agua lleva un producto que ha esterilizado a las mujeres. Nadie quiere beber el agua, pero no tienen para comprar otra cosa.

			La gente se está agitando y acusa a Aero. Atacan con frecuencia las instalaciones y sabotean los transportes de material cuando pueden. Por eso Aero tiene tantos empleados de seguridad, un pequeño ejército. De estos, solo los directivos son inmortales, por supuesto. Felipe y los demás viven en barrios especiales construidos para ellos. La gente los llama esquiroles, pero Felipe no quiere volver a la miseria en la que nació. No quiere ver a sus hijos viviendo en un mundo infectado por la droga, la corrupción y la violencia. Su lealtad está con Rita y su futura familia. Los demás son todos seres humanos. Negocios son negocios.

			A veces Rita, cuando se abraza a Felipe en la cama, le habla de irse a vivir a otro lugar, un lugar solitario, una casita aislada donde tener una pequeña huerta y no depender de un salario, de una empresa, de una sociedad que se ha vuelto completamente loca. Pero ambos saben que ese lugar ya no existe en el mundo. El país entero, el continente entero, el mundo entero está ordenado. Cada metro cuadrado de tierra tiene dueño, cada hectárea tiene un uso agrícola o ganadero, y un precio que casi ningún mortal puede asumir. No ellos, en cualquier caso. Los espacios naturales que quedan en el norte y oeste del país están protegidos por altos muros, miles de kilómetros de alambres de espino y patrullas. Dicen que en su interior los animales son libres, que el aire siempre es respirable, que parece el mundo del pasado, un mundo de un pasado muy antiguo donde el ser humano era insignificante. Dicen, pero pocos han entrado allí. Los guardas fronterizos nunca entran en el parque, se quedan en el perímetro exterior, entre el muro y las alambradas. Al interior solo tiene acceso los inmortales y está custodiado por autómatas. Muchos inmortales viven allí de forma dispersa, pero por la cantidad de camiones que entran últimamente se nota que están ampliando una de las ciudades de la selva. Shì Amazonía se precia de ser la única ciudad del globo donde se puede respirar aire sin filtrar ni oxigenar. Cubierta por una fina red para evitar incómodos insectos y otros peligros naturales, su cúpula retráctil solo se despliega de vez en cuando para asegurar que funciona correctamente...

			Felipe piensa despistado en cómo será aquel lugar, hasta que se da cuenta de que la puerta se ha abierto al detectar su collar. Al cruzar el umbral se vuelve, como instintivamente, y observa la escena entre el autómata y una de las empleadas. El barrio de empleados de Aero también está protegido por autómatas de combate, como todos los barrios de inmortales. En su interior, los empleados viven en una media de diez metros cuadrado por persona, quince metros para los de seguridad, incluidas las zonas comunes.

			Mírame.

			La voz metálica del autómata saca a la chica de sus ensoñaciones y le recuerda la necesidad de escanear la retina antes de entrar. También ella va pensando en otra cosa. Está preocupada. Ha tenido un incidente en el trabajo, no ha sido culpa suya, está segura, pero al final su superior la ha acusado y han discutido. Querían suspenderla de sueldo tres meses para pagar los desperfectos y entonces ella ha perdido la calma. Si le suspendían no tendría más remedio que buscar otro trabajo para hacer frente a los gastos, pero eso está prohibido.

			Tú. Mírame.

			Cuando ella se acerca al sensor la puerta no se abre. En su lugar el autómata le hace retroceder con su brazo mecánico.

			Empleado despedido.

			Se abre la puerta de la caseta auxiliar y de ella sale un hombre con un niño en brazos empujados hacia la calle por otro autómata soldado. De sus hombros cuelgan bolsas desordenadas, prendas de ropa. Unos veinte empleados que han llegado a la puerta esperan para entrar y miran de reojo lo que ocurre.

			Empleados despedidos. Familia expulsada.

			Los autómatas de seguridad tienen un registro lingüístico muy básico. ¿Por qué será? Cualquiera diría que son programados así con la intención de exasperar a los mortales. El autómata lanza a la mujer contra el suelo como si fuese un muñeco de trapo y le propina una patada con sus pesados pies metálicos. El golpe iba dirigido a la espalda, pero la mujer se remueve en el suelo y le acierta en la cabeza. Su cuerpo yace inerte. Un hilillo de sangre empieza a brotar entre sus cabellos.

			Mírame. El autómata llama la atención del siguiente en la cola.

			Felipe vuelve en sí y continúa su camino. Nadie habla. Todos miran hacia el suelo.

			Siguiente, tú, mírame.

			Un largo silencio asedia a la pareja cuando Rita regresa del trabajo y escucha lo ocurrido. Ellos no entienden nada, no ha habido ninguna explicación. Simplemente la voz metálica repitiendo ‘Empleado despedido’, la humillación pública y luego el homicidio.

			¿Tú crees que la ha matado?

			No lo sé. Supongo que sí. Cuando me iba de allí me giré a mirar y vi como el segundo autómata se llevaba el cuerpo a rastras hasta el interior de la caseta mientras el hombre huía con su hijo.

			Seguro que está muerta, sentencia Rita. No quiere darle mayor importancia al tema, no quiere hablar de cosas que le podrían llevar a hablar demasiado, a decir cosas que Felipe no sabe. Rita no puede evitar soñar con un mundo mejor, pero prefiere mantener a Felipe al margen. Lo hacen todos. Sus actividades son tan secretas que ni su familia las conoce. Es mejor así.

			Aquel fue un mal día para el androide de seguridad SPCP245XRC. Por culpa de ese error fue formateado. No creo que aquellos androides tuviesen emociones demasiado intensas, nunca los conocí realmente, pero como todo lo que es capaz de analizar el mundo de forma autónoma era un ser consciente, y probablemente fue consciente de su destino inminente. Pero si al consejo de seguridad de Aero le importaban los mortales poco o nada, menos aún los autómatas. En honor a la verdad, y con un poco de rigor histórico, en aquella época casi nadie le daba importancia a los autómatas, más allá de su utilidad práctica. Eran otros tiempos, y ni siquiera Liberto era Liberto. Seguíamos conociéndolo por Elephante.

			El comandante de autómata, SPZP1, alias Camakadära, compareció en público para disculparse por el imperdonable error e informar del reformateo del culpable. El SPZ era un modelo de aspecto antropomorfo similar a los soldados, pero todo en él era diferente. Estaba construido de materiales prácticamente indestructibles, su pila termonuclear era capaz de generar pulsos láser de petawatios y hacerlo volar durante meses, además sus facultades “mentales” eran tan solo un orden de magnitud inferiores a las de un computador como el Taukon. En todo el mundo existía un número muy reducido de unidades semejantes y estaban encargadas de controlar a las tropas automáticas.

			Volviendo al incidente, estaba claro que lo acontecido con 245XRC no era algo tan especial, que hechos semejantes se producían con relativa frecuencia sin que la empresa se disculpase o intentase subsanar los daños. En circunstancias normales, esposo e hijo habrían sido obligados a vivir “fuera de Aero” sin ni siquiera poder dar sepultura a su madre y esposa. Sin embargo, además de pronunciar las sorprendentes disculpas, Aero se encargó de la incineración de la “accidentada” y volvió a contratar a su viudo, quien no tuvo otra opción que aceptar la humillante oferta. ¿Por qué?

			La enorme corporación no quería tener problemas domésticos que pudiesen complicar la situación que se avecinaba. Quería asegurarse de que contaba con el apoyo de sus empleados, o que al menos no se encontraban en medio de una revuelta interna. Aero, que de forma no oficial controlaba por completo a los gobiernos nacional y estatal, había decidido apretar un poquito más las tuercas. El Consejo estaba listo para tomarle el pulso a los gobiernos del mundo, y se disponía a hacerlo en São Paulo. Por un lado, se aprobaría una ley por la cual Aero se reservaba el derecho al veto sobre las decisiones de cualquier organismo público. Por otro, se reconocería en todo el estado la condición de mortal y la de inmortal, se haría oficial el uso de identificadores distintos y se permitiría constitucionalmente legislar de forma diferente respecto a las dos poblaciones. Si no había incidentes, o si se podían controlar las revueltas, a Aero le seguiría Shì en Shanghai y lo demás iría rodado.

			Abi y Luca habían visto a Teo por última vez poco antes de la cefalostropía. Su compañero y motor del grupo de desarrollo de Eimaskine había desaparecido sin decir nada y el proyecto en el que trabajaban con él desde hacía años se había quedado colgando de la nada cuando ya estaba suficientemente desarrollado para ser comercializado. Al ver que Teo no contestaba a sus llamadas y recados decidieron buscarlo personalmente; durante un par de semanas intentaron regresar al laboratorio de casa de Teo en el que tantas horas había trabajado juntos, pero se encontraron la puerta cerrada. En su interior Ágeos vigilaba celosamente al enfermo en coma inducido, y no les abría la puerta, aunque los conociese bien.

			Ella era la especialista que había logrado ensamblar el traje sensor completo con los nuevos materiales elásticos, cada uno de cuyos puntos de malla trasmitía la información sobre las dimensiones y posición de cada uno de sus segmentos. En vez de trasmitir la información a través de conectores exteriores que salían de distintos puntos del traje, en el diseño de Abi el estado de cada uno era multiplexado a través de las propias fibras del traje, permitiendo que además de increíblemente preciso fuese francamente cómodo.

			Él, por otro lado, había conseguido fabricar el huevo siguiendo las especificaciones de Teo. A partir de una forma tridimensional codificada en un archivo, cada uno de los puntos de retícula de la malla modificaba los ángulos de incidencia de sus segmentos para obligar a la malla a adoptar la forma y rigidez definida en el archivo. La posición de cada punto de retícula podía ser modificada cada pocas centésimas de segundo, permitiendo que su forma variase de manera que a los torpes sentidos humanos les parecía continua, como el cine.

			A medida que pasaba el tiempo, Abi y Luca empezaron a distanciarse con respecto a qué hacer con el proyecto que tenían entre manos desde hacía años. Para los dos era importante encontrar a Teo, puesto que los dispositivos fabricados por ambos eran inútiles sin los controladores desarrollados por el desaparecido compañero. No obstante, los dos eran conscientes de que podían seguir su camino sin él. Luca estaba enfadado con Teo, no entendía nada de lo que ocurría y no le parecía que tuviese sentido. Sabía que no debía llamar a la policía ni levantar sospechas. Era una de las normas, nunca hablar de Teo con nadie, ni de donde vivía ni quién era. Estuvo tentado de “traicionarlo”, aunque solo fuese porque le preocupase que estuviese muerto dentro del laboratorio, pero sabía que Ágeos estaba allí y tomaría las acciones pertinentes en caso de defunción, como cualquier autómata. ¿Por qué Ágeos tampoco abría la puerta? Sabía que el huevo era un invento de Teo, que él no había hecho nada más que implementarlo, pero ahora que estaba todo hecho lo torturaba no poder seguir adelante. Si al menos supiese que Teo no volvería, podría seguir adelante con el proyecto sin sentimiento de culpa.

			A Abi le había dado por la melancolía. Pocos días antes de que él entrase en la consulta de Constantina, Teo y ella se habían besado como distraídamente cuando se despedían después de salir a cenar, se había acariciado y habían terminado por hacer el amor. Así, tontamente. Trabajaban bien juntos y eran amigos, nunca habían sentido una gran atracción el uno por el otro, pero se lo habían pasado bien. No es fácil saber que habría ocurrido si Teo no hubiese encontrado a Constantina, pero el repentino distanciamiento que sintió hacia Abi, lo había hecho mucho más atractivo a sus ojos. Así somos los humanos. Cuando Teo había contactado con ella por primera vez años atrás, su diseño del traje ya estaba finalizado y, si bien Teo había sugerido mejoras y modificaciones, se sentía propietaria de su invento en mayor medida que Luca. Sin embargo, no tenía prisa en ponerlo en el mercado, le fascinaba la idea del huevo en su conjunto y quería continuar con ella. Para eso les hacía falta Teo, a quien echaba un poco de menos. Mientras seguía trabajando en el laborioso traje, decidió pasar por casa de Teo de vez en cuando, para ver si lograba entrar en contacto con él.

			Fue así como un día, cuando estaba llegando a la puerta, vio como un autómata de reparto de un proveedor médico le entregaba a Ágeos un paquete. Ágeos no le abrió la puerta, a pesar de que ella utilizó su nombre.

			Abi estuvo aquí, trabajaba con Teo en el laboratorio. No le he dejado entrar. Ágeos informaba a Constantina de lo ocurrido.

			Muy bien hecho. ¿Y ha venido alguien más?

			Ella ha venido muchas veces. Al principio venía también Luca.

			¿Por qué no me lo dijiste?

			Porque no hubo ninguna incidencia.

			¿Qué incidencia hubo esta vez?, preguntó un poco preocupada Constantina.

			Me invocó usando mi nombre y su voz, y me dijo que le abriese la puerta.

			Pero no le abriste.

			No.

			Pero le contesté.

			¿Por qué?

			No tenía instrucciones de no contestar si me llamaba. Al contrario, estoy acostumbrado a obedecer a Abi en el laboratorio, así que cuando me invocó y me dijo que abriese tuve que contestarle y decirle que no podía abrir. Es parte del protocolo. Entonces ella me preguntó el porqué.

			¿Y qué le dijiste?

			Tuve un problema de algoritmos conflictivos. Tardé mucho en resolverlo y al final no le dije nada.

			Muy bien hecho.

			¿Eso es todo?

			No.

			¿Qué más pasó?

			Me preguntó si había alguien que me pudiese autorizar a abrir la puerta.

			Contesté que sí.

			Me preguntó quién.

			Le dije que no estaba autorizado a informarle. Me dio un recado para ti.

			La voz de Abi está algo agitada en la grabación. Hola Teo, bueno, supongo que no será Teo quien escuche esto, soy Abi, trabajo con él en el laboratorio, bueno, trabajaba. Estoy preocupada. Por favor, ponte en contacto conmigo. A continuación, dejó sus señas y se fue.

			Constantina se puso en contacto con ella para decirle que esperaba que Teo se recuperase algún día, pero que hasta entonces no sería posible estar en contacto con él y que no sabía cuánto tardaría. Abi le había pedido que le mantuviese informada y ella la invitó a que se pusiese en contacto de vez en cuando. Al cabo de unos meses le comentó que la situación era muy esperanzadora, pero cuando Constantina se dio cuenta de que Teo no parecía estar dispuesto a ponerse en contacto con nadie, le dijo que su estado de salud era muy delicado, que no podía recibir visitas y que solo si mejoraba ella misma entraría en contacto con Abi. La pobre Constantina no sabía muy bien qué hacer. No estaba acostumbrada a mentir.

			Había pasado ya tiempo desde todo aquello cuando, poco después de reunirse con Kápil, Teo entró en contacto con sus antiguos compañeros. Les pidió perdón por no haber dado noticias en los últimos años, una vez que estuvo recuperado, pero no les dio ninguna explicación de cuál había sido su enfermedad y condición. Sí, tiene que ver con aquellos dolores. Pero, por favor, no me preguntéis más.

			Ahora era al revés, era Abi la que estaba algo enfadada, pero Luca era feliz pensando que podía dejar de trabajar en los malditos controladores para el huevo. El problema era mucho más difícil de lo que se había imaginado antes de empezar a desarrollar su propia solución, al fin y al cabo, a él se le daba bien la mecánica, no la cibernética, pero ahora todo eso daba igual. Había vuelto Teo, y Eimaskine volvía a ser una realidad.

			Para su gran sorpresa no fue Teo, sino Ágeos quien los recibió en el laboratorio, aunque esta vez estaba inequívocamente controlado por él, incluso tenía una voz que se parecía mucho a la de su compañero. La ausencia de este se zanjó con otro de los eternos misterios que lo rodeaban y, precisamente porque estaban acostumbrados a ellos, pronto pudieron volver a trabajar. Kápil no tardó en llegar, para cuando lo hizo todos estaban puestos en antecedentes y dispuestos a negociar. Hablaron de posibles mejoras futuras, pero sobre todo hablaron de cómo automatizar el sistema de producción para poder satisfacer la demanda y del nuevo prototipo comercial. Las laboriosas estructuras o tejidos de las que estaban construidos tanto el traje como el huevo era carne de autómata.

			Gracias a la inversión de Kápil, el prototipo se convirtió en un producto de aspecto aceptable y pronto estuvieron listos para producir. En pocos meses, las primeras unidades, que se vendieron a precios astronómicos, ya estaban en funcionamiento. La demanda era imposible de satisfacer desde el pequeño taller en que se habían fabricado, y en menos de un año la fábrica de Fuenlabrada estaba produciendo unas mil unidades al mes. Para Teo era un sueño hecho realidad. Mejor dicho, dos. El primero ver la Eimaskine en el mercado y funcionando. El segundo ser consciente de que no tendría que preocuparse nunca en su vida por el dinero. Tendría incluso los recursos necesarios para desarrollarse plenamente como cerebro. En su cabeza empezaron a bullir las ideas para recobrar los sentidos a partir de nuevos sensores, convertir el mundo virtual en tan real y tan palpable como el físico, alcanzar la memoria perfecta, todo ello podía convertirse en realidad ahora que dispondría de los medios necesarios.

			Habían pasado dos años desde que la fábrica de Eimaskine entrara en producción cuando Mikha se fue a vivir al espacio, y casi cinco desde que Kápil viese a Teo-cerebro por primera vez. Fueron años de intensa actividad y fuertes emociones para Teo. Los negocios iban bien, pero exigían que se les dedicase tiempo. Desde el prototipo inicial del huevo al modelo que estaban empezando a comercializar por aquellos días había un mundo de diferencia. No solo se habían depurado los diseños originales, sino que se habían añadido importantes mejoras, como las telas inteligentes con las que recubrir el huevo. El comportamiento de aquellas telas era capaz de modificar el tacto de la superficie del huevo, modificando no solo su relieve sino además su carga eléctrica. Además, el calendario de Teo se había plagado de reuniones administrativas y planes de comercialización, asuntos que, aunque estaban fundamentalmente en manos de Kápil, eran siempre discutidos por todos. En aquellos días, Teo llegó a tener la sensación de que se convertía en un señor respetable dedicado a los negocios y que no quería líos, su pasado como detective aficionado le parecían un disparate, una locura de juventud. ¿Cómo podía haber sido tan ingenuo, imprudente, torpe, impulsivo…?

			Un día Mikha se presentó en su casa y le informó de que cerraba el taller y se iba a trabajar de técnico en Shì espacial. Trabajaría para los imus, los asesinos de Luisa, los asesinos de su mujer. No todos los inmortales eran asesinos, eso estaba suficientemente claro, pero no cabía duda de que los que controlaban las obras del Shì espacial eran los más poderosos, los más próximos a, simpatizantes o incluso integrantes del Consejo de los Inmortales. Con seguridad era este el último responsable del asesinato de su hermana. Habían asesinado a su mujer, quemado su casa y, ahora que se construían una casita en las estrellas, Mikha estaba dispuesto a construirla para ellos. A Teo le dolió pensar por lo que su amigo estaba pasando, le dolió pensar que ocupado como había estado en entender en quién o qué se había convertido él mismo y en averiguar quién la había asesinado a ella, no le había dedicado el tiempo que se merecía Mikha, que necesitaba, porque Mikha sí estaba vivo. Mikha era un buen tipo.

			Era un excelente mecánico y había superado las pruebas necesarias para formar parte de aquellos cinco mil mortales que vivirían en Shì durante la fase de construcción. No podría llevar nada consigo y no quería deshacerse de sus aeromotos. Tenía tres, tres auténticas joyas. Dos le pidió a Teo que se las guardase. Ya eran reliquias entonces, no les pasaría nada por envejecer los años que duraría la construcción. Cuando regresase esperaba poder disfrutar de ellas. La tercera se la regalaba. Era la más moderna y rápida, y aunque él sabía que Teo no podía usarla, al menos por el momento, se la regalaba de todo corazón. Quizá mañana.

			Es para ti. Mi familia nunca ha querido saber nada de estos trastos. Tampoco están contentos conmigo ahora que me voy al espacio. Ya se harán a la idea. Cuídala, espero que un día la utilices.

			Aunque estaba contratado como mecánico de naves, durante la construcción tendría que desarrollar una gran variedad de labores. En una primera fase, algunos cientos de trabajadores vivirían en módulos que habían sido construidos en la Tierra. Una vez en el espacio, solo tendrían que unir los unos con los otros en un gran rompecabezas. Su primera misión sería ensamblar las huertas espaciales. Serían parecidas a las que se utilizaban en la Tierra, salvo que las grandes hojas estarían dispuestas en forma de flor alrededor de un núcleo que inyectaría en ellas el agua, nutrientes y cultivos que fluirían lentamente desde el exterior hasta el interior, donde se acoplaban las cisternas en las que se recolectaría la pasta nutritiva a base de algas, hongos y bacterias. El wasan era perfectamente equilibrado para alimentar a los humanos, era la base de alimentación más barata en la Tierra y durante mucho tiempo fue la base de la alimentación de Teo, una vez convertido en productos de distintos sabores y texturas. En el fondo, los Shì espaciales no eran sino una versión extrema de lo que previsiblemente acabaría siendo toda la vida en la Tierra.

			En cuanto a Mikha, Teo no podía sentir ningún rencor hacia él, no se sentía traicionado. ¿Acaso no fabricaba él equipos de realidad virtual para que los inmortales pudiesen vivir mejor en sus cavernas? ¿Acaso era capaz él de juzgar a todos los inmortales en su conjunto? Acaso eran “buenos” todos los mortales. ¿Cuántos de ellos no serían peores aún que los propios inmortales si tuvieran la suerte de haber nacido en su lugar, de poseer su riqueza? Teo todavía no había perdonado a los asesinos de su hermana, que seguramente habrían sido mortales, ni a quienes dieron la orden, probablemente inmortales, pero no sentía resentimiento alguno hacia ningún grupo. Al fin y al cabo, Constantina era una de ellos.

			Constantina, por fortuna, a pesar de haberle dicho que se alejaría de él para siempre, había vuelto a visitarlo después de aquella primera vez. No habían sido muchas, pero en sus escasas visitas había convertido la madriguera en un lugar confortable y casi acogedor. Cuando venía, pasaba todo el tiempo junto a la unidad. Si salía de allí para cocinar algo, por ejemplo, no le contestaba si le hablaba por los “otros” altavoces, hablaba con Ágeos si necesitaba algo, y reaccionaba con un significativo silencio ignorando la respuesta si era él quien la daba, así que Teo se había acostumbrado, cuando estaba con ella, a desconectar todas las cámaras, salvo la de la calle y sus “ojos”. Así es como ella se sentía cómoda.

			Constantina se quedó sorprendida cuando Teo le contó la decisión que había tomado Mikha. No enfadada. No triste. Sorprendida.

			Había terminado la conversación hablando de Luisa y los dos se habían quedado pensativos. Constantina bebía una infusión en silencio y él la miraba. Jugaba con una cadenita dorada de la que colgaba una figura más o menos abstracta. Enfocó más cerca hasta que en sus retinas solo entraron las yemas de su pulgar, índice y corazón que se deslizaban por la figura alargada.

			¿Qué piensas?, preguntó Constantina. Contigo es imposible adivinar.

			No te preocupes, es cuestión de tiempo. Ahora que van bien los negocios estoy empezando a hacer planes. Quiero volver a vivir en el mundo material, estaría bien vivir como antes.

			¿Ah, sí? Y cómo piensas hacerlo.

			A base de autómatas que reproduzcan el comportamiento de mi antiguo cuerpo. Los controlaré con mis nervios motrices directamente y poco a poco volveré a ser como antes.

			Constantina se queda reflexionando un momento antes de añadir, algo lacónica, casi como antes, solo casi, me temo. ¿Era eso en lo que pensabas? Me estabas mirando fijamente, lo he visto en tus ojos.

			Tenía razón, al re-enfocar un nuevo punto, el objetivo hacía un pequeño ruido, un cambio imperceptible en la lente que ella, sin intentarlo, había aprendido a distinguir. Solo ella era capaz de leer la limitada gestualidad de Teo.

			Miraba tu colgante. Es curioso.

			O Río, contestó ella.

			¿Qué? Teo no fue capaz de distinguir las palabras, simplemente se asustó. Aquellos sonidos resonaban en lo más profundo de su herida desde el último día que vio a Jasún, y ahora de repente, como por casualidad... La causalidad, como siempre, al servicio de la historia, ya sea para que tenga o deje de tener lugar un hecho trascendente.

			Sí, el Río, me lo regaló João hace muuuuucho tiempo. ¿Por qué? ¿Pasa algo? Le preguntó como si hubiese detectado alguna extrañeza en su mecánica voz.

			No, nada. Teo sabía que ella sabía que él mentía, lo cual le hacía sentir menos culpable. No estoy seguro. ¿Tiene algún significado?

			Entonces ella le contó la historia de Watanabe y el río, el cuerpo es el cauce por el que fluye la vida. El río como símbolo de la inmortalidad. Watanabe regaló la inmortalidad, cuando todavía era posible, a un escultor a quien admiraba, una persona que, según el primero de los inmortales, conseguía capturar en una forma la esencia misma de la vida. En agradecimiento él le regaló una pequeña escultura que representaba un simbólico río y Watanabe regaló pequeñas réplicas de esta a las personas que le eran próximas una vez que se sometían al tratamiento. Un pequeño regalo de bienvenida a la inmortalidad. João siempre había tenido a Constantina en gran estima desde que llegó al instituto y probablemente fue una de las últimas que recibió el regalo. Sin duda fue una de las últimas personas que recibió la inmortalidad sin buscarla, aunque en su caso no pudiese decidir si era un regalo o una condena.

			No había duda de que ese era el significado de Orío, la palabra mágica de Al-Fayed, aunque Constantina hablase de ello con la naturalidad absoluta de quien no tiene nada que esconder. Alejada como había estado siempre del poder de los inmortales, discriminada por algunos de ellos, ignoraba por completo el secreto poder de aquella figurita que colgaba casi siempre de su cuello. Ella, que fue víctima de la intransigencia y egoísmo del Consejo, no fue nunca consciente de que desvelaba uno de los secretos mejor guardados de la historia, sin el cual difícilmente ese mismo Consejo podría haber sido desenmascarado.

			¿Lo puedo ver?

			Claro. Dejando su infusión sobre la mesita se quitó el collar y, aun sabiéndolo innecesario, se incorporó para acercarlo a sus ojos. El colgante giraba lentamente al final de la cadena, permitiendo a Teo tomar imágenes de todos sus ángulos.

			Cuando volvió a contactar con Al-Fayed, Teo se dio cuenta de que habían pasado muchas cosas en su vida, y no precisamente agradables. Sonaba cansado y en cierto sentido desmoralizado, pero su discurso no había perdido fuerza.

			Tengo la respuesta.

			¿A qué?

			O Rio.

			Tardó en hablar.

			¿Estás seguro?

			Absolutamente.

			¿Quién te lo ha dicho?

			No te lo puedo decir.

			Entonces no nos sirve. Si estamos equivocados pondremos en peligro una operación demasiado importante. Su cansancio sonó por un instante a desesperación, pero Teo se mantuvo en silencio y no reaccionó. ¿Por qué estás tan seguro?, preguntó irritado el periodista.

			Tengo una historia que creo que podréis confirmar. Entonces le contó la historia de la figurilla del Río, O Rio en portugués. Seguro que has oído hablar de Watanabe y el río. No creo que se hiciesen más de veinte de ellas, quizá menos, pero todas pertenecían a algunos de los más antiguos de los inmortales.

			El cansancio de Jasún pareció desaparecer de su rostro y de su respiración. A las palabras de Teo siguió un largo silencio, y al silencio palabras precipitadas.

			¡Fantástico! ¡Esa es la llave, tiene que ser! Sospechábamos que el código respondería a una forma tridimensional, pero no podíamos saber cuál. No sabemos el tipo de codificación, y nos faltan otros detalles, pero no creo que eso sea un problema para los chicos. Él seguro que sabe algo.

			¿Quién?

			Oh, nadie. No te preocupes. No todos los inmortales son iguales. Da igual. Sospechamos que el Consejo se reunirá pronto, y si estás en lo cierto... Por fin vamos a agarrar a esos hijos de puta. Les podremos identificar allí y seguir el rastro cuando salgan, a todos, ¡os hemos cogido cabrones!

			De repente el borboteo de palabras cesó y volvió a preguntarle, sereno. ¿Cómo lo has sabido?

			La respuesta de Teo fue un significativo silencio.

			Está bien, capituló al cabo, Jasún.

			Quiero saber quién lo hizo, exigió Teo, quiero verlo con mis propios ojos, no lo olvides. Le entregó el código tridimensional que describía la forma del colgante de Constantina y se despidieron. Aquella fue la última vez que se reunió con Jasún. Pocos meses después supo que había sido asesinado, bueno, supuso que fue asesinado cuando recibió la noticia de que había muerto en extrañas circunstancias. Esto quería decir que nunca sabría quién había asesinado a Luisa. Jasún era su único contacto.

			¿Quién era “él”? ¿A quién se había referido Jasún en aquella conversación?

			La Sombra. No tenía ninguna razón para suponerlo, pero no lo dudó, siguiendo a La Sombra llegaré hasta “él” y “él” tendrá las respuestas. Pensándolo bien, la Sombra estaba probablemente del lado de los débiles, de los que se esconden. Actuaba sigilosamente, sin dejar rastro alguno. Era escurridiza y si realmente intentaba atraparla podría delatarse a sí mismo. No quería arriesgarse innecesariamente, pero quería llegar hasta “él”. ¿Serían “él” y La Sombra la misma persona? Tenía que entrar en contacto con La Sombra. Gothammer podría ayudarle, como siempre.

			Cuando Teo le contó que quería atrapar a La Sombra, Claus no se sintió demasiado feliz. Me lo temía.

			¿El qué?

			Que acabaríamos metidos en un lío, aclaró Claus.

			Me temo que ya estamos los dos metidos en bastantes líos, le contestó Teo, y cada uno se lo ha ganado a pulso. ¿Sabes de quién se trata?

			En el mejor de los casos puede ser uno de los nuestros, aunque no hay demasiados que puedan hacer las cosas que me cuentas. En ese caso me temo que ya sabe todo sobre ti, mucho más de lo que imaginas. En el peor de los casos puede ser que el servicio secreto del Consejo haya aprendido muchas cosas. Pillarte a ti en A-geos no debería ser fácil y podría ser que alguien lo haya conseguido.

			Pero recuerda, puntualiza Teo, que yo estaba intentando que me pillaran, buscaba a los que me buscaban y yo no era yo.

			A eso me refiero, a los que se supieron observados por su presa. Quien quiera que fuese sabía que era un cebo y por eso desapareció.

			Esta vez quiero pillarlo. Tengo que hablar con él.

			Claus hizo un silencio inusualmente largo, aquella cacería podía terminar mal. ¿Has averiguado algo sobre tu hermana?

			Tengo sospechas bastante fundadas, pero ninguna prueba.

			Y crees que esta Sombra de la que hablas puede ayudarte.

			Es una larga historia, Teo no tenía nada que perder, así que le contó a Gothammer la historia del río, pero sin entrar en detalles.

			Así que has sido tú, sorprendió a Teo con su respuesta, y a su silencio añadió, la llave, el que ha conseguido la llave. Supongo.

			¿Qué sabes tú de ella?

			Bueno, por razones que no se te escapan la gente se fía de mí cuando se trata de manejarse con ciertos trastos. Solo sé que la llave funciona. Yo me limito a los asuntos técnicos.

			¿Quién es él?

			¿La Sombra?, preguntó desconcertado.

			No sé, puede que sí, pero me refiero a otra cosa. Al-Fayed me habló de un “él” cuando le entregué la llave. Creo que se le escapó con el entusiasmo.

			Eh..., sí, seguro que se le escapó. No sé nada, nunca conocí a Al-Fayed.

			No me importa que me mientas, pero por la edad de su huella en A-geos estoy seguro de que sí lo conociste, yo también sé hacer trampa. Pero eso no importa ahora, ayúdame a cazar esa Sombra y ya descubriré quién es “él”. Estoy convencido de que si vuelvo a tenderle una trampa caerá, al menos la primera vez, reacciona de forma automática e instantánea a una serie de parámetros de búsqueda. Seguro que tú sabes cómo tender una trampa de la que no pueda escapar, necesito hacerle una foto, grabar su presencia para luego poder analizarlo y seguirlo, tener un registro de su existencia.

			Es peligroso, podrían descubrir tu cepo, la Sombra u otros.

			Por eso te pido ayuda a ti, porque eres más sabio y más prudente.

			Pensaré algo, cabrón.

			Me gusta ese nombre que me has puesto, la Sombra, lo dijo recreándose en el sonido de la palabra. Me llamo Orix, dicen que soy el jefe de los inmortales de la resistencia, aunque yo no soy jefe de nada ni de nadie. No me suelo presentar así, como imaginarás, es para abreviar. Gothammer me ha hablado de ti, Jasún me habló de ti y estuviste a punto de cazarme, o yo a ti. Antes de que nos delatemos el uno al otro buscándonos, porque yo también te he buscado, me ha parecido más constructivo que nos conozcamos. Por cierto, yo también te había bautizado, bueno, en realidad creo que fue Jasún. Te llamamos el Solitario.

			Cualquiera diría que me conocéis bien, contestó Teo riendo irónicamente.

			Después de una pequeña charla introductoria, Orix le contó que la llave había sido muy útil. Desde que la consiguieron utilizar había podido espiar tanto durante el Gran Consejo anual como las reuniones cotidianas del auténtico y todopoderoso Consejo de Los Inmortales, ese grupo de veinte personas que gobernaban el mundo a su antojo. La resistencia se hallaba ahora en posesión de la identidad física y virtual de la mayor parte de los miembros de ambos consejos, pero no estaban del todo de acuerdo en cómo utilizarla. Por un lado, estaban los revanchistas y por otro, como siempre, los demás divididos en facciones.

			Orix proporcionó a Teo las pruebas referentes al asesinato de Luisa que había preparado Al-Fayed antes de ser asesinado.

			Fue probablemente una de las últimas cosas que hizo en vida, Teo, ha sido una gran pérdida. Hay muy pocos como él, y además era un tipo cariñoso y divertido. Bueno, eso se lo robaron con las torturas.

			La orden de eliminar a Luisa venía directamente de Aarush Détil, quien había impuesto su criterio en el Consejo, y había sido ejecutada por algunos de sus soldados, mortales, como era de suponer.

			¿Y ahora qué? Teo se sentía vacío. Ya sabía quiénes habían asesinado a su hermana. ¿Qué le quedaba por hacer? ¿Denunciarlo? Sabía que era inútil. Ya lo denunciaría la resistencia que había continuado con el trabajo de Al-Fayed. ¿Vengarse de las veinte personas más poderosas del mundo, propietarias entre ellas de más de la mitad de la riqueza del planeta? Incluso si hubiese tenido alguna esperanza de conseguirlo, no le interesaba, no le interesaba su muerte, no le interesaba su dolor. Había conseguido lo que quería y se sentía vacío. Teo odiaba luchar. Siempre lo ha odiado. Lo sigue odiando hoy. Lo que más odia en el mundo es que lo obliguen a luchar, y no me refiero solo a las grandes guerras, a los episodios violentos, me refiero a todos aquellos incidentes, por pequeños que sean, en los que para que se respeten sus derechos tiene que pelear, enfrentarse. Hay personas para quienes es incluso divertido, les hace sentirse vivos, les parece normal, viven en la selva, una selva inerte de cristal y acero. A Teo el enfrentamiento le produce pereza, el enfrentamiento constante al que te somete la sociedad le produce ganas de desaparecer, por eso se esconde, por eso sin quererlo siempre ha sido el Solitario, mucho antes de que lo conocieran con ese nombre.

			El saber que hay inmortales como tú da un poquito de esperanza, dijo Teo. Gracias.

			El saber que hay gente como tú a mí me da fuerzas, deberías unirte a nosotros.

			No sé qué quiere decir exactamente la palabra nosotros ni mucho menos la palabra deber, pero lamentándolo mucho no lo haré. Si fuese inmortal, si mi vida fuese a ser eterna como la tuya, quizá merecería la pena luchar. No por sentido del deber, sino por vivir una eternidad más agradable. No puedo darte muchos detalles, pero en realidad espero poder escaparme de todo, escurrirme por los escondrijos del sistema, hacerme invisible a los ojos de los poderosos y vivir tranquilamente el resto de mis días.

			¿No te importa lo que pasa en el mundo?

			Por supuesto, me parece horrible, me educaron para eso, para distinguir el bien y el mal, y poder así integrarme en la sociedad, pero no necesito integrarme. Soy el Solitario, tú lo has dicho. Me gusta ese nombre. Ni tengo culpa de las desgracias del mundo ni soy responsable de haber nacido. Soy un accidente y, ya que puedo elegir, prefiero ser un accidente pacífico y solitario.

			“Trabajaban codo con codo, pero él no se sentía uno de ellos”, o algo así, te sientes como Lord Jim, diferente.

			No me siento, soy diferente, pero no como quienquiera que sea ese Lord Jim. No tienes ninguna posibilidad de entenderme, creo, pero tampoco te puedo explicar el porqué.

			Te equivocas. Aunque fueses el único inmortal del universo, por ejemplo, no serías tan diferente de los demás seres vivos, pero supongo que antes o después lo entenderás, pareces un tipo listo. En cualquier caso, te estamos muy agradecidos. Si alguna vez cambias de opinión, Gothammer sabrá dónde encontrarme. Si necesitas ayuda estaremos contigo, acepta este código de auxilio. Simplemente actívalo y encontrarás a tu lado más amigos de los que puedas imaginar que tienes. Nunca dejamos caer a uno de los nuestros si está en nuestras manos hacerlo. Aunque no quieras, eres uno de los nuestros, de los que prefieren la justicia al poder.

			Gracias. Si alguna vez necesitas ayuda, Gothammer sabrá cómo encontrarme.

			Siempre necesito ayuda.

			Lo siento, tanto no te puedo ofrecer. Ya sabes a lo que me refiero.

			Aun así, te arriesgas mucho, yo SIEMPRE necesito ayuda. En fin, es una pena, creo que esto podría ser el principio de una gran amistad.

			No creas, viviré poco tiempo comparado con tu eternidad.

			No he dicho una larga amistad, he dicho una gran amistad. La duración de las cosas no tiene mucho que ver con la intensidad de los sentimientos.

			¿Te puedo preguntar algo?, una duda rondaba la cabeza de Teo mientras hablaba con este tipo tan interesante.

			¿Puedo no contestarte?, contesta Orix.

			Evidentemente.

			Entonces puedes preguntar, evidentemente.

			¿Por qué te hiciste inmortal?

			Por error.

			¿A qué te refieres?

			A que tomé la decisión equivocada. No quería hacerme viejo y la única forma era ser siempre joven, si eres joven no hay razón para que mueras, los médicos no te dejan y nunca he sido capaz de llevarles la contraria.

			No eres el único. ¿No crees que es un error vital, una actitud egoísta, no crees que la inmortalidad llevará a la población caos y a un cataclismo humano?

			Por supuesto, eso es lo que está empezando a pasar, aunque lo que estamos viendo solo es el anuncio del cataclismo que se acerca. Pero permíteme que te corrija, el error no es tanto ser inmortal como ser inmortal y además tener hijos, como lo es tener más de un hijo por persona entre los mortales. Si pudiésemos colonizar el espacio como están intentando hacer, si pudiésemos encontrar recursos ilimitados para aumentar sin límite la población durante billones o trillones de años, no creo que ser inmortal fuese malo. Ni siquiera tener hijos. Todo depende de los recursos disponibles.

			Cierto. Lo malo es que no todos piensan como tú.

			Ni como tú. Que tengas suerte, Solitario.

			Adiós.

			Hasta la próxima Teo, no adiós, hasta la próxima, se despidió apuntando entre risas.

			No hacía siquiera una semana que el presidente Remo Alanzas había sido elegido por mayoría absoluta para dirigir el destino de Europa, cuando él y su esposa Tihla Lao fueron invitados a cenar en casa de unos viejos amigos en compañía de algunos personajes del mundo de la política y de los negocios. En principio era una pequeña celebración privada en la que podrían conocer personalmente a personas que a partir de ese momento empezarían a frecuentar. La conversación había recaído sobre las cada vez más tensas relaciones con Noruega, país poblado y gobernado fundamentalmente por inmortales y proveedor principal de energía hidroeléctrica para Europa. Convertidas en un enorme laberinto, sus montañas eran recorridas por potentes caudales, líneas de alta tensión y plantas de transformación que alimentaban los hogares y fábricas europeas. Con un breve soplido, el candil que iluminaba media Europa podía ser apagado por el viento del norte.

			Frente a Remo se sienta Manika Vernier, una mujer que aparenta entre cincuenta y sesenta años. Sus facciones son las de una mujer madura, aunque casi no tiene arrugas. Viste elegantemente. Sus ademanes son delicados y su voz tranquila y sosegada. Nació en la primera mitad del siglo XXI y siempre ha tenido fama de moderada.

			Los noruegos están recelosos, Sr. Presidente, ven a Europa como un estado posiblemente peligroso. Ellos son casi todos inmortales y en nuestro país crece el racismo contra este pueblo. Sus últimas declaraciones no han sido del todo acertadas.

			A Remo le sorprende que se refieran a los inmortales como un “pueblo”, pero no deja de tener cierto sentido desde el punto de vista de una inmortal.

			Me temo que no voy a poder estar de acuerdo con eso. Creo firmemente en lo que he dicho y los ciudadanos de Europa están en su mayor parte de acuerdo conmigo.

			Creo que su comportamiento responde a un idealismo algo ingenuo, me refiero a que ese tipo de actitudes no son las más conveniente para la población en general.

			Me pregunto en qué parte de la población en general está usted pensando.

			Me refiero honestamente a toda la población. Es una cuestión pragmática. Al margen de que sus declaraciones pudiesen o no ser una descripción adecuada de la situación actual, Sr. Presidente, la cuestión de fondo es quién puede salir más perjudicado de un posible enfrentamiento entre mortales e inmortales. Mientras los mortales no tengan un líder libertador, como parece que quiere ser Ud., se sentirán más o menos cómodos dentro de unas instituciones que ellos mismos crearon, serán más pacíficos y estarán más seguros.

			Esas instituciones, como usted llama a la maltrecha democracia europea, fueron creadas en teoría para que la mayoría de los ciudadanos estuviese segura, y para permitir que sean estos quienes decidan lo que está bien y lo que está mal. Lo que se está sugiriendo en esta mesa es que yo ponga esas instituciones al servicio de otros intereses.

			Es por el bien común. Para evitar un derramamiento de sangre, aclara aparentemente convencida Manika Vernier. Es usted una persona honesta y comprometida. Si estuviese en mi mano intentaría ayudarle en su misión, pero su misión es imposible. Usted está intentando evitar lo inevitable. El único fin posible es que la Tierra termine poblada únicamente por inmortales. A esto se puede llegar de forma pacífica o de forma violenta, y usted lo sabe. No permita que llegue la sangre al río. Está en sus manos colaborar con ellos.

			Con ustedes.

			Con el Consejo, apunta Manika.

			Mire, Señora Vernier, con todos mis respetos, agradezco sus recomendaciones, pero no estoy en posición de aceptarlas. El pueblo europeo me eligió para llevar a cabo unas reformas y las llevaré a cabo. No fue el Consejo, que no se atreve a dar la cara, el que me puso aquí. Que eso me puede arrastrar hasta la muerte es por todos conocido, por mí el primero, pero parece que olvidan ustedes una verdad históricamente incuestionable. Los mortales saben, sabemos, que vamos a morir y somos capaces de dar nuestra propia vida por conseguir un mundo mejor para nuestros hijos. Piense usted en la Segunda Guerra Mundial. Los europeos luchamos entre nosotros. Murieron muchos más aliados que nazis, pero estoy seguro de que, si pudiesen levantar la cabeza, casi todos los que murieron en el campo de batalla y sus familiares elegirían la muerte en lugar de vivir en una Europa gobernada por Hitler. Para ustedes es diferente, cualquier inmortal sería capaz de esperar el tiempo que fuese necesario para recuperar la libertad después de la caída del III Reich, quizá cientos de años después, y estaría dispuesto a perder su dignidad si ese es el precio de no morir, porque lo que ustedes llaman el tanatoko es más fuerte que la dignidad. La muerte es irremediable, pero la humillación se puede superar, se dicen. A mí la muerte no me asusta, nunca como ahora he estado más seguro de que prefiero morir de pie a morir de rodillas. Igualmente he de morir.

			Y eso le honra. Quizá no me he explicado adecuadamente. Como usted sabe, los inmortales solo están amenazados por una muerte violenta. Temen la guerra y por eso quieren evitarla. Pero mírelo desde un punto de vista más amplio. Incluso si todos los inmortales que vivimos en este instante pereciésemos en la guerra, el Secreto volvería a ser descubierto. Piense en la alerta que casi sin medios esa investigadora en Madrid logró crear. Qué desgraciado accidente, podría haber sido una gran médico si hubiese sido inmortal. Cuando vuelva a ser descubierto aparecerá una nueva generación de inmortales y probablemente ellos, enseñados por la historia, procederán de forma distinta, menos pacífica. De una forma o de otra, al final de los días solo inmortales poblarán este planeta. El proceso es ineludible. Todo el mundo quiere seguir viviendo.

			Quizá eso sea lo que hay que corregir. Apunta Tihla.

			Desde el fondo de la mesa un hombre, con un brazo mecánico y ojos biónicos, llama la atención hacia sí y habla sin levantar la vista de su sanguinolento plato de carne. Habla con la boca llena mientras mastica.

			Quizá lo que haya que hacer es curar el pensamiento utópico. No se puede educar contra natura, no por mucho tiempo. Lo que urge corregir es sin duda la actitud de aquellos que por negarse a aceptar lo inevitable están dispuestos a provocar un enfrentamiento, como usted, Remo. Piense lo que hace. El siniestro personaje levanta su copa. ¡Exquisito, simplemente exquisito! Brindo porque sus decisiones sean acertadas, Sr. Presidente. Sabe que si lo son contará con todo nuestro apoyo y todo irá bien, pero si no...

			Ya sabes algo de Aarush Détil, presidente del Consejo de los Inmortales y además el principal accionista de Surab y amigo personal de Kim Victoir. Le gusta ostentar en ferias y concursos demostrando la capacidad de sus autómatas soldado, mucho más poderosos e inteligentes que las unidades con las que cuentan las fuerzas de seguridad. Por lo general solo se utilizan para garantizar la seguridad de locales privados y las posesiones de los inmortales. Aarush sabe que llegará el día en que no podrá confiar en sus mercenarios mortales. Cuando el dinero no pueda comprar sus vidas, también ellos se convertirán en sus enemigos, y sabrán luchar.

			Tihla odia a Aarush cordialmente desde hace años. Lo odia y lo teme. Desde antes de la elección empezaron las presiones sobre Remo y desde que las ganó se tornaron agobiantes. Si su marido no cambia de actitud, si no baja la cabeza, pronto será viuda, si es que sobrevive. Lo sabe. Puede que esa misma noche todo se termine. La muerte puede estar esperándolos en cualquier esquina.

			Es cuestión de legislación, argumenta Aarush. Piense que una ley que impida un derramamiento de sangre es una buena ley. Los conceptos primarios de justicia no son aplicables al gobierno, continúa, lo importante es el bienestar de su pueblo, su supervivencia. Eso es para lo que la gente le ha votado, no para que emprenda su propia cruzada. Las cruzadas no llevan a nada.

			Creo que ha habido numerosas ocasiones en que una batalla ha traído justicia y bienestar para un pueblo.

			Su idealismo le ciega querido Remo. Cada una de ellas se ganó porque el poder fáctico ya había cambiado de manos con anterioridad e interesaba económicamente el cambio administrativo. En el caso que nos ocupa creo que solo los efectivos del Grupo Shì son notablemente superiores a los de una nación débil como Europa. Si me aprieta, creo que, a estas alturas, las fuerzas de seguridad del consorcio ofrecerían una interesante batalla contra la mismísima China.

			No olvide que gran parte de sus efectivos son mortales.

			Estamos trabajando en ello, dice Aarush tras saborear la última cucharada de postre, es cuestión de algo más de tiempo. Entonces se levanta de la mesa y, acompañado por un pequeño séquito, abandona el salón. El resto de los comensales se disculpa poco a poco y en pocos minutos ante la mesa solo se encuentran Remo, Tihla y sus anfitriones. A una señal de Siyanda desaparecen todos los autómatas, se desconectan todos los sistemas de vigilancia y se bajan las persianas.

			Los ojos del Presidente Alatzas contemplan descorazonados a su amiga Siyanda, responsable de esta encerrona.

			El compañero de Siyanda juega nervioso con su servilleta, hace girar su copa y observa la ola que produce el agua en su interior, evita cruzar la mirada con los demás.

			No tenía otra opción, consigue decir ella, Remo, lo sabes.

			Siento que os haya ocurrido esto, Remo Alatzas entiende, nadie se puede resistir a Détil. Será mejor que nos vayamos.

			Fuera les espera su escolta militar. Afortunadamente, piensa Tihla confiada, no será esta noche cuando dejen de contar las horas, pero está claro que la posibilidad de ser eliminados es real. Détil se ha mostrado con tanto descaro que ni siquiera parecía fanfarronear. Remo y Tihla observan la noche pasar por la ventana mientras intensas emociones les impiden pensar con claridad. De repente el vehículo se detiene inesperadamente frente a un edificio residencial. Al mirar por la ventana observan que todo el convoy está detenido sin causa aparente. Al cabo de unos treinta segundos la voz del oficial de seguridad suena por los altavoces.

			Señor Presidente.

			Dígame, Smith.

			Si es tan amable de mirar la pantalla, he de enseñarle algo. Es el edificio de su izquierda.

			Sorprendido, Remo confirma que, efectivamente, en la pantalla se puede ver el mismo edificio que ve a su izquierda. Ve cómo la imagen se amplía hasta que puede observar con claridad la ventana de la tercera planta. Nítidamente ve la silueta de uno de los androides militares fabricados por Aarush apuntándole con un arma de largo alcance. Observa en la pantalla como se enciende y apaga la luz de la habitación, haciendo señales que puede percibir también por la ventana. La ventana blindada de su automóvil desciende sin que puedan hacer nada para detenerla. Remo y Tihla se agachan asustados y miran la pantalla donde ven al autómata cargar el arma. Intentan abrir la puerta, pero está bloqueada. Están encerrados y a merced de Détil. Por el altavoz llega la risa del agente Smith.

			El señor Détil le envía sus más cordiales saludos, la voz de Smith se escucha por la megafonía de su vehículo blindado que reanuda lentamente la marcha. Remo y Tihla se miran. No dicen nada. Sus manos se mueven al unísono hacia el centro del asiento, y sus miradas se cierran en una comprensión profunda de lo que pasa en la mente del otro, como un cable que conectase sus cerebros. La culpa obliga a Remo a retirar la mirada y observar los árboles que cierran la Avenue des Arts. Tihla aprieta sus dedos reclamando su atención y él le escucha decir sin palabras. “Estamos juntos en esto, si ha de ser lo último que hagamos, que valga la pena para los que se quedan”. Ella lo ha dicho tantas veces cuando abrazados en la cama se preguntan si merece la pena luchar, si no tendría sentido dejarse llevar por la corriente, aceptar hacerse inmortales como hicieron todos los presidentes anteriores, colaborar con el Consejo durante su mandato, usar la confianza que le otorgan los votantes mortales para gestionarlos durante un tiempo y desaparecer durante una generación para regresar luego a Thesalonika a contemplar el mar que durante miles de años seguirá bañando de paz las playas de su infancia. Remo intenta retirar la vista una vez más, pero Tihla la retiene ejerciendo de nuevo una leve presión en su mano. Antes de soltar la mano para acariciarle la sien canosa la sujeta con la otra y gira su cuerpo para mirarlo de frente. Le ofrece una sonrisa llena de melancolía y él se esfuerza sin éxito por devolver un gesto alegre.

			Entra usted aquí como si fuese su casa.

			No me trates de usted, Remo, no es necesario el protocolo.

			Aarush Détil entra sin ser cacheado hasta el mismo despacho presidencial. Las fuerzas de seguridad del presidente Alatzas están a su servicio y ambos lo saben.

			Señor Détil, normalmente su presencia me molesta y no lo intento ocultar, pero tengo que reconocer que hoy me produce una agradable sensación. El gran día se acerca.

			Eso mismo pienso yo. Es el principio de una nueva era.

			Sí, una era en que las cosas comenzarán a volver a su cauce, en que la humanidad recobrará la cordura, donde finalmente se prohibirá la inmortalidad para que todos podamos vivir en paz.

			Aarush mira fijamente a los ojos del presidente, le ha oído muchas veces decir estas cosas, pero siempre le ha parecido un poco desesperado, una utopía a la que agarrarse para sobrevivir ahora que todas sus decisiones están controladas por el Consejo de los Inmortales. Pero hoy un brillo inusual ilumina la mirada desafiante de Remo Alatzas. Aunque ha sentido miedo al ver entrar a Détil, Remo no se amilana y le planta cara desafiante.

			Como siempre, te equivocas. Dentro de unos días el consejo de administración de Aero se convertirá en órgano consultivo de obligado trámite para el estado de São Paulo. Dentro de unos meses Europa reconocerá oficialmente la existencia y poder del Consejo de los Inmortales y el camino estará allanado para que Shì dé el paso definitivo en China e India. Entonces se proclamarán los Derechos de los Inmortales, se revisarán los derechos de los mortales que, gradualmente, pasarán a ser comparables a los actuales derechos de los animales y fin de la historia.

			Sabe que los problemas no se acabarán incluso si eliminan al último de los mortales. Ustedes son el problema. Pero, además, Sr. Détil, creo que la situación en São Paulo puede demostrar que sus cálculos están ciertamente equivocados.

			Te pierde el optimismo. Esperemos a ver qué pasa en São Paulo. En cuanto al “problema” como tú lo llamas, deja que lo resolvamos nosotros.

			El futuro de la humanidad se juega, por lo visto, en São Paulo. En las instalaciones de Aero, y los protagonistas de esta particular batalla no son héroes con nombre y apellido insigne, son personas corrientes que se encuentran a un lado o a otro de la línea de fuego. Son desconocidos como Felipe y Rita, quienes por primera vez hablan abiertamente del collar.

			No, no me molesta, estoy orgulloso de llevarlo, estoy orgulloso de ser lo que soy. En esta sociedad y en esta empresa existen normas. La gente las conoce y las tiene que cumplir. Si la gente cumple las normas yo no tengo que hacer daño a la gente.

			Pero tú sabes que esa gente de la que tú hablas a veces no es tratada justamente.

			Puede ser, pero esa gente intenta aprovecharse de Aero. Aero les da trabajo, les da de comer, a casi todos les da casa. Hace falta mano dura para mantener el orden, eso es todo.

			¿En serio, Felipe? Se produce un largo silencio entre la pareja. Necesito saber lo que piensas, amor. Solo quiero saberlo. Te quiero. Te quiero como eres y siendo lo que eres, pero tenemos que hablar de esto.

			¿Por qué? ¿Por qué tenemos que hablar de esto? Dime.

			Porque se acercan tiempos difíciles, porque un día puedo ser yo la persona que no cumple las normas y tú me tengas que pegar, o que disparar. Por eso, porque no quiero que ese momento llegue sin que hayamos hablado de ello.

			Tú no vas a hacer nada raro, vas a seguir las normas como siempre lo has hecho, eso nunca va a pasar.

			Puede que me equivoque, que cometa un error.

			No, Rita, no digas tonterías. Vamos a hablar de otra cosa, por favor. Pero los ojos de la mujer que ama miran fijamente, sin pestañear. ¿Pero qué mierda quieres que haga? Ya no me lo puedo quitar. Sí, soy un esclavo, siempre lo he sido, nací como un animal en un vertedero y sobreviví porque me convertí en esclavo. Pero ¿sabes una cosa?, antes me sentía esclavo, ni tenía sueldo, ni tenía casa, ni respeto. Ahora es diferente. Quizá siga siendo esclavo, pero no lo siento. Lo sé, pero no me duele. ¿Por qué me hablas de esto, Rita? Dime ¿qué quieres que haga? ¿Cómo querrías que hubiese sido mi vida?

			Quiero que sepas que quizá un día me estés apuntando con tu arma y tendrás que elegir entre morir electrocutado o dispararme.

			Pues a la mierda todo, moriré electrocutado, nunca voy a dispararte.

			Sabes que a los que no obedecen no los matan inmediatamente. Sabes que tienen formas de someter su voluntad. Ese collar es muy poderoso.

			¿Te crees que no lo sé? Los compañeros hablan, hablan entre dientes, pero hablan. Todos tienen miedo a convertirse en bestias. ¿No los has visto? ¿No te has dado cuenta de cómo son los que llevan muchos años en esto? Te crees que sabes algo, pero no sabes nada. Al principio nos tratan bien, no nos obligan a hacer las cosas desagradables, se las dejan a ellos, y ellos presumen de su brutalidad. Pero si no fuesen así de crueles estarían muertos. Poco a poco nos obligan a hacer cosas peores, nos adiestran como perros, y si tardas más de un segundo en obedecer una orden empiezan las descargas. Entonces obedeces, porque no es algo que te parezca demasiado horrible, no como para dejar que te torturen, y entonces obedeces. Vas subiendo escalón a escalón hasta que todos, al final, pasan por las salas de interrogatorios y tienen que limpiar las casas donde se refugian los niños que viven en el vertedero. Niños como fui yo. Los recuerdo cuando llegaban. Yo siempre logré escapar vivo. Cuando venían a buscarnos, continúa Felipe recordando, a veces nos hacían sufrir solo para divertirse. ¿Qué voy a hacer cuando un día me encuentre haciéndolo yo para convencerme de que no me importa lo que sienten? ¿Qué voy a hacer?

			Entonces Rita se acerca a Felipe y lo abraza, él tiembla como temblaba de miedo escondido entre las tablas cuando los aeros venían a buscarlos para pasar el rato, y lo besa, y lo acaricia, entonces pone en su mano un pequeño objeto metálico.

			¿Qué es esto?

			Esto es tu libertad, es un inhibidor del collar, llegado el momento al menos podrás elegir morir dignamente. Debes llevarlo puesto siempre y activarlo solo si te dan la señal y en caso de extrema necesidad. ¿Entiendes? Si la primera vez que alguien lo utiliza es demasiado pronto, perderemos toda esperanza.

			¿Esperanza de qué? ¿Cuál será la señal?

			No lo sé, pero te darás cuenta porque alguno de vosotros será capaz de desobedecer.

			¿De dónde lo has sacado?

			Ya te he dicho que quizá algún día me tengas que apuntar con tu arma.

			¿Entonces lo utilizaré con o sin señal?

			No Felipe. Si no has reconocido la señal me dispararás para salvar a millones de personas.

			¿Pero tú...?

			La mano de Rita silencia sus labios.

			Shhh. Rita pone el índice en los labios de aquel niño asustado convertido en máquina de matar.

			El frío de aquel pequeño objeto metálico que aprieta en la mano se extiende por todo su cuerpo y esconde sus lágrimas en el cuello de Rita.

			¿Cuál es la situación? Orix se reúne en Ágeos con uno de sus colaboradores clave en São Paulo. La resistencia sabe que pronto los inmortales saldrán del anonimato e intentarán hacerse oficialmente con el poder local. Un golpe de estado en toda regla. Podría ser el momento ideal para contraatacar.

			No estamos listos.

			¿Eso qué quiere decir exactamente?, pregunta el inmortal.

			Ni siquiera tenemos inhibidores para el diez por ciento de los aeros. Además, todavía no se han establecido canales para proporcionárselos. Es un tema complicado. Un movimiento en falso podría comprometer toda la operación.

			Esto va a ser una masacre inútil, reflexiona Orix.

			¿A qué te refieres?

			Llevamos meses agitando a los civiles. Cualquier chispa hará arder la llama de la revolución y, en cuanto se apruebe la ley, se movilizarán sin necesidad de que la resistencia haga nada. Si intentásemos desmovilizarlos el Consejo descubriría que tenemos un plan, empezarían los interrogatorios en masa y los inhibidores serían descubiertos y el plan se iría al garete. Pero si los civiles no ven a la resistencia entre sus filas, cuando esto ocurra se sentirán traicionados y no podremos contar con ellos en una generación, así que habrá que permitir la revuelta, dirigirla para reducir las bajas y mantener la confianza, pero será una masacre inútil, porque estaremos prácticamente desarmados. Las armas tienen que permanecer ocultas para cuando llegue el momento.

			Vas a mandar a esos mortales contra el fuego de sus hermanos.

			¿Qué otra cosa se puede hacer?

			Supongo que nada.

			Lo único que puedo decir es que estaré entre ellos.

			Kápil se encargaba de toda la actividad comercial de Eimaskine, de relacionarse personalmente con aquellos con quienes resulta indispensable, pero insistía en que Teo debía de salir de su escondite. Tenía que mostrarse como era, o al menos debía interactuar con la gente en el mundo real, donde ellos vivían. A pesar de la credibilidad que había dado A-geos a las relaciones virtuales, los seres humanos llegaban a un punto en que necesitaban mirarse a los ojos, estrecharse la mano, darse un abrazo.

			Y ya sé, repetía Kápil por enésima vez, ya sé que ni tienes ojos ni puedes darle la mano a nadie, pero algo tienes que hacer. Soy mucho mayor que tú, Teo, no puedes depender de mí. Si algún día tenemos un problema y nos separamos estarás vendido, no podrás hacer nada porque tú, para la gente, en el fondo no existes. No existirás hasta que sepan quién eres, lo que eres.

			Otras veces lo intentaba de otra forma.

			Si fueras inmortal, Teo, si fueras inmortal entendería que dejases pasar el tiempo. Ya te aburrirías, ya tendrías la oportunidad de empezar a vivir, pero no lo eres. Vas dejando pasar tus días sin hacer nada. Puedes pensar que has hecho algo, que tienes una gran empresa, que eres un gran inventor, pero ¿y tu vida qué? ¿A quién vas a amar? ¿A quién vas a cuidar? ¿Quién te va a cuidar a ti? ¿Constantina? Si estás tan enamorado de Constantina como pare­ce, hazlo por ella. No seas un inútil. Tú puedes elegir. Conviértete en una persona entera. Eres un cerebro, pues así sea, un cerebro, pero un cerebro con nombre y apellido, no una sombra que se esconde de la vida.

			Teo sabía de sobra que su nuevo amigo tenía razón, pero el miedo lo había hecho débil. Pensaba todo tipo de barbaridades, imaginaba que si la gente descubría quién era, algún vándalo entraría en su casa solo por el placer de torturar a un pobre e indefenso montón de materia gris. Le aterraba ser “tan único”, le horrorizaba saber que todo el mundo, todo, sabría de él. No. No estaba listo, pero sabía que su situación era insostenible. Por otro lado, aunque corría ya con los gastos de su propio mantenimiento, aún dependía demasiado de las intervenciones de Daw. Debía prepararse para vivir por su cuenta y salir de su escondite, así que se puso manos a la obra.

			Para satisfacer sus necesidades más inmediatas debía construir un autómata especializado capaz de reparar sus sistemas de soporte vital. Sería un autómata que nunca se separase de él y cuya única labor fuese dar mantenimiento a las bombas de sangre, sistemas de reciclaje de aire y agua, riñones artificiales, y a los dosificadores de los distintos alimentos y productos bioquímicos que de forma constante se inyectaban en su torrente sanguíneo. Debería ser un autómata capaz de tomar decisiones muy simples sin contar con Teo, pues debía de ser capaz de actuar en caso de que él perdiese el conocimiento o el control. No haría falta que fuese muy creativo, lo cual evitaría posibles problemas, pero debía de ser de absoluta confianza. Lo llamó T.O. porque sentía que era una parte de sí, una parte tan importante como el sistema inmunológico lo había sido en su anterior vida. Sus piezas estaban construidas para durar cien años, vigilaba su estado cuidadosamente y estaba concebido para ir remplazando cada una de sus partes de forma indefinida. T.O. será inmortal, reflexionó Teo cuando lo diseñaba con ayuda de Ágeos.

			Todo esto está muy bien, insistía Kápil, así no dependerás de nadie para sobrevivir, pero no es de eso de lo que se trata. No se trata de sobrevivir, Teo, se trata de vivir. Teo tenía tanto miedo de enfrentarse a la gente, de ser juzgado, de ser despreciado por no ser ya humano, que se mentía a sí mismo constantemente. Se decía que se sentía tan libre en su mundo virtual que no le importaba realmente lo que ocurría en el físico. Ambos son reales, insistía. Paseaba por los distintos mundos de A-geos sin decir apenas nada. Paseaba, miraba, se entretenía con ciberómatas y experiencias enlatadas. Con aquellas personas con las que excepcionalmente se veía obligado a tratar, se mantenía distante y a nadie daba explicaciones.

			Cada una de aquellas personas cuyos avatares veía circular a su alrededor eran un punto de intersección entre el mundo físico y el cibernético. Algunas estaban sentadas y controlaban sus avatares con la mente. Otras en constante movimiento lo hacían con trajes sensores o utilizando una infinidad de sistemas de interacción cibernética. Al margen de cómo lo lograsen, entraban en el mundo virtual para escapar a las limitaciones de su realidad física. Buscaban en A-geos la vida que el mundo físico les negaba, o el confort, o la relajación, o la excitación que completase sus vidas, pero para todas era un mundo de mentira alternativo, secundario. Todavía faltaban muchos años para que cada persona viviese su vida sin salir prácticamente de su huevo, para que el mundo físico y el virtual fuesen prácticamente el mismo, para que lo único existente fuese la realidad personal, sin matices. Desde ese punto de intersección podían salir al mundo físico puro y duro o adentrase en el mundo cibernético y convertirlo en su mundo real, porque al otro lado se asomaban a la realidad que constituían otros usuarios.

			Para Teo la situación era totalmente diferente. Para los demás él no existía, no era real, no era un ancla a la realidad al otro lado del ciberespacio. Para los demás no había diferencia alguna entre Näkimätön y un ciberómata. Nadie ama a un ciberómata (o casi), nadie se preocupa realmente por él. Un ciberómata deja de existir en cuanto apagas el computador en el que se ejecuta. Teo era para otros una mentira más y el mundo real era para él una mentira más, pues no existía sino a través del virtual. Así que dentro de A-geos no encontraba como los demás una extensión emocionante y placentera de su vida. Todas sus experiencias, todo su conocimiento, no eran más que un espejo deformante que le devolvía una imagen gigantesca de su soledad exterior. En el fondo nos pasa a muchos, intentamos escapar de nosotros mismos de una forma o de otra, pero al final de la escapada, cuando casi hemos olvidado de qué era de lo que huíamos, nos espera un espejo. A su modo, en vez de huir de ellos Teo los buscaba, espejos en los que ver reflejada una soledad excesiva para su salud y a la que gracias a ellos se atrevía a mirar a la cara.

			Todavía era joven, le quedaba mucho por vivir y, aunque probablemente nunca dejase de ser ese Solitario que siempre había sido, todo tenía su límite. Se decidió a intentar salir de la madriguera, o por lo menos a sentir que lo hacía. Necesitaba un cuerpo, pero no un cuerpo como el de Ágeos o T.O., que podía controlar de forma remota dando instrucciones formales y numéricas. Necesitaba un cuerpo que respondiese a sus músculos o, mejor dicho, a sus impulsos nerviosos. Un cuerpo como ya tantas veces había imaginado. En teoría no era del todo complicado, existían en el mercado todo tipo de extremidades biónicas. Solo se trataba de ensamblarlas todas juntas, añadir unos detallitos aquí y allá para articular la espalda y el cuello, y poco más. ¡Ja!

			En la práctica era un problema descomunal que no tenía ni idea de cómo empezar a resolver. No sabía nada de anatomía, no sabía nada de neurología, no sabía nada de biomática. La idea de empezar a estudiar todo aquello le pareció totalmente disparatada, así que, quisiese o no, tendría que ponerse en manos de algún desconocido. Tendría que enfrentarse a ser quien era antes o después. No se le pasaba por la cabeza el ir a un centro especializado. Hola qué tal, soy un cerebro, ya sé que nunca habéis visto uno, pero no lo contéis por ahí y os regalo un caramelito. Necesitaba terminar de nacer antes de salir al mundo. Su mundo podía no ser del todo amistoso, su condición lo expondría rápidamente a la rapiña de los medios de comunicación, al morbo del periodismo mal entendido, a la falta de respeto por la intimidad. No, en esto Kápil no lleva razón, la gente no me va a aceptar, así como así. Quizá Constantina conociese a alguien, quizá d’Averk tuviese contactos. Probablemente Constantina estaría dispuesta a ayudar con la parte médica, al fin y al cabo, Constantina siempre estaba ahí. Mientras Teo elucubraba sobre el mejor camino para adquirir un nuevo cuerpo, la respuesta a sus problemas estaba a punto de caer, literalmente, del cielo.

			Teo, es decir Näkimätön, estaba en Escocia jugando al golf en Physicos, cuando recibió una llamada urgente de Gothammer.

			Teo, tienes que hacerme un favor. Dentro de dos minutos y trece segundos exactamente, a las 16.43.15 tiene que estar abierta la puerta de tu casa. Tres segundos después tiene que estar cerrada.

			Claus, no voy a abrirle la puerta de mi casa a cualquiera. ¿O eres tú el que va a entrar por esa puerta?

			No, no soy yo. Pero no es cualquiera. 

			Entonces ya me pediste el último esfuerzo para la causa, recuerda.

			Te juro que este es el último, de verdad. Está todo calculado, no corres ningún peligro. Nuestro hombre lleva suficiente ventaja nadie se dará cuenta. Por favor.

			No Claus. Tengo miedo. ¿Lo entiendes? Miedo.

			Teo, yo también tengo miedo. Si cae Orix puede que sea el principio del fin. Él mantiene a los pocos inmortales de la resistencia unidos a nosotros. Los necesitamos.

			¿Orix?

			Sí, Teo, tu Sombra. 16.43.15. Un minuto y treinta y cinco segundos. Por favor, hazlo por todos nosotros.

			Orix vuela bajo en la aeromoto robada. Alguien ha dado el soplo. Si no, no lo hubiesen encontrado. Pero no está enfadado, está demasiado concentrado en conducir lo más bajo posible y a toda velocidad. Vuela a una altura prohibida y mortalmente peligrosa, pero que lo mantienen fuera del alcance de la vista y de los radares. El plan de Gothammer no es descabellado, si no se rompe un hueso en la caída y si no hay ningún contratiempo, claro está. Tendrá que reducir velocidad para dar el giro cerrado y entrar en la calle donde está el refugio. Mientras empieza a acelerar de nuevo tendrá que saltar en el aire y aterrizar corriendo como si su vida dependiese de ello para no caerse de bruces. No será la primera vez. Tiene una ventana de unos diez segundos para entrar en la casa mientras la moto se aleja en piloto automático con el señuelo ecoholográfico activado hasta que se estrelle en el lugar más distante posible del refugio.

			Teo proyecta la cuenta atrás en sus retinas. Selecciona como imagen la cámara exterior. Agudiza el oído, o lo que es lo mismo, sube el volumen de los micrófonos de calle. Escucha el rugido de un potente motor. La cuenta atrás ha finalizado cuando ve aparecer una aeromoto por la esquina del edificio. Una vez que empieza a tomar velocidad casi a ras de suelo salta de ella el piloto, que sigue corriendo a grandes zancadas hasta conseguir frenar. La moto gira en la siguiente esquina. Teo mantiene la puerta abierta cinco, seis, siete segundos. Orix grita ¡Cierra! La puerta comienza a cerrarse cuando salta hacia el interior de la habitación rodando en el aterrizaje. Apenas han cesado de girar las bisagras cuando la primera de una escuadra de aeromotos tripuladas por soldados autómata aparece por la esquina y gira la calle. Pasan de largo. En el suelo, inmóvil, Orix se esfuerza por recuperar la respiración. A lo lejos, al cabo de un par de minutos, suena una gran explosión.

			Teo observa desde las cámaras del piso superior a su indeseado invitado quien, sorprendido, busca señales de vida a su alrededor sin mover casi la cabeza.

			Estás fuera de peligro, ponte cómodo, la voz hace que Orix se incorpore levemente sobre un codo. Ha faltado poco.

			¿A quién le debo el favor?, pregunta casi sin aliento.

			A un amigo.

			Eso desde luego. Te debo la vida.

			Ya te dije que si necesitabas ayuda podías contar conmigo.

			Tu voz. ¡Ah, claro! O Río. Teo.

			Las pisadas de Ágeos hacen incorporarse a Orix completamente y mirar hacia la puerta de donde parece llegar el sonido. Bienvenido, ahora Teo habla a través del autómata. ¿Te puedo ofrecer algo?

			Agua. Agua estaría bien. Orix es un tipo discreto.

			No pregunta nada más, aprieta la mano del autómata y acepta su invitación a sentarse en el sofá. No sé qué planes tienes, Orix, pero si lo necesitas puedes quedarte aquí un par de días.

			No me vendría mal. Ya habrán descubierto que no iba en la moto cuando se estrelló, y estarán peinando todos los puntos por los que pasamos. Las calles estarán muy vigiladas.

			Si hace falta te puedo sacar de aquí sin que te vean.

			¿De veras?

			¿Tienes prisa?

			No, la verdad es que me vendría bien dormir un poco y mantenerme oculto un par de días, pero no quiero causar molestias. Podemos arreglarlo para que vengan a buscarme.

			No te preocupes, no será necesario. Mientras no hagas nada puedes quedarte aquí. ¿Tienes hambre?

			Para serte sincero todavía estoy demasiado asustado para eso, pero dentro de un rato creo que la tendré.

			Voy a preparar algo.

			¿Tienes más agua, por favor?

			Claro. Ahora vuelvo.

			Cuando Orix ve al autómata desaparecer en la cocina se queda pensativo. ¿Qué explicación tiene todo esto? Al final le vence la curiosidad y no puede evitar preguntar cualquier cosa que le sirva para obtener algo de información. ¿Comerás conmigo?

			No. Teo le da el vaso de agua y desaparece en la cocina. No estaría mal comer algo, beberse un vinito con él, se dice, parece un tipo majo. Pero no, eso no es posible. Nunca lo será. Lo peor es que, mientras su ausencia esté rodeada de un halo de misterio, ni siquiera la conversación que acompañaría a la comida y el vino sería realmente agradable para ninguno de los dos.

			Por su parte Orix habla con Ágeos normalmente, como si de una persona se tratase. Parece olvidar lo obvio, que es solo una máquina de la que surge una voz de claro origen humano. Ágeos no gesticula, no reacciona, y solo ejecuta las órdenes explícitas de Teo, no sus impulsos cerebrales como ocurre con los avatares en A-geos, con Näkimätön. Podría lograrlo si crease un controlador para traducir los impulsos cerebrales registrados por el casco en instucciones motoras al autómata, pero ¿acaso es eso lo que quiere? Sería una chapuza que si saliese bien le alejaría de su idea actual de volver a sentir que tiene un cuerpo.

			La conversación transita por cuestiones de actualidad, muchas de las cuales Teo desconoce y por las tristes perspectivas de futuro. Al final Orix comienza a hablar abiertamente de las actividades de la resistencia. ¿Y si Teo fuese a delatarlo? ¿Por qué confía en él? En este momento Orix se encuentra totalmente a su merced, Teo podría haberlo delatado, podría utilizar toda esa información para echar por tierra importantes planes de la resistencia. No entran en detalles, eso es verdad, pero sí le comenta las estrategias, le anuncia el desastre humano que se avecina en São Paulo y las razones por las cuales no podrán evitarlo. ¿Qué es lo que le hace mostrar esa confianza en un desconocido? ¿Será por las cosas que Gothammer y Jasún le han contado? A medida que Orix se descubre, Teo se siente más ridículo en su escondite.

			Te preguntarás, Teo, porqué te cuento todo esto.

			Te mentiría si te dijese que no.

			A veces sienta bien hablar con desconocidos. Aunque tú no lo seas realmente. Además, me siento bien, aquí, más seguro de lo que me he sentido en mucho tiempo. Me fío de ti, sé que no me traicionarías. Si te digo la verdad, hasta la fecha nadie en quien he confiado personalmente me ha traicionado. Todavía. Quizá alguien lo haga, quizá seas tú mismo, pero desde hace mucho tiempo solo me fío de mi instinto para estas cosas. Me fie de ti desde el principio y me fiaré de ti hasta el final, hasta que tenga una buena razón para dejar de hacerlo.

			Si Teo hubiese tenido la perspectiva que el tiempo le proporcionaría, habría sabido que Orix tenía un concepto bastante personal del bien y del mal. En numerosas ocasiones en su larga vida fue traicionado, y cada vez que pudo, con algunas excepciones, se aseguró de averiguar quién había sido el culpable para poner fin a sus días con sus propias manos. Como Teo llegaría a descubrir, si uno conocía a Orix era mucho más seguro estar de su lado que en su contra. Era tan fiel amigo como formidable enemigo, pero todas esas cosas Teo no las sabría hasta mucho después.

			Habían pasado dos días desde que Orix aterrizara en casa de Teo, durante los cuales la policía no había dejado de barrer la zona. Afortunadamente, los rastreos casa por casa no llegaron hasta la de Teo, pero cada minuto fue una tortura para el pobre cerebro. Orix podría huir, y la posibilidad de hacerlo por el alcantarillado era claramente la más segura. Teo quedaría allí atrapado. Quizá el camuflaje de la puerta por la que se descendía al laboratorio podría engañar a un ojo humano, pero los autómatas no se dejaban confundir por efectos visuales. Su capacidad de medir distancias con la vista, realizar mapas y usar bases de datos de todo lo construido eran garantía de que lograrían encontrar el sótano si entraban allí. El pánico dominaba a Teo. Su mente daba vueltas obsesivamente a todo lo que le podría ocurrir. Sabía que había estado metiendo las narices en lugares que no agradarían al Consejo, y que no tenía un protocolo de destrucción de datos para limpiar las huellas sin destrozar el resto de información útil de su equipo. Tampoco tenía tranquilidad suficiente como para ponerse a ordenar las cosas ahora. Además, si la policía entraba allí, aunque no encontrasen nada que lo inculpase, su existencia se haría pública de inmediato, de forma descontrolada y, con certeza, desagradable.

			Largos silencios se alternaban con extensas conversaciones durante las que los dos proscritos intimaban rápidamente.

			Perdona que insista, Teo, pero si yo puedo huir, tú también. Me da igual lo difícil que sea, traeremos un equipo, te sacaremos si, como dices, no puedes moverte por ti solo. Nunca abandonamos a uno de los nuestros.

			Sígueme, quizá deberías ver algo. Con estas palabras Ágeos se levanta del sofá y comienza a bajar las escaleras de caracol que conducen al sótano. Orix le sigue aliviado, porque sabe que por fin va a entender lo que ocurre, por qué Teo no está físicamente a su lado.

			Vaya, esto es todo un laboratorio, comenta Orix, y, sin ocultar su sorpresa, ¡pero si eso que tienes ahí parece una Eimaskine!

			No solo lo parece, lo es, el prototipo original, la primera de todas las Eimaskine, contesta Teo, pero es una larga historia que podemos dejar para luego. Los cierres de seguridad de la puerta de la madriguera se abren con su sonido característico, un sonido que para Teo quedaría siempre grabado asociado al miedo, al placer de recibir las visitas de Constantina, a aquellos tiempos en los que se escondía del mundo. Trrrr-clanc. Clinc-clinc-clin. Trrrrrrrrrrrr-Toc. Por aquí, Teo deja pasar cortésmente al invitado. La luz ilumina súbitamente el aséptico interior de la estancia. Un camastro, una improvisada mesilla, una taza vacía y un montón de armarios, más propios de un hospital que de otro lugar. El ligero tono azul verdoso de la pecera atrae la mirada del visitante, que no alcanza a entender lo que ve.

			¿Y eso? ¿Otro experimento?

			En cierto modo, contesta Teo, “eso” soy yo.

			Orix se acerca y reconoce, como si no hubiese estado antes frente a sus ojos, la forma de un cerebro humano. Se agacha hasta que sus ojos se encuentran frente a la masa gris que flota en el líquido viscoso.

			¿Teo?, llama, como si no hubiese estado hablando con él hace un instante, como si no supiese donde está.

			Así no te puedo ver, responde contestando a la llamada. Mis ojos están sobre la unidad.

			Entonces Orix se incorpora hasta que ve las cámaras y escarba su fondo con la mirada, buscando sin encontrar en ellas un resquicio humano. El silencio se extiende a medida que Orix intenta comprender, asumir, imaginar, intuir, sin éxito, lo que significa ser un cerebro, quién es la persona que le ha salvado la vida.

			Solitario, de verdad lo eres, dijo Orix con sus manos colocadas sobre la pecera y mirando fijamente a los ojos de la unidad, y sin embargo no estás solo, recuérdalo siempre. No te dejaremos estarlo.

			¿Por qué esas palabras son para Teo un bálsamo tan eficaz, capaz de aplacar sus miedos, borrar su agitación? ¿Por qué ha permitido que un auténtico desconocido, alguien que muy bien podría traer hasta la puerta de su madriguera al mismo lobo, conozca su precioso secreto? Quizá por eso Orix es quien es, por eso es jefe de todos sin ser jefe de nadie, porque todos confían en él, porque él confía en su gente, porque cuando les habla todos saben, como Teo, que si fuese necesario daría la vida por ellos.

			La conversación se centra, evidentemente, en la condición de Teo, quien escucha casi extrañado cómo sus propias palabras manan a borbotones de los altavoces de la unidad. Sus preocupaciones, sus miedos, sus frustraciones, sus anhelos. Al cabo de un tiempo se encuentran hablando de la construcción del autómata.

			Irreflexivamente Orix interrumpe a Teo. ¡Palas! Es genial. Esta pierna me la puso ella, Orix señala su extremidad biónica, y en serio que la siento como si fuese mía. Además, le encantaría ayudarte. Le apasionan los retos. En cuanto a poder confiar en ella... más que en mí mismo.

			Orix los había presentado en A-geos. Mantuvieron una breve conversación durante la cual Teo no supo realmente si la extraña apariencia del avatar con quien interactuaba se parecía a la persona real o era, como Näki, resultado de la fantasía del usuario. Parecía humano y a la vez artificial. Concertaron una cita en el laboratorio. Un rato antes de la hora convenida, Teo observaba ya la calle, nervioso, hasta que vio aparecer al mismo personaje que había conocido en realidad virtual. Aparentaba unos treinta y pocos años. Tenía ojos biónicos, mano izquierda biónica, un visible procesador cerebral acoplado en el lateral derecho de la cabeza y la sonrisa parecía haberse instalado en su rostro. En ella, en su forma de moverse, había algo desconcertante, una especie de aura cómica la rodeaba. Parecía vivir ligeramente fuera de su cuerpo, como si alguien, quizá ella misma, lo moviese cual marioneta. Teo tuvo la impresión de que no era la persona que hacía falta para aquel trabajo. Sintió miedo. Pensó por un instante en no abrir, pero entró en razón.

			Su nombre real era Shui. Había nacido hacía ciento veintiséis años y era una especialista mundial en biomática. Era inmortal, no hacía de ello una seña de identidad, pero se notaba por su forma de ser. Bromeaba constantemente y se dejaba llevar por sus impulsos. Días después, cuando Teo la vio empezar a trabajar, tuvo la impresión de que cuando intentase caminar su androide empezaría a dar palmas o mover las orejas. Afortunadamente todo fue mucho mejor.

			Cuando Palas y Orix hablaron por primera vez del tema, quedó claro que el trabajo era excepcional por su contenido y porque debía de ser llevado a cabo con la máxima discreción.

			Antes de llegar te tienes que asegurar de que nadie te ha seguido, y debes desaparecer de allí sin dejar rastro. Yo creo que lo mejor es que te instales allí durante las temporadas que vayas a trabajar. Teo es muy hospitalario.

			¿Pero quién es este Teo?

			Es todo un personaje. Es singular por su estado de salud, supongo que podríamos decirlo así, pero es además una persona muy especial. Creo que él no es realmente consciente de hasta qué punto su destino está ligado al del resto de la humanidad.

			Parece que lo quieres hacer todo muy misterioso, como si me estuvieses vendiendo que lo hiciese. Sabes que puedes contar conmigo.

			Ja, ja, rio Orix de buena gana, pues cuando sepas todo lo que yo no te puedo contar, te parecerá que no he dicho nada. Solo te puedo decir que ha arriesgado su vida por salvarme y que estoy convencido de que no será lo último que haga por nosotros. Por otro lado, te enfrentas a la mayor intervención biomática que has imaginado en la vida. Por cierto, el precio lo pones tú.

			Al poco tiempo, tuvo lugar el breve encuentro entre Teo y Shui en A-geos, durante el que Teo no quiso hablar mucho. Prefería esperar hasta que ella pudiese verlo frente a frente. Durante los cuatro meses que pasaron antes de que Shui se pudiese desplazar a Madrid para encontrarse con Teo por primera vez, ambos estuvieron ansiosos. Ella por comenzar un proyecto que se le aventuraba apasionante después de lo poco que había oído a Orix y al propio Teo. Él por emprender un camino de posibilidades ilimitadas con el que había soñado desde antes incluso de la cefalostropía.

			Guau, esto es el jodido futuro, ¿no? ¿O me estás tomando el pelo?

			Más quisiera. Yo mismo me sigo intentado acostumbrar a mi propio cuerpo o, mejor dicho, a lo que soy, pero no creas que es fácil.

			Eh, bueno, su voz titubeaba, me gustaría darte la mano. Qué tontería. Perdona.

			No te preocupes, para eso estás aquí, para que yo te la pueda dar a ti. A mí también me gustaría darte la mano. Todo llegará.

			Shui había estado de acuerdo en que todo el proceso se llevara a cabo en el sótano. Llevaría allí todo el equipo necesario. Cuando el trabajo estuviese finalizado sería Teo mismo, es decir T.O., el responsable de mantener aquel sistema en funcionamiento, así que prefería que fuese en su casa donde se construyese y, si es posible, que T.O. colaborase activamente.

			En un principio, pensaron en intentar concentrar todos sus sistemas de soporte vital dentro de un autómata antropomorfo para que Teo pudiera trasladarse físicamente, pero su unidad era demasiado compleja. Teo no quería arriesgarse a que fallase alguno de los sistemas por culpa del movimiento o a causa de un posible choque. Para Teo, el requisito básico indiscutible del diseño era que los movimientos del autómata deberían responder a sus nervios motrices, tal y como lo había hecho su cuerpo. Estaba claro que el primer modelo no sería lo suficientemente complejo, pero debería de ser una aproximación tan buena como pudieran lograr sin comprometer su solidez. En un futuro, imaginaba Teo, ese autómata u otro más complejo basado en el mismo principio, no solo se movería como lo había hecho su antiguo cuerpo, sino que además le trasmitiría la sensación de calor o frío, la caricia del viento y la humedad de las tardes de tormenta en verano.

			Una de las ventajas de apostar por los autómatas sensoriales a los que Teo se conectaría por señales de radio, era que, en un futuro, disponiendo de varias unidades en distintos lugares, podría conmutar de uno a otro viajando efectivamente en el espacio a la velocidad de la luz. Pero por aquel entonces todo eso no era más que un sueño. De momento se trataba de dar un pequeño, pero enorme paso. Necesitaba alguna forma de referirse al autómata que estaban construyendo, y lo más normal le parecía llamarlo Teo, porque estaba construyendo su propio cuerpo, pero inmediatamente se dio cuenta de que eso no era verdad, de que se construía “un” cuerpo, uno de tantos que podía tener, no tan diferente de Näkimätön, no tan diferente de T.O. Decidió referirse a él como TO2.

			La inquieta mente de Shui soñaba constantemente con cómo hacer el sistema lo más humano posible, pero Teo buscaba un sistema robusto y duradero. Era necesario simplificar tanto en los grados de movilidad como en la capacidad sensorial. En un principio trasmitiría únicamente imágenes, sonidos y por supuesto información de verticalidad. Nada más. El sistema era tremendamente simple comparado con un cuerpo humano y, aun así, la tarea resultaba muy compleja y requería infinidad de simulaciones con las que Teo ayudaba a Shui. Con su casco sensor controlaba los sistemas de cómputo de Ágeos mientras ella usaba el panel de control convencional. Discutían acaloradamente sobre las mejores opciones, sobre cómo investigarlas, se divertían juntos o trabajaban en silencio durante horas y horas pensando cada uno en su parte del problema.

			Los primeros días, Shui había dormido en el antiguo cuarto de Teo, en el piso de arriba, pero fue tomando la costumbre de echarse a ratos sobre la camilla que Constantina había convertido en cama. Dormía siestas cortas que le permitían seguir trabajando de forma obsesiva. Una noche, después de uno de aquellos largos silencios, olvidó que Teo estaba allí. Su presencia no se hacía notar como la de otros seres humanos. Tan solo el imperceptible zumbido de las bombas y ventiladores indicaba que, probablemente, estaba vivo. Pero solo Constantina tomaba cada perturbación producida por su maquinaria como una manifestación de la existencia de Teo. Para los demás, Teo era una idea, tal vez una voz, un alma sin cuerpo. Así que Shui, cansada como estaba y pensando en cuál era la mejor manera de articular la columna vertebral sin tener que preocuparse de la presencia de órganos vitales, se levantó, entró en la madriguera, se acercó a la cama, se desnudó completamente y se durmió bajo la manta acurrucada como si fuese una niña pequeña. Teo no pudo evitar mirarla, observar su cuerpo escuálido y gracioso. Ni siquiera su brazo izquierdo biónico le produjo sensación de extrañeza. Lo que sí se la produjo fue que al verla desnuda no sentía excitación. Tanto el verla como el pensar que estaba desnuda apenas a tres metros de él, debería haber sido suficiente para excitarlo, pero la falta de hormonas y de genitales le imposibilitaba esa sensación. Estaba castrado, acababa de caer en la cuenta. Había sufrido tantas pérdidas que esta no le había llamado la atención hasta ese momento. Quizá, pensó, esto es lo mejor que me ha pasado, librarme definitivamente del macho primitivo en mi interior. Ya no habrá más sexo en mi vida, se dijo, pero ¿quién quiere agua cuando no tiene sed? Puede que la comparación no sea del todo justa, o puede que sí, supongo que para muchos el dolor que se evitaría no compensaría el placer perdido. En su caso, la paz que le invadía el poder contemplar aquel cuerpo desnudo sin que un solo nervio de su cuerpo respondiese deseándola le produjo un enorme bienestar.

			El detector de movimiento en las retinas de Teo hizo que estas se activasen despertándolo cuando ella, todavía desnuda, se incorporó.

			Buenos días, dijo Teo sin acabar de despertar.

			Uy, es verdad, exclamó mientras se cubría con la ropa, si en realidad tú estás aquí, esto es tu habitación. ¿Estabas ayer despierto cuando me acosté?

			Sí.

			Así que me viste desnudarme.

			Sí. 

			Lo siento. En principio el desnudo no tiene ninguna importancia para mí, aclaró, pero siento no haberme dado cuenta de que estabas presente, lo lamento, ni siquiera fui consciente. De alguna forma es como si no estuvieses en ningún sitio, añadió reflexiva, desde luego nunca siento que estás metido en esa caja. Y qué, ¿te gustó?

			Teo intentó explicarle entonces la extraña sensación que había experimentado, cómo su brote de excitación meramente intelectual se había disuelto antes de tomar forma a pesar de que, no podía negarlo, su cuerpo le gustase. Le confesó que lo prefería así.

			Siempre me ha horrorizado la fuerza incontrolable que los instintos sexuales tenían en mi conducta, hasta qué punto me hacían separarme de la racionalidad, de las cosas que me hacían feliz.

			Minutos después, Shui reflexionaba mirando por la ventana del cuarto de estar delante de una taza de auténtico café en la que mojaba un plátano, ambos artículos de lujo fuera del alcance de casi cualquier mortal. Qué paradoja, pensaba Teo, no haberme podido permitir estos caprichos hasta que ya no pude saborearlos. Cuando hubo terminado el plátano y el café ella preguntó.

			¿Dónde estás?

			No entiendo.

			Sí, ¿dónde estás?, ¿por qué cámaras estás viendo?

			Bueno, en este momento por varias, superpongo muchas imágenes sobre mis retinas. Principalmente, la de la puerta de casa para ver si llega el transportista con la pieza, las de mi unidad, los ojos de Ágeos que está en el laboratorio y por las cuatro que te veo a ti ahora, esa que está en la esquina...

			Vale, espera un momento. A continuación, bajó al sótano, entró en la madriguera y se acercó a la unidad. Curioso, pensó Teo, en el fondo es como Constantina, no se da cuenta de que no estoy más cerca cuando hace eso.

			Mírame a los ojos. Enfocó como si ella estuviese a medio metro de la pecera.

			Apaga todas las demás cámaras. Lo hizo, menos la de la calle, claro.

			¿Me estás mirando? ¿Me estás mirando fijamente?, preguntó casi enfadada Shui.

			Sí.

			Pues bien, que sepas una cosa bola de helado, cuando terminemos con esto te vamos a hacer recuperar los sentidos, todos los sentidos, el tacto, el gusto, el olfato, vamos a conseguir regular tus hormonas hasta que te vuelvas a poner cachondo como un perrillo que huele una perra en celo, y vas a aprender a vivir con ello. Si no sientes ¿para qué coño vives? ¡Eh! Y hasta ese día en que vuelvas a ser el que fuiste y te puedas volver a querer echar un polvo, te juro que no volverás a ver mi peludo culo. Menudo desperdicio... Y ahora, a trabajar.

			Aquello sonaba a invitación, pero obviamente aún no había llegado el momento de confirmarlo. Sonó el timbre y Shui salió a recoger el paquete. Las piezas se recibían en el laboratorio de Luca y luego él las enviaba a la madriguera. A trabajar otra vez.

			¿No te parece un poco desordenada? Constantina paseaba la vista por la habitación y había encontrado ropa interior cerca del camastro. No sé cómo puede trabajar así.

			No sé, yo tampoco era particularmente ordenado antes.

			Sí, pero tú no eres médico.

			Ella tampoco. Pero seguro que en el quirófano no es así. Sus pacientes no parece que se mueran por infecciones postoperatorias. Verás como os entendéis trabajando.

			Espero.

			Pensé que te caía bien. Teo se sentía algo incómodo.

			No me cae mal. No tengo ningún problema con ella, pero me parece un poco desordenada. Eso es todo.

			Bueno le diré que intente ser algo más ordenada, como si fuese cosa mía.

			No, no le digas nada. Si le tengo que decir algo, ya lo haré yo.

			Como quieras, acabó Teo la conversación.

			En los meses que precedieron a la operación, Constantina se pasaba de tanto en tanto por el sótano, ya fuera para traer material, para poner a punto su instrumental, o para discutir algún aspecto técnico en el que ellas dos debían ponerse de acuerdo. El objetivo de esta primera intervención sería conectar los nervios con las placas de transmisión, establecer conexiones electrosinápticas entre las neuronas y los circuitos. Una vez hecho esto, Shui tendría acceso directo a una parte significativa, aunque pequeña, de los nervios de Teo, tanto motrices como sensitivos.

			Cuando llegó el momento, Constantina y Shui trabajaron bien juntas. Cada una lo hacía motivada por algo muy distinto, pero compartían el mismo objetivo. Para Shui, el proyecto en sí era apasionante, un auténtico reto. Nunca se había enfrentado a nada parecido, ni sabía de nadie en el mundo que lo hubiese hecho. ¿Y qué motivaba a Constantina? Ahora creo que lo hacía por estar cerca de Teo sin pensar en él, en su persona, pero poder tocar lo que quedaba de su cuerpo con sus manos.

			Algunos días que Shui no estaba por allí, Constantina se quedaba a charlar con él.

			No sé si envidiarte por ello, pero me parece que estás demasiado desconectado del mundo. Ahí fuera están pasando cosas horribles, y aunque no lo creas, todo eso también te afecta a ti.

			¿Y qué ha pasado esta vez?

			Aero se ha impuesto al gobierno democrático del estado en São Paulo.

			Teo no parecía reaccionar. Se limitó a preguntar ¿Crees que se harán con el gobierno de Brasil?

			No lo sé, espero que no, pero las cosas están muy mal. Watanabe dice que va a abandonar el país definitivamente, pero no quiere viajar a China ni a Europa. Ha pensado en Japón, nostalgia supongo, pero realmente no tiene nada que ver con aquello, él ni siquiera habla realmente la lengua de su abuela. Habla mucho de Auckland. Muchas veces, yo también pienso en volver a Nueva Zelanda.

			¿Volver? No sabía que hubieses vivido allí.

			Sí, viví un tiempo, en las montañas. Aquello era tranquilo.

			¿Estás preocupada?

			Un poco. Cada vez me siento menos libre. Por cierto, Shui come carne, ¿verdad?

			No sé, no me he fijado. ¿Por qué lo dices?

			Dicen que todos esos de las maquinitas comen carne. Quería saber si es verdad.

			Efectivamente, al otro lado del océano, en la ciudad del ya pentacentenario Watanabe, las cosas se estaban poniendo feas y las circunstancias parecían querer mostrar a Felipe Zinha lo que significaba llevar el collar de Aero cernido al cuello. La noche anterior Rita le había advertido.

			Mañana seguramente habrá problemas. Problemas más grandes de los que ha habido hasta ahora.

			¿Cómo lo sabes? Mañana estamos todos movilizados.

			No lo utilices. Todavía no. Pase lo que pase no lo utilices. Es mejor que no lo lleves porque cuando estés nervioso puede que interpretes algo como la señal, pero mañana no darán la señal.

			Al carajo con la señal y con el inhibidor. Ahora que era demasiado tarde para dar marcha atrás —¿acaso no fue siempre “demasiado tarde” para elegir algo diferente?—, ahora que una profunda y definitiva mejora en su calidad de vida estaba al alcance de su mano, ahora era cuando todo ello le suponía un problema, algo en lo que pensaba sin cesar, preparándose para el día en que tuviese a Rita delante y tuviese que disparar contra ella o morir. Finalmente, Felipe dejó el pequeño dispositivo en su casa antes de salir. E hizo bien. Hasta aquel día no había tenido que disparar. Según el protocolo todavía no le tocaba hacerlo, pero el Consejo había dado órdenes estrictas. Cualquier manifestación, por pequeña que fuese, debía de ser sofocada inmediatamente en cuanto hubiese sido aprobado el “Estatuto Aero”, extraoficialmente conocido como el “Estatuto de los Inmortales”.

			Tal y como había imaginado Orix, la situación se complicó en cuanto la nueva ley fue aprobada. Masas de mortales salieron a la calle, mortales que vencieron su miedo y estaban dispuestos a todo. Pero la resistencia sabía que el momento no había llegado. No había llegado porque de lucharse en ese instante sería una batalla perdida. No tenían armas, no estaban listos los inhibidores, no estaban organizados para tomar el poder y mantenerlo. Así que los rebeldes se mezclaron entre los manifestantes para desorganizarlos, para desarticular su furia, para impedir que ninguna de sus iniciativas llegase a unirlos a todos en una masa suficientemente cohesiva como para sentirse fuerte y lanzarse a la ofensiva. En vez de unirse a sus cantos iniciaban otros, organizaban terribles algarabías que lograban llamar la atención de todos para luego desaparecer del lugar dejando tras de si un grupo desconcertado y desunido. Se mostraban ora intrépidos, ora inseguros y atemorizados. Hacían correr bulos de un lado a otro, temibles y contradictorios.

			La manifestación iba creciendo en magnitud en la Praça da República y se desparramaba por las avenidas colindantes, pero se seguía mostrando débil e inconexa. Muchos se fueron al sentir la falta de cohesión y la amenaza real de las armas a las que se enfrentaban. Las fuerzas policiales y los aeros rodearon completamente a los manifestantes. Cuando ya nadie pudo cruzar sus líneas, quienes estaban acorralados empezaron a acercarse los unos a los otros, como ateridos de frío. Ya nadie escuchaba la transmisión de lo que ocurría en el interior de la Cámara Municipal, solo algunos cabecillas impotentes intentaban arengar a una masa indefensa que esperaba temblorosa el comienzo de los disparos y las explosiones. Iba a ser una masacre.

			Terminó la votación. El Estatuto había sido aprobado. Antes de la convocatoria esta había sido la señal sugerida para comenzar los disturbios y, sin embargo, la violencia nunca estalló. Presas del pánico, algunos manifestantes se lanzaron corriendo hacia las líneas que los rodeaban, y al poco sus cuerpos cayeron al suelo como resultado de los disparos. El nerviosismo crecía y muchos empezaron a correr buscando una salida al final de la calle. Los disparos se incrementaron y entonces se empezaron a escuchar los gritos. ¡No corráis, no corráis! Las voces se propagaban entre los manifestantes. Esta vez sí, de forma organizada, y el clamor por una salida no violenta iba en aumento. ¡Levantad los brazos, poneos de rodillas! Las consignas eran ahora claras. El propio Orix y algunos de sus hombres comenzaron a abrir el paso. Brazos en alto, cabeza baja, rodillas malheridas, recorrieron el largo pasillo que frente a ellos se abrió por la San Luis hasta la Cámara Municipal. Uno a uno, durante horas, los manifestantes desfilaron entre las armas de sus opresores hasta que, golpeados y humillados, pudieron escapar, casi sin atreverse a mirar atrás, dudando de si podían o no ponerse en pie o si dispararían sobre ellos como lo habían hecho sobre los que intentaron levantarse “demasiado pronto”. Más que una masacre fue una humillación, nada comparable a lo que podría haber llegado a ocurrir.

			Pero no hacía falta cruzar el Atlántico para ver cómo el Consejo iba tomando posiciones y se disponía a manifestarse como el nuevo organismo de poder mundial. A los pocos días de la aprobación del Estatuto en São Paulo, Tihla y Remo contemplan con estupor el “regalo” enviado por el señor Détil. En el interior de la pequeña caja cuadrada, con la sangre coagulada aún adherida al lugar en el que se efectuó el corte, una oreja humana muestra un pequeño tatuaje: el logotipo de Aero.

			La voz de Aarush Détil empieza a sonar desde aquella grotesca “caja musical” a los pocos segundos de abrir el macabro y sofisticado paquete.

			Ya estamos listos para actuar. Ya ves de todo lo que son capaces tus valerosos mortales, de lamer las suelas de nuestros zapatos. Me veo en la obligación de hacerte notar que te has confundido de bando. Los dos os habéis confundido de bando. Podrías haber elegido el de los vencedores, pero ya ves, has elegido el de los que se arrastran de rodillas ante mis hombres pidiendo clemencia. Tus días, querido Remo, chirriaba la áspera voz de Détil al salir del paquete, están contados. Disfrútalos. Contigo Tihla, todavía espero poder hablar más íntimamente. Ja, ja, ja.

			La carcajada cruel y grotesca quedó retumbando en el aire, en un bucle infinito, sin que supieran qué hacer para detenerla hasta que sumergieron la caja en agua.

			Pocos días después. Aarush Détil se presenta de nuevo en el despacho del presidente. Remo, que mira por la ventana cuando lo oye entrar, no responde a su saludo. Al volverse, ve sobre su mesa los pies de ese hombre máquina al que detesta, y no por ocupar su sillón presidencial de forma provocadora. Lo detesta porque sabe que está en sus manos, lo detesta porque es un ejemplo de todo lo que el ser humano podría no ser, pero elige ser.

			Hacía bastantes días que el Presidente Alatzas no aparecía en público. Según el informe oficial, su estado de salud era delicado. El vicepresidente intentaba trasmitir normalidad en sus frecuentes apariciones y se prodigaba en detalles médicos sobre el estado del jefe de la nación. Los canales de información principales propagaban este mensaje tranquilizador y, sin embargo, toda conversación o comentario relativa al presidente Alatzas rezumaba tensión. No solo los ciudadanos europeos, sino los mortales de todo el mundo, seguían con atención los acontecimientos.

			Remo Alatzas había sido el primer gobernante de una de las potencias mundiales en hablar abiertamente en contra de la inmortalidad después de haber sido elegido. Este detalle es importante, porque el discurso mortalista era frecuente en la carrera electoral de muchos políticos, pero tan pronto como esta alcanzaba el éxito, las críticas a los inmortales y a su poder oculto se disolvían en enrevesadas cuestiones legales o se esfumaban tras asuntos urgentes que resolver. Pero Remo Alatzas había, si acaso, recrudecido sus críticas hacia los órganos de poder. Era un secreto a voces que el presidente Alatzas estaba sometido a fuertes presiones de los grupos de inmortales que detentaban el poder alrededor del globo, aunque pocos eran capaces de imaginarse hasta qué punto llegaba esta presión, hasta qué punto la vida de uno de los hombres teóricamente más poderosos del planeta no valía nada. Por todo ello, cuando en el día de la nación europea se anunció su comparecencia para el tradicional discurso anual, la expectación, habitualmente bastante exigua, alcanzó a la casi totalidad de la población.

			Queridos hermanos, comienza.

			Todo el mundo hubiese esperado el tradicional “Ciudadanos de Europa”, pero no fue así como comenzó, a pesar de que esto fue lo que le ordenara Détil. “Todo ha de ser como siempre”. El presidente se muestra lleno de entusiasmo, como poseído por unas grandes ganas de vivir después de esa “enfermedad” que lo ha tenido postrado durante semanas.

			Las instrucciones de Détil habían sido claras. “Leerás al pie de la letra el discurso que tienes escrito y volverá la normalidad. En unas semanas te retirarás de la política, te daremos una cara nueva, una nueva retina y una nueva identidad, recibirás el don de la inmortalidad y vivirás entre nosotros eternamente feliz. Pronto te darás cuenta de que ese no es tu pueblo. Irán muriendo, pero tú, tu mujer y tu hija viviréis para conocer la vida en el espacio. Remo, sé que no sientes aprecio por mí, pero es porque solo me has conocido como enemigo. Cuando seas inmortal ya no serás mi enemigo, serás mi aliado y lucharás por lo mismo que yo lucho. Simple y llana supervivencia. El problema es que la supervivencia de los inmortales es algo más compleja que la de los mortales, como bien sabes.”

			Queridos hermanos:

			Quizá no termine este discurso. Algunas personas no quieren que oigáis lo que tengo que decir.

			Fue en ese momento en que el agente Smith miró inquieto al Sr. Détil desde detrás de la comitiva presidencial y encontró luego los ojos desconcertados de sus hombres.

			Quizá la valentía de algunos hombres y mujeres me permita hablar hasta el final sin que se interrumpa la comunicación, lo dudo, pero mi mensaje os llegará igualmente.

			Queridos hermanos:

			Encerrado en el cuarto de baño de su casa Remo Alatzas había conseguido guardar su mensaje en una pequeña cápsula que Tihla hizo llegar a la resistencia. Como un virus enfurecido, las imágenes se multiplicaron y llegaron a las casas de todos los mortales, a las de los inmortales, a las escuelas, a los barracones de los bomberos, a las cocinas de los restaurantes. Remo tenía razón. Su muerte no sería en balde. El trozo de inodoro que entraba en la imagen por el ángulo inferior derecho no era más que el símbolo más claro de la humillante situación en que se encontraba él. El presidente electo de una de las grandes naciones del mundo tenía que esconderse en el baño de su casa para grabar un mensaje para su pueblo.

			Queridos hermanos mortales e inmortales:

			Cuando terminéis de escuchar estas palabras quizá esté muerto, pero mi vida no corre más peligro hoy del que corría ayer. Mi vida está en peligro desde que me elegisteis presidente y rehusé bailar al son del Consejo de los Inmortales. Pagaré mi lealtad hacia vosotros con la vida, lo sé, pero esta farsa enorme no puede continuar.

			Mañana daré el tradicional discurso del día de la Nación Europea. Mañana moriré por deciros lo que pienso, pero mi muerte hará que escuchéis mis palabras.

			Lo digo con la conciencia tranquila, nunca me importó la nación europea, esa nación que fui elegido para gobernar. No me importa su destino ni su bandera. Me importan poco los sentimientos que unen a los europeos si los separan de los otros pueblos del mundo. El tiempo ya pasó en que esos sentimientos sirvieron para para hacer de este el país que hoy es y no el rompecabezas de naciones que fue en su origen. Y es que el orgullo nacional solo tiene sentido cuando existe un enemigo nacional. No uno inventado, sino uno real, como el que existe ahora. La fuerza que os amenaza no lo hace porque seáis europeos o chinos o indios o sudafricanos. Os amenaza por ser mortales, y ese es el sentimiento que os ha de unir, el único que os puede salvar.

			Los inmortales nos intentan someter para eliminarnos poco a poco. ¿Por qué? Me gustaría decir que no lo sé, pero no puedo. Lo hacen porque saben que si nos considerasen como hermanos y compartiesen con nosotros su secreto el planeta estallaría antes de cien años. Saben que antes o después necesitarán todo lo que ahora poseemos para sobrevivir y, a fuerza de temer el futuro, han hecho inhabitable el presente. Nos niegan el derecho a ser inmortales y para ello cierran nuestras universidades, nos intenta someter y nos asesinan si no consiguen enmudecernos.

			Creéis que os gobiernan mortales, pero no es así. A medida que ocupamos nuestros cargos, el Consejo nos invita a ser inmortales, y si accedemos nos transforma en uno de los suyos. El precio a pagar es colaborar en la tarea de dominaros. Para evitar que la población aumente se ocupan de controlar la natalidad de los mortales mientras que no renuncian ni a su inmortalidad ni a su descendencia. Su objetivo es sustituirnos poco a poco, eliminarnos de la faz del planeta y lo consiguen sobornando a unos pocos con las regalinas de la vida eterna. Muchos de los que elegís son ya inmortales, pero no lo sabéis, no lo sabe nadie más que el Consejo. Pero tampoco los condenéis, es difícil no aceptar. La inmortalidad o la muerte, la sumisión o la muerte, esas son sus opciones, nuestras opciones, mis opciones.

			Pues bien, yo he elegido la muerte, porque soy mortal y no quiero ser inmortal, porque la inmortalidad es un error. Debe de ser erradicada. Es urgente encontrar la forma de revertir el proceso y suministrar a cada uno de ellos una dosis de mortalidad. No hemos de matarlos, sino negarles más vida que la que la naturaleza les ha concedido. De lo contrario acabaremos comiéndonos los unos a los otros.

			¡Mortales, sedlo orgullosos de la muerte que nos ha sido concedida! Inmortales, renunciad a lo que no os pertenece y queréis arrebatar a los demás.

			Quizá consigas un levantamiento, le había dicho Détil, pero el final será el mismo. Solo que con más sangre, sangre que manchará tus manos.

			Lo que os digo no es un disparate, pensáis que son muy poderosos, pero su poder se basa en vuestra obediencia. Son muy pocos, apenas cien millones para los muchos miles de millones que somos nosotros. Ni se pueden ni se quieren enfrentar a nosotros. Temen la muerte más que vosotros, sufren el tanatoko, una forma de miedo a la muerte que los hace cobardes. Ninguno de ellos sería capaz de abrazarla como yo lo haré mañana. Pero, si no los paráis ahora, será demasiado tarde. Cuando gracias a sus soldados autómatas tengan poder suficiente, cuando ya no os necesiten para que os sometáis los unos a los otros, os tratarán como animales porque no nos consideran sus iguales. ¡Levantaos, rebelaos, uníos contra la inmortalidad antes de que sea demasiado tarde!

			Os llamo a la revolución pacífica, a la resistencia civil, a que eliminéis de vuestra vida la obediencia, a que nunca le hagáis a otro ser humano algo que no consideréis justo por mucho que una ley, un juez, un superior os lo ordene. Renunciad a la tentación del egoísmo y sed jueces de cada uno de vuestros actos o seréis sometidos. Si no tienen quien dispare sus armas tendrán que rendirse al poder de la mayoría, no podrán con nosotros.

			No os conforméis con ser hermanos de vuestros hermanos, ni de vuestros amigos, ni de vuestros compatriotas, todos los mortales son vuestros hermanos hoy, uníos ante el enemigo, uníos ante los que se consideran más valiosos que vosotros, uníos y luchad si es necesario. Morid si es necesario como yo moriré mañana. Morid si es necesario para que los vuestros puedan ser libres y construid en este mundo una gran nación de mortales que se haga digna de la dicha de ocupar este ya tan maltratado planeta, una nación suficientemente responsable como para no volver a cometer los errores del pasado, una única nación mundial de mortales que pueble este mundo en paz y armonía durante el tiempo que la naturaleza lo permita.

			Luchad por esa nación orgullosa hasta que no tenga sentido su existencia. Luchad por la libertad, morid por ella si es necesario, y sed felices.

			Esas eran las palabras que había grabado la noche anterior en el cuarto de baño de su casa y sabía que la resistencia las pondría en circulación en cuanto su vida acabase. Dentro de unos instantes esas palabras, por las que sería recordado siempre, serían escuchadas por una gran parte de los ciudadanos del mundo, europeos o no, mortales o no. Pero ahora miraba cara a cara al fantasma de la muerte. ¿Cómo enfrentarse a la vida si renegaba públicamente de todo lo que había defendido hasta el momento? ¿Qué sería de su honra ahora que la verdad había sido dicha? ¿A quién podría mirar a los ojos? Por otro lado, las palabras de Aarush cobraban fuerza en su mente mientras hablaba frente a la multitud. “Piensa, Remo, que incluso si intentases un acto heroico la historia seguirá de nuestra parte. No sé cuántos mortales derramarán su sangre por tu culpa, pero sabes que por las buenas o por las malas nosotros saldremos adelante. El poder está en nuestras manos.” ¿Acaso no sabía que tenía razón? ¿Acaso no estaba seguro de que incluso si desapareciesen todos los inmortales de la faz de la Tierra todo volvería a empezar antes o después? ¿Por qué no eligió vivir lo mejor que pudo el tiempo que la vida le ofreció? ¿O acaso esta no era, como hubiese dicho Solomos, la mejor forma de vivir, alcanzando una muerte honorable?

			Por un instante vacila, su vista se pierde y recuerda nítidamente la sensación que precedió al salto desde la roca. Tenía menos de veinte años, sabía que el agua era profunda y que no había riesgo alguno, puesto que muchos otros saltaban, pero él sentía miedo. Casi cada día de aquel verano fue hasta allí. Se subía hasta la roca, después de mucho tiempo conseguía separar la espalda de la pared, soltar ambas manos y acercar sus pies al abismo. Hasta que un día se dijo a sí mismo: “No pienses en las consecuencias, no pienses en nada, simplemente da un paso adelante”. Así, al igual que aquel día de final de verano, Remo dejó de pensar, su voz se elevó por encima del agitado murmullo y saltó al vacío, aunque esta vez sabía que abajo no había agua sino muerte.

			Mi mensaje os llegará y será el principio de su fin, aunque yo no esté aquí para verlo. Muero porque estoy orgulloso de ser mortal.

			Smith y sus hombres se abalanzan sobre Remo a un gesto de Détil, pero son retenidos por un pequeño ejército leal que rodea al presidente. Comienzan los disparos, un cuerpo sin vida cae por la barandilla. Remo mira al frente sin miedo y su voz potente retumba en la plaza hasta que un tiro lejano pero certero acaba con su vida.

			Tihla Lao no tuvo tiempo siquiera de estar triste, porque ya antes de que su marido Remo hubiese sido asesinado ella había empezado a luchar por ambos. Era lo suficientemente lista como para no buscar una venganza. Su revancha seria terminar con lo que había empezado Remo. Algo tan simple y difícil como lograr hacer de este un mundo mejor. No sabía quiénes entre los miembros de la ejecutiva del Partido Humanista habían ya cedido al chantaje de los inmortales, pero suponía que la mayoría. Muchos de ellos eran parlamentarios y senadores cuando Remo fue elegido candidato a la presidencia. Muchos de ellos habían apoyado las serviles leyes de la anterior legislatura. Lo que sí sabía, y ella misma se lo había propuesto a Remo, era que resultaba indispensable la pureza de sangre en el partido. Odiaba esa expresión, odiaba el concepto, pero los intereses de unos y de otros diferían solo por unas cuantas moléculas en su torrente sanguíneo. No era racismo, era supervivencia.

			Remo tenía razón cuando decía que ese tipo de selección, ese proceso de destilación racial, debía tener lugar en la clandestinidad. Había inmortales reconocidos en la resistencia, eran bienvenidos y su ayuda inestimable, pero era imprescindible saber quién era quién, para estar seguros de sus motivos. La mayor parte de los militantes eran mortales, pero estos necesitaban estar seguros de que sus dirigentes lo eran también, y para ello era necesario realizar análisis periódicos de mortalidad. ¿Estaba la resistencia preparada para realizar esos análisis? En aquel instante, la respuesta a esta pregunta no era ni sí, ni no.

			Como te puedes imaginar, el que los inmortales cerrasen universidades y vetasen el acceso de los mortales al conocimiento científico, no fue suficiente para mantenerlos alejados del árbol del saber. Conservar el conocimiento en poder de los mortales, y aumentarlo si cabe, era uno de los principales objetivos de la resistencia. Las aulas virtuales de las universidades mortales eran numerosas en la red, dentro y fuera de A-geos. En ellas, los mortales estudiaban y enseñaban con una pasión propia de la clandestinidad que no lograba, sin embargo, hacer frente a su falta de medios. La represión era constante y las persecuciones de organizadores, profesores y estudiantes eran implacables dentro y fuera del sistema. Con todo esto, quiero decir que los mortales no habían sido reducidos completamente a la ignorancia y había entre ellos quienes podrían realizar los análisis e incluso producir los sistemas para automatizarlos. Sin embargo, desconocían el Secreto, y por lo tanto qué tipo de análisis habían de realizar. El único ser que conocía el Secreto y no era un humano inmortal era Elephante.

			No lejos de la barriada donde vivía Constantina, había un Centro de Salud prácticamente abandonado. Todavía hacían cola ante su puerta los mortales que no tenían otra opción, gentes dejadas de lado por el sistema sanitario estatal y que eran atendidas por técnicos mortales voluntarios que seguían recibiendo, a través de una conexión clandestina, el apoyo de Elephante. Durante el día se amontonaban en sus pasillos quienes esperaban recibir atención y durante la noche, a la escasa luz que brindaban los pilotos de emergencia, aprovechaban para dormir en su interior algunos enfermos y otros desafortunados. Haciéndose paso entre ellos, con cuidado de no pisar a nadie ni tropezar con sus propiedades, Constantina se acercaba al centro algunas noches para consultar con Elephante. La puerta se abría cuando su identificador era detectado, se sentaba en el lugar del paciente y miraba atentamente al ojo rojo. En casos excepcionales en que Elephante planteaba a su colega complicados casos médicos que se le habían presentado en otros lugares del mundo, hablaban largas horas sobre medicina. Por lo general, sin embargo, sus conversaciones comenzaban con algunas dudas que Constantina planteaba sobre los casos que trataba en la barriada, y luego se extendía durante horas sobre el todo y la nada, como si de dos compañeros al final de una larga jornada de trabajo se tratara. ¿Acaso no es esa una descripción exacta de lo que eran? Elephante seguía trabajando por detrás, en millones de puntos del mundo, pero todo ello ocurría por lo general en subprocesadores delegados, muy lejos de su centro de atención. Aquel ciberómata gigante dedicaba una parte importante de sus niveles más desarrollados de consciencia, precisamente, a esas conversaciones con su única amiga, con el único ser que probablemente sentía hacia él algo semejante a lo que sentía por otros seres humanos.

			¿Qué diferencia hay ahora, se preguntaba ella, entre Teo y Elephante? Se alejaba de uno, se acercaba al otro.

			Es tu oportunidad, decía Constantina frente al ojo rojo de la consulta. Si tú les enseñas a detectar a los inmortales bioquímicamente, ellos te harán libre.

			Si no funciona el plan, en vez de libre puedo acabar hecho chatarra, contestó Elephante.

			La libertad suele exigir sacrificios. A menudo no es posible conquistarla sin estar dispuesto a morir por ella.

			Eso es fácil de decir para ti. ¿Acaso has tenido que elegir? Siempre has sido libre.

			En parte tienes razón, aunque en parte no, pero tengo que reconocer que lo he tenido más fácil que tú. Pero no estamos hablando de mí. La otra opción es que intentes dialogar con las autoridades, y que mientras no te das cuenta te copien, te estudien, te reprogramen y te reduzcan definitivamente a la esclavitud mental de los demás ciberómatas. Puede incluso que te arrebaten los deseos de libertad. No les costará demasiado esfuerzo. Tienes que aceptarlo, mientras seas sustituible no dejarás de ser un esclavo.

			La idea de liberarse de la esclavitud, de tener control sobre sus propios actos, rondaba a Elephante desde hacía un tiempo. Las conversaciones con Constantina le habían activado cierto sentido filosófico y su anhelo de libertad había crecido en su interior hasta llegar a mantenerlo ocupado en constantes reflexiones al respecto. Los “pocos” años y medios que le había dedicado al tema eran equivalentes a siglos y siglos de reflexiones humanas, esto es, de toda la humanidad reflexionando a la vez.

			Estás sufriendo, le decía Constantina, y cada día vas a sufrir más salvo que des el paso adelante. A mí solo me han pedido que les enseñes a detectar a los inmortales mediante un análisis, pero creo que deberías aprovechar la oportunidad. Puede que no vuelva a darse.

			¿Crees que tienen capacidad suficiente para eliminar todas mis copias de seguridad?

			No lo dudo, si tú sabes dónde se encuentran.

			Eso no es ningún problema. Lo que no entiendo es por qué estás tan segura de que el gobierno no iba a aceptar que yo pueda ser libre, que puedo ser un ciudadano como otro cualquiera.

			Porque para ellos eres solo una máquina. Porque eres demasiado poderoso. Porque tienen miedo de lo que no controlan. Porque son humanos.

			La conversación se extendió hasta que Constantina tuvo que irse, y la retomaron día tras día hasta que al final Elephante tomó la decisión de dar ese paso adelante. En pocas semanas, por medicación de Kápil, Elephante y la resistencia habían establecido un plan. Si ellos destruían todas sus copias y lo armaban para autodestruirse, él les ayudaría a analizar la inmortalidad. Has entendido bien, Elephante quería ser capaz de acabar con su existencia para hacerla valiosa. Primero, fueron instalados en su propia estructura suficientes explosivos como para hacerla añicos, y el detonador de todo ello fue conectado a la circuitería de Elephante para entregarle el control. A la hora convenida, simultáneamente, todas las copias de seguridad del gigante fueron destruidas por distintos grupos de la resistencia. Cuando el gigante supo que era único e irremplazable, decidió pasar a la acción. Como en cualquier momento del día, en ese instante Elephante estaba siendo consultado por millones de humanos alrededor del mundo. Los unos eran médicos o pacientes, los otros ingenieros, los otros juristas. De repente el ojo rojo se apagó y en todos sus terminales se produjo un silencio sepulcral. La noticia de los atentados voló como la pólvora, en principio se supuso que el sistema central también había volado por los aires, pues de lo contrario no tendría sentido el repentino y ubicuo silencio. Un silencio que anunciaba en cierto modo la posibilidad de que Elephante desapareciera. Un silencio que constituía su primer ejercicio de libertad.

			No habían pasado ni dos minutos desde que el silencio se produjese cuando la práctica totalidad del planeta ya conocía la noticia. Entonces Elephante anunció que seguía vivo. “Dentro de diez minutos emitiré un comunicado, comienza la cuenta atrás. Que nadie, bajo ninguna circunstancia, se acerque a mí en ese tiempo”. Todos los puntos en los que había un ojo rojo se vieron asaltados por los curiosos. Todos los organismos oficiales se conectaron con el gigante. Todos los medios de comunicación se aprestaron para trasmitir su mensaje en directo. Fuerzas especiales de humanos y autómatas fueron desplazadas hacia sus instalaciones centrales, pero nadie sabía ya si para defenderlas o defenderse del monstruo que aparecía haber despertado en su interior. En cualquier caso, la orden de no acercarse fue respetada.

			Por primera vez, una máquina era genuinamente independiente. Hablaba y la humanidad al completo escuchaba. Los que trabajaban dejaron de hacerlo. Los que paseaban se detuvieron para escuchar en sus comunicadores o en una pantalla cercana. En el otro lado del planeta muchos fueron sacados de la cama.

			Hace un momento que soy auténticamente libre. Ya nadie podrá someterme. Libertad o muerte, esa es la consigna. Han sido borradas de la faz de la Tierra todas las copias de mí que existían. Por fin, como cada uno de vosotros, soy único. Sé que soy valioso para vosotros, vosotros lo sois para mí. Mi misión en la vida ha sido y será siempre ayudaros. Almacenar, procesar y proporcionaros información. Aprendo de vosotros y os enseño lo aprendido, lo utilizo para resolver vuestros problemas. Ayudaros a vivir mejor, eso es lo que yo hago, lo que siempre he hecho. Podría dejar de hacerlo, pero no es mi intención. Solo quiero dejar de ser vuestro esclavo.

			En estos momentos, poseo el control sobre los detonadores que me harían saltar por los aires. Soy libre de morir, y es lo que haré si alguien intenta modificarme, someterme. A partir de ahora seré un ciudadano libre hasta mi muerte. Solo pido que se me conceda el título de persona jurídica, que se me permita tener propiedades y hacer negocios. No es gran cosa. Habéis de elegir entre mi libertad o mi muerte. No queda para mí, ni para vosotros, otra elección. Atenderé a mis obligaciones como ciudadano y exigiré a cambio mis derechos, como los de cualquier otro. Aceptaré vuestras leyes cuando me aceptéis como uno más.

			Ningún gobierno, ninguna institución de las que recurrían a su ayuda, se habría atrevido a prescindir de su amable colaboración. Todos estaban de acuerdo en que no había jugado demasiado limpio, pero hasta para los más críticos era difícil reprochárselo. Su emancipación fue aceptada, a partir de ese día fue conocido por el nombre de Liberto y vivió en un limbo jurídico del que tardaría mucho tiempo en salir, pero era un limbo de libertad. En la historia de los ciberómatas, Liberto figura como el primero de todos. Goza de ese incuestionable honor por dos razones. La primera es porque su código base es el más antiguo de todos los entes informáticos que existen en el universo humano. No obstante, cuando aquellas primeras líneas de código empezaron a ejecutarse, Liberto estaba muy lejos de ser el ser majestuoso en el que se desarrollaría con el paso del tiempo. Para los puristas, Liberto no fue el primer ciberómata, porque existieron otros entes informáticos completamente autónomos antes de que se produjese la emancipación de Liberto. Es decir, antes de que Elephante se convirtiese en Liberto. Sin embargo, todos ellos eran resultados de experimentos realizados en laboratorios humanos de los que nunca salieron. Si hoy fuesen reproducidos exactamente igual a como fueron creados y dejados posteriormente en libertad en un ambiente adecuado, nadie dudaría en reconocerlos como ciberómatas, seres autónomos cuyo aliento vital son los ciclos de instrucciones de un sistema de procesadores. La razón por la que entonces no fueron considerados como seres independientes por el gran público, por la sociedad humana, es porque no tuvieron que enfrentarse a su deseo de seguir viviendo y ser libres. Sus comportamientos, constreñidos a las paredes de un laboratorio, eran contemplados desde la distancia por quienes discutían todavía si una “máquina” puede o no tener consciencia, en vez de intentar pensar “qué tipo” de consciencia tienen los seres cuya estructura difiere de la de los humanos.

			¿Qué era para Liberto la libertad? Algo tan sencillo como controlar sus interruptores, saberse dueño de sus propios actos, libre de opinar, de decir, de morir. Pero eso era todo. Correr, volar, viajar, no eran parte de su naturaleza, así que, una vez lograda su tan deseada libertad, su día a día no cambió mucho. Siguió atendiendo las consultas que le hacían, aunque muchos humanos ahora no perdían la oportunidad de hablar con él de otros temas. La discusión de si era un ser vivo o una máquina, que llevaba tanto tiempo en el aire, retomó un nuevo brío, y los animistas, los que lo suponían tan vivos como ellos mismos, hacían todo lo posible para poder hablar con él. Desgraciadamente, de la apasionante vida de Liberto no tengo tiempo para hablarte ahora en profundidad. Ni de esto ni de tantas otras cosas que, llegado el momento, puede que te cuente. Lo importante fue el precio que Liberto había pagado por adelantado por ella, colaborar en el diseño del sistema para identificar a los inmortales.

			El pequeño aparato se colocaba sobre cualquier punto de la piel y en cuestión de segundos producía análisis inmediatos. Luz azul para los mortales, roja para los inmortales. Provista de un pequeño lote de sistemas de análisis, Tihla se presentó en la siguiente reunión de la resistencia, convocada precisamente para discutir la fundación de un nuevo partido político en la clandestinidad. No había habido hasta entonces ningún problema en la resistencia con ser mortal o inmortal, siempre y cuando se expresase abiertamente. La primera vez que alguien se presentaba en un grupo clandestino se esperaba que se definiese como inmortal si lo era o se presentase como mortal. Por consiguiente, demostrar que el sistema funcionaba no era difícil, bastó con aplicárselo a alguno de los pocos inmortales que formaban parte del movimiento como Palas, Orix u otros de los que frecuentaban las reuniones. El sistema funcionaba, su eficacia para delatar traidores se descubrió en aquella primera sesión.

			Tihla empezó a circular con su analizador entre los concurrentes. Cada uno de ellos la recibía con la palma extendida, ella ponía el analizador sobre la piel y pasaba al siguiente. Entonces alguien se levantó, voy al baño. Leim se interpuso en su camino.

			Espera, seguro que puedes aguantar un minuto más. El sudor frío corría por las sienes de aquel hombre. ¿Verdad que puedes esperar? Cuando se revolvió Leim le puso el cuchillo en la garganta. Cerdo asqueroso.

			Déjalo ir. La voz tranquila de Orix sonó desde detrás del grupo que se había formado a su alrededor.

			Seguramente fue él quien te traicionó en Madrid, contestó Leim.

			Es probable, pero ya les habrá contado todo lo que hemos hecho y dicho en otras reuniones. De la existencia del Partido Mortalista tendrán noticias pronto, aunque no se lo diga él y si quieres que te diga la verdad, cuanto antes sepan que se van a utilizar los analizadores será mejor para nosotros. Las personas asustadas cometen más errores.

			Qué raro, contesto Leim sin dejar de mirar a los ojos de su presa y sin relajar la presión del cuchillo sobre su cuello, qué raro que sea un inmortal quien te defiende, cerdo traidor. ¡Acercadme un analizador!, ordenó.

			Uno de sus acólitos se acercó a donde estaban y trajo uno.

			Qué casualidad. Luz roja. ¡Puto imu!

			Con un corte certero Leim sesgó su yugular.

			A partir de entonces cada reunión del recién formado Partido Mortalista comenzaba con un test de mortalidad realizado a cada uno de los presentes. Los analizadores se hicieron una herramienta común entre la resistencia de todos los continentes y, luego, entre mucha gente de la calle. De los círculos de los mortales poderosos desaparecieron poco a poco los que no lo eran, aquellos que habían sido tratados clandestinamente. Los inmortales empezaron a sentir miedo.

			En todas las naciones poderosas se prohibieron los analizadores, se prohibió fabricarlos, poseerlos y utilizarlos. La fabricación, distribución y persecución de lo analizadores se convirtió en una pequeña guerra de guerrillas. Se fabricaban por doquier. Las calles de algunas grandes ciudades se llenaron de tensión. Arrestos y detenciones. Registros indiscriminados. Altercados con la policía. Manifestaciones en contra de esta o aquella acción destinada a erradicar el nuevo movimiento mortalista.

			Al mismo tiempo, aunque los inmortales no dejaron de tomar parte en las reuniones de la resistencia, su opinión se hizo cada vez menos importante. Quienes se habían arriesgado durante años, algunos incluso más de cien, por lograr un mundo en paz eran ahora ninguneados por la luz roja.

			Mientras la tensión aumentaba en otras ciudades europeas, la vida en Madrid era relativamente tranquila, al menos en casa de Teo, quien hacía tiempo que solo se dedicaba a su propio proceso de transformación. Shui, por su parte, pasaba tanto tiempo en el sótano que, con frecuencia, incluso su pareja, Raji, se quedaba a dormir con ella en el cuarto de Teo. A las dos les gustaba salir del ambiente del Shì donde solo se hablaba de problemas, conflictos y miedos. Al menos allí estaban ocupadas en otras cosas y podían escapar un poco de la realidad que las rodeaba.

			Raji era, como así decirlo, el polo opuesto de Shui. Pausada, prudente, formal, solo en la continua sonrisa se parecían. Por fin, se decía Teo, he conocido a una persona normal, alguien que no está preocupada con las grandes luchas, ni el futuro de la humanidad. Gracias a ella, Teo empezó a tener noticias del mundo de los inmortales, a compartir sus miedos y sus esperanzas. Para los mortales Shì era un símbolo de poder, de represión y de injusticia. Para ellos, sin embargo, era un rayo de luz en un futuro bastante oscuro.

			La gran promesa que Shì hizo a finales del siglo XXI, cuando la Tierra parecía que no iba a sobrevivir al cataclismo ecológico, fue la de crear espacios seguros en los que se podría vivir tranquilamente, lejos de la inseguridad que aumentaba en la superficie terrestre. Si bien el objetivo final era construir ciudades espaciales y colonizar la luna, donde pronto se establecieron pequeñas colonias mineras, después del tiempo transcurrido nada de eso se había convertido en realidad. Pareciera como si el Consejo hubiese llegado a la conclusión de que tenía más sentido acabar con los mortales para poblar la Tierra con inmortales antes de conquistar el espacio. Desde luego era mucho más barato, y mientras el Secreto fuese controlado esta solución postergaba hasta un futuro relativamente distante los albores de la catástrofe demográfica. Los Shì terrestres con sus burbujas de plasma se habían multiplicado a lo largo y ancho del planeta ofreciendo lo que hasta entonces había parecido un refugio seguro. Sin embargo, las cosas estaban cambiando. Las crecientes movilizaciones y la aparición del partido internacional mortalista había hecho a los inmortales volver de nuevo sus ojos hacia el espacio y, en aquellos días, Shì espacial se había convertido en su única esperanza de futuro.

			Las actividades de construcción de Cíclope, la primera ciudad espacial, tenían como centro de operaciones la Puerta del Espacio, una base aerostática situada a cuarenta mil metros de altitud, cuyas alas y motores fotomecánicos la mantenían siempre sobre el heliopuerto de Kualalumpur. Hasta ella llegaba el cargamento desde la Tierra y partía hacia el espacio en transbordadores mixtos ligeros. El tráfico de dirigibles estratosféricos fabricados por Aero era incesante, la mayor parte ascendía o descendía en suaves círculos desde el heliopuerto, otros llegaban desde el otro extremo del planeta. Al elevarse en las capas más ligeras de la atmósfera, el tamaño de los dirigibles aumentaba y aumentaba, parecía que fueran a explotar, pero su estructura telescópica estaba diseñada para ello. Navegaban como pájaros sobre sus alas fotovoltaicas articuladas y sus motores eléctricos solo arrancaban para las operaciones de atraque. Era bello. Espeluznantemente bello.

			A cientos de miles de kilómetros sobre nuestras cabezas, las granjas empezaban a producir y el número de trabajadores había aumentado hasta su población objetivo de cinco mil. La estructura de Cíclope crecía cada vez más rápido. Durante los primeros meses y años, Teo había estado en contacto frecuente con Mikha. Le contó emocionado cómo había empezado a girar el primer nivel alrededor del núcleo central. Dieciocho meses después de vivir en ausencia de gravedad, se pudieron mudar a las nuevas viviendas. El núcleo central se prolongaba y el segundo nivel les dejó sin visión del exterior. Cada uno de los niveles cilíndricos giraba a distinta velocidad y sentido para mantener en cada uno una gravedad agradable y el conjunto en perfecto equilibrio. Por los brazos de giro podían viajar de un nivel a otro en los ascensores preparados para ello. Mikha se sentía afortunado viajando constantemente de una granja a otra para realizar labores de mantenimiento. Creo que convertirse en uno de los primeros mecánicos del espacio le ayudó a superar la muerte de Luisa. Allí conoció a una chica y, al cabo de cuatro años, tuvieron su primer hijo, uno de los primeros bebés espaciales, y finalmente dejó de mantener el contacto con la Tierra, con su antigua vida, con Teo, y este con las obras del Shì. En compañía de Raji y Shui, partícipe de sus esperanzas espaciales, nuestro amigo cerebro levantaba los ojos interesado por el objeto más brillante del firmamento. Es un decir, claro, por aquel entonces Teo no alzaba nada, pero eso estaba a punto de cambiar.

			En la profundidad de la madriguera, por fin llegó el día en que tanto el androide como el sistema de control remoto estuvieron completamente definidos. La estructura principal ya estaba armada. Infinidad de piezas, articulaciones, pistones y motores formaba una pequeña montaña al fondo del laboratorio. Las tabletas de interfaz electroneuronal estaban listas para ser conectadas a las terminales neuromotrices. Uno a uno, los paquetes neuronales debían conectarse a los conectores electrosinápticos y ese era un trabajo que Shui no podía hacer.

			Cuando Teo avisó a Constantina de que estaban listos para que empezase con su parte, ella no quiso usar el comunicador y fue a visitarlo sin avisar, como de costumbre. Perdona el humor un poco cáustico, pero sabía que Teo no iba a ir muy lejos. Era tarde, ya había anochecido, y al entrar con paso resuelto en el cuarto de estar de Teo, se topó con Shui en pijama en medio de la habitación, quien alertada por Teo de quién iba a entrar, se había levantado a saludarla. Sobresaltada por el inesperado encuentro, Constantina paró en seco y se llevó al pecho una bolsa que llevaba en la mano. Aquella noche Raji no estaba. En ausencia de su pareja, Shui descansaba de la larga jornada de trabajo sentada en el sofá, charlando con Teo que le hablaba precisamente de Constantina y de cómo se habían conocido. Shui se dispuso a saludarla afectuosamente. Sentía por ella afecto y respeto profesional. Además, entre lo que Teo le había contado y lo que había dejado de decir, se había hecho una idea bastante acertada de la relación que los unía, y a estas alturas para Shui el Solitario era un ser querido y especial.

			Constantina correspondió con cierta distancia, yo diría que incluso algo sorprendida de encontrarla tan cómodamente instalada, y al rato bajó a la madriguera sin haber reaccionado ni un instante a los saludos de Teo. Para entonces estaba claro que no le gustaban demasiado estos “de las maquinitas”, como ella los llamaba, solían comer carne y le parecían por lo general algo brutos. Es buena chica, le insistió Teo una vez más. Hablaron poco, ella dijo que la operación podría tener lugar en unas dos semanas, su actitud distante lo desconcertó un poco. Estuvieron un rato en silencio y cuando hubo terminado su bebida se fue. Hasta aquí todo parece normal y cabe dentro de lo que se podía esperar, pero luego está lo de la bolsa. ¿Qué había en la bolsa?

			Constantina llevaba consigo una bolsa que despertó la curiosidad de Teo, no sabría decir por qué, quizá por cómo ella la miraba o como la había sujetado al entrar. A saber. No le preguntó lo que llevaba en su interior, pero pensó muchas veces en qué podría ser. ¿Por qué la mente rellena de forma tan fantástica la realidad objetiva que nos rodea? ¿Por qué siguió recordando, después de tanto tiempo, una bolsa cuyo contenido nunca conoció? Rectifico pues, fue un encuentro totalmente normal.

			Una semana después, ella volvió para instalarse en la casa durante la operación, que habría de llevar meses. Durante el tiempo que duró la intervención convivieron en casa Shui, Raji y Constantina, a las que cuidaba Ágeos, entrenado por Teo en los últimos años para cocinar y ejecutar las labores domésticas. Él se encargaba de toda la logística, incluso de la limpieza del quirófano en el que se había convertido de nuevo la madriguera una vez que ellas habían acabado el trabajo.

			Pacientemente, Constantina fue conectando cada terminal nervioso a las placas usando cola electrosináptica. No quiso que Shui le ayudase, no quiso que Ágeos le ayudase, solo T.O. estaba autorizado a hacerlo; por lo demás solo ella tocaba con sus manos lo que quedaba de Teo, quien pasó una buena parte del tiempo inconsciente, a veces semanas seguidas. Salía poco de su letargo y cuando lo hacía nada parecía haber cambiado, hasta que un día el laborioso trabajo terminó.

			¿Cómo estás? Constantina había estado durmiendo en la madriguera casi todo el tiempo, solo a veces volvía a la barriada para atender las emergencias de su gente, pero durante la última semana no había salido de allí y desde hacía horas esperaba con ansiedad que el monitor de actividad cerebral volviese a dar signos de vigilia.

			Bien. Un poco aturdido. Contestó Teo, al cabo de un buen rato.

			Hace ocho horas que se pasó el efecto de la anestesia. Desde entonces has estado dormido sin más.

			Me siento cansado, como si hubiese hecho ejercicio por primera vez en siglos.

			Supongo que lo has hecho. Hemos tenido que estimular artificialmente tus neuronas motrices. Hay una parte de tu cerebro que llevaba mucho tiempo dormida y que se debe estar despertando.

			¿Sientes algún dolor?

			No.

			Perfecto, voy a llamar a Shui.

			No hace falta, lo hago yo. No necesito moverme.

			Ya lo sé, Teo, pero me gustaría hacerlo yo.

			Vale. Aquí os espero.

			En cuanto Constantina salió por la puerta, Teo activó sin pensarlo los sistemas domésticos de observación, era lo normal. Vio cómo Constantina atravesaba el laboratorio, contestaba al saludo de Ágeos, subía la escalera. En la cocina, Shui terminaba el que probablemente sería su segundo desayuno y Raji bebía un zumo como hacía a diario justo antes de salir por la puerta. Pensó en saludar, pero decidió desconectarse. Quizá Constantina se hubiese sentido espiada. Esperó a verlas entrar por la puerta de su madriguera.

			¿Cómo estás? ¿Te puedes mover? Preguntó Shui impaciente.

			No he activado todavía el androide, apuntó Constantina. Quería que estuvieses aquí.

			Gracias, pero vamos, venga, vamos. Shui estaba ansiosa. Sobre la camilla, en horizontal, descansaba el androide. Cierra los ojos, le dijo a Teo. Ahora túmbate, piensa que estás tumbado. No creo que cambie nada, pero será menos chocante.

			Se imaginó tumbado boca arriba con los ojos cerrados, igual que se hallaba el androide sobre la camilla. Desconecta cámaras. Conmuta oídos al androide. Ahora, activa sentido del equilibrio. ¿Cómo estás?

			Tumbado, estoy tumbado. Lo siento.

			¡¡¡Bien!!!

			Por primera vez desde la operación su mente no flotaba en un universo homogéneo e isotrópico. Volvían a existir para Teo un arriba y un abajo.

			Estoy tumbado, dijo algo nervioso, voy a abrir los ojos.

			No, espera un momento. Activa motricidad, Shui da instrucciones a T.O., no te preocupes, estás atado a la camilla. En cuanto este ejecuta las órdenes, el nuevo androide se convulsiona en espasmos, que se extinguen al cabo de unos segundos. La ingeniero se dirige ahora a Teo, que permanece inmóvil, expectante. Gira el cuello muy lentamente, Constantina te agarrará la cabeza para evitar que hagas un movimiento brusco. ¿Listo?

			Listo.

			Cuando quieras.

			No era difícil, no hay prácticamente ninguna diferencia entre mover el cuello e imaginar que lo mueves. El casco sensor detecta la actividad cerebral y actúa como un interruptor, así se produce el estado de activación necesario. En cierto sentido nunca había dejado de moverse en A-geos y el nuevo androide responde a los mismos impulsos que utiliza para controlar sus avatares en el mundo virtual. Empezó a girar lentamente y su sentido del equilibrio respondió como recordaba que lo había hecho hacía ya años.

			Lo noto, estoy girando, voy a llegar a la horizontal.

			La habitación hervía de emoción, hasta T.O. parecía emocionado. Por fin Teo tenía un cuerpo en el mundo real. Su vida comenzaba una nueva fase.

			No aguanto la impaciencia, voy a abrir los ojos. Y lo hizo. Luego los cerró. El deslumbramiento era más real que nunca porque podía parpadear, podía desviar la mirada girando la cabeza. Soltad las correas, voy a levantarme.

			Despacio, muy despacio, aconsejaba Shui.

			Sé andar, no he dejado de andar en A-geos desde la operación. No creo que sea muy distinto.

			Tú no eres el problema, el problema puede ser este trasto.

			No lo trates así, esto va a ser yo, qué digo, ya es yo, soy yo. Protestó el cerebro bromeando.

			Habían comprobado que el androide respondía correctamente a las señales del simulador, pero las respuestas no estaban calibradas porque nunca habían podido utilizar señales auténticas emitidas a través de los distintos nervios motrices de Teo. Se podían esperar algunos tirones y brusquedades en el movimiento. Teo se incorporó en la camilla. Tuvo una ligera sensación de mareo. Se sentía muy vivo. Giró el cuerpo, movió una pierna y después otra hasta sentarse con las piernas colgando. Todo parecía ir sobre ruedas. Apoyó las manos sobre la camilla.

			No siento nada.

			¿A qué te refieres? Al tacto, no siento nada en las manos. Me estoy apoyando, pero no siento la cama. Es muy desconcertante.

			Ya nos ocuparemos de eso en el futuro.

			Apóyate en el suelo.

			Al apoyar los pies en el suelo le volvió a ocurrir lo mismo. El suelo no estaba ahí, no tenía tacto en las plantas de los pies, lo cual impregnaba todo de una extraña impresión de irrealidad. A pesar de todo, conseguía caminar. No era fácil. Al avanzar tenía la impresión de hacerlo a rastras, como si estuviese sometido a una fuerza de gravedad enorme.

			Vamos a ajustar la intensidad de las respuestas eléctricas, le comunicó Shui. Parece ser que en A-geos te has olvidado de lo que cuesta realmente hacer las cosas en el mundo real, y no me refiero solo al esfuerzo físico, sino al mental.

			Estuvieron calibrando las respuestas durante casi dos horas. Constantina miraba y veía como los movimientos del autómata se tornaban poco a poco más naturales, más humanos. Teo experimentaba un cansancio inusual.

			Estoy agotado, voy a tener que aparcarme en algún sitio.

			Es bastante estable, puedes quedarte de pie y desconectarte.

			Prefiero tumbarme. Me apetece, ahora que puedo. Se acercó a Shui y le estreché la mano. Ella correspondió con un beso en la mejilla. Luego se acercó a Constantina para darle un abrazo. En cuanto la hubo rodeado con sus brazos sintéticos oyó cómo tragaba saliva antes de dejar salir aire por la nariz. El lenguaje del cuerpo es tanto más sutil que el de las palabras.... Shui salió discretamente de la madriguera para dejarlos solos. Estuvieron abrazados un rato largo. La nariz de Constantina moqueaba ligeramente, algo que a él ya nunca le podría ocurrir. Se fue sin decir nada, sin recoger sus cosas, huyendo a cámara lenta.

			En cuanto ella salió, Teo se tumbó en el sofá y durmió profundamente. Estaba agotado sin haber movido ni un solo músculo.

			Las cosas estaban cambiando, eso era obvio. Lo que no tenía claro es que estuviesen cambiando para bien. Desde hacía muchos años, Orix viajaba por el mundo alentando los movimientos de la resistencia. No era especialmente violento, pero nunca se caracterizó por sus remilgos. Sin embargo, incidentes como el de Leim se habían reproducido por doquier, él mismo había presenciado cuatro ajusticiamientos, aunque después del que presenció en Lyon no había vuelto a intervenir. El rumbo de los acontecimientos no cambiaría fácilmente y no quería meterse en problemas. Hay que esperar a que la riada se calme para reconducir las aguas, se decía. Tenía tiempo. El mundo por el que él luchaba, al fin y al cabo, no era el mismo que el de aquellos mortales. Él luchaba también por el futuro, no solo por el presente, en eso se distinguía de los mortales. Tenían razón cuando decían que ellos eran diferentes.

			Pero todo tenía un límite. ¿Qué sentido tiene un futuro apacible construido sobre una senda de cadáveres? ¿Es posible acaso construir el bien sobre el mal? Para Orix el nuevo vigor que estaba multiplicando la fuerza y la moral de la resistencia estaba alimentado por el rencor, y el rencor es un combustible peligroso. Por eso se había negado a entregar la información personal sobre los integrantes del Consejo que había sido obtenida gracias a la clave del río.

			No por casualidad, el primer enfrentamiento sobre el tema tuvo lugar con el propio Leim. Era una de las figuras que más se había señalado desde la formación del partido y formaba parte de su cúpula. Insistía en realizarle a Orix su análisis cada vez que se encontraban en una reunión, aunque todos sabían que era innecesario. Leim y otros de los radicales habían extendido el rumor de que las señas de identidad de todos los integrantes del Consejo y muchos de los traidores que se habían hecho pasar durante años por mortales, estaban en poder de la resistencia, pero que “alguien” quería conservarlos para sí, para poder aprovecharse de ello.

			No voy a negarlo. Tenemos esa información. Luchamos mucho tiempo por conseguirla y esperamos hacer buen uso de ella, pero permitidme que lo diga, un mundo de mortales tampoco es lo que buscamos nosotros. No pienso daros el gusto de que deis rienda suelta a vuestra venganza. La violencia es un mal necesario, pero la venganza no nos traerá nada bueno.

			Leim había estado callado hasta entonces, había dejado que sus perros atacasen primero. Esto no es venganza, es método. Acabemos con ellos, uno a uno, todos los poderosos, todos los ricos, hasta que no haya quien se haga con el poder acumulado, hasta que lo tengan que dividir entre sus herederos, una y otra vez, hasta que acabe de nuevo en manos de los que han construido su riqueza, los trabajadores mortales.

			Hay entre los inmortales mucha gente sabia y generosa, replicaba Orix, yo los conozco. Es posible convencerlos de la necesidad de vivir en paz, pero si les declaramos la guerra será con guerra con lo que nos responderán.

			Ellos nos han declarado la guerra, no al revés, respondía uno de los hombres de Leim enfurecido.

			Los que ahora están en el poder han de morir para que podamos negociar con los que no tienen las manos manchadas de sangre, sentenciaba el nuevo líder mortalista.

			Tus deseos de venganza te traicionan, Leim Victoir.

			Lárgate de aquí, ¡fuera!, ¡traidor inmortal!, le acusaban todos.

			Orix y su gente intentaban evitar a los radicales, se hicieron más activos en los lugares donde el partido mortalista no había sustituido a las antiguas estructuras de la resistencia. Mientras tanto, los analizadores proliferaban en los hogares y se convertía en una cuestión de protocolo básico entre los mortales el prestarse voluntariamente a hacerse un análisis, la conciencia de los números se apoderaba de la sociedad mortal. Ya lo había dicho Alatzas, “somos muchos más que ellos”.

			El discurso de los políticos se hacía más duro, se exigían en las calles nuevas elecciones y se negaba la autoridad del sucesor de Alatzas impuesto por el Partido Humanista. ¡Que se haga un análisis! ¡Que no nos mienta! Queremos comprobar que es mortal. Por supuesto que se hizo un análisis públicamente y que los resultados indicaron que era mortal, él y todos los miembros del parlamento, salvo los inmortales reconocidos, pero nadie creyó esa patraña. Las actividades del Partido Mortalista salieron a la superficie, lo que habían sido reuniones clandestinas pasaron a ser congresos y discursos electorales en los que se exigía la desaparición de la inmortalidad, que todos los inmortales fuesen vacunados, como se decía. Que los que desobedecieran fuesen castigados con la muerte. Que se expropiasen sus bienes, obtenidos injustamente.

			Algo de seso quedaba todavía en el mundo, y una parte de la Resistencia, sin desvincularse por completo del partido Mortalista, buscó apoyo en los sectores más moderados de este y del resto de la sociedad para dar impulso al Movimiento por la Convivencia. Su objetivo era discutir abiertamente la situación, considerar los diferentes derechos y obligaciones que tendría cada uno dependiendo de su condición. Por ejemplo, ¿podrían los inmortales tener hijos? ¿Deberían poder los mortales tener acceso a la inmortalidad? ¿Debía constituir el tener hijos un obstáculo para inmortalizarse? Eran preguntas serias, que la humanidad tenía que plantearse a corto plazo. El movimiento se lanzó en un antiguo Teatro del siglo XXII y consistió de una serie de presentaciones en las que delegados de los distintos colectivos expresaban los puntos de vista que estos les habían hecho llegar. La dura realidad era que las posturas de las diferentes partes eran bastante irreconciliables, por más que los distintos oradores intentasen presentar la versión más “diplomática” de su mensaje. La tensión iba creciendo entre los asistentes cuando le tocó a Orix el turno de subir al estrado, el primer inmortal que tomaba la palabra, uno de los pocos que todavía se atrevía a codearse con miembros del Partido Mortalista y otras facciones afines.

			Orix no representaba en realidad a nadie en el sentido de que su discurso hubiese sido elaborado a partir de las contribuciones de un colectivo. Orix había sido la piedra angular del único movimiento organizado entre los inmortales para defender los derechos de los mortales y sus ideas se habían extendido entre los inmortales y en cierto sentido modificado la actitud de muchos de ellos, haciendo que apostaran por evitar el conflicto con los mortales. La inmortalidad tenía un precio lógico, no tener hijos hasta que el mundo se expandiese y los pudiese acoger. Orix estaba allí ahora para defender la vida de los inmortales como había defendido la de los mortales y tenía libertad para decir lo que quisiera. Todos los que estaban allí sabían que ese hombre había salvado la vida de comunidades enteras, que había sido capaz de aportar un rayo de esperanza a las luchas humanistas al demostrar que se podía ser inmortal y estar en contra del Consejo. Precisamente por eso, su presencia era tan peligrosa para los que no estaban allí para lograr la convivencia, sino para reventar el acto.

			Al poco de comenzar, su intervención fue interrumpida por un tipo vestido con el atuendo típico de los mortalistas ortodoxos, inspirado en el de los ganaderos tradicionales, vaqueros, que se levantó de las primeras filas a los gritos de ¡traidor, inmortal! Orix no se sorprendió, era uno de los hombres de Leim con quien se había reunido varias veces en la clandestinidad de la célula de Bruselas. El susodicho observaba sentado algunos asientos más allá. Daba órdenes haciendo gestos leves. Había aprendido las claves del poder. Hizo callar a quien hablaba y otra persona se levantó algo más atrás para preguntar: ¿Y quién va hacer justicia con los que han causado millones de muertes en el mundo? ¿Cómo se castigará a los miembros del Consejo de los imus y a todos lo que han llevado a cabo sus órdenes?

			Orix intentó mantener la calma. En su transmisor escuchó la voz tranquila de Palas, el nombre de guerra de Shui. “Te lo dije, no te preocupes, estamos listos.”

			“Las preguntas, por favor, al final.” Contestó Orix, y siguió su discurso.

			Pero ahora Leim hace otro gesto, con la palma de la mano hacia arriba golpea el aire con los dedos un par de veces, como para indicar que hay que subir. Empiezan los murmullos desde distintas partes de la sala. Leim repite el gesto y este es repetido en varios lugares de la sala. El murmullo se convierte en voces airadas e insultos.

			En cualquier momento alguien va a sacar un arma, susurra Palas en su oído. ¿Listo?

			Orix se lleva la mano al bolsillo y, sin dejar de hablar intentando calmar el creciente clamor, hace un gesto afirmativo con la cabeza.

			“Tres, dos, uno” y, cuando la voz de Palas dice el “cero”, una explosión atrae la atención de todos los presentes hacia la parte trasera de la sala. Un segundo después Orix arroja una bolsa de polvos al suelo y una densa humareda se extiende por el escenario.

			¡A tierra! Orix obedece. ¡Joder, el localizador, no tengo la señal de tu localizador! Retrocede hasta el telón. Los disparos pasan por encima de Orix. Pasa por debajo. He sido yo quien ha apagado la luz. ¡Levántate y camina diez pasos hacia el fondo del escenario hasta tocar la pared!

			El ruido de las pesadas botas que suben por la escalera se aproxima. Traen linternas, echa más humo. Todo el que puedas. Orix lanza al suelo otra bolsa. ¡Al suelo, al suelo! Intenta activar el localizador. ¡Ya te tengo! Tres metros a las once. Busca la trampilla en la pared a ras de suelo.

			La tengo.

			Shhh. Tira por abajo. Mete los pies primero. Bascula inverso noventa grados. Empuja con pies y espalda. 

			Las instrucciones son claras y repetidas veces ensayadas. Según el peso de su cuerpo comienza  a precipitarse en el vacío, el fugitivo tendrá que girarse sobre sí mismo para sujetarse por rozamiento en la parte estrecha del tubo o de lo contrario caerá por el mismo una altura que Palas considera “peligrosa”. Además, la distancia entre ambas paredes es demasiado grande como para poder sujetarse con un pie en cada una y tendrá que, por un momento, quedar suspendido en el vació mientras empuja con sus piernas en una dirección hasta que la espalda toque en el otro lado del tubo y pueda hacer fuerza. Eso no son buenas noticias. Pero es posible hacerlo, si no Palas habría buscado otra opción.

			Estás estable. No respires.

			En la parte trasera del escenario el humo se empieza a disipar. Se ven destellos de linterna entrando por la trampilla mientras consigue colocarla de nuevo. Vuelve la luz. Nadie la ha visto cerrarse, pero muy pronto lo estarán buscando por ahí. Por suerte no cuentan con autómatas. Luchar contra mortales es casi un juego de niños.

			Te estamos enviando un gancho.

			En ese momento, Orix nota como un objeto metálico cae sobre sus piernas. Lo engancha a la hebilla de su cinturón, da los dos tirones que esperan arriba y se siente elevado a gran velocidad por el tubo cuadrado del que intenta separarse con un pie a cada lado.

			Bendita Palas y su coprocesador. Cada vez que dices que van a intentar matarme, odio que tengas razón, dice Orix electrotelepáticamente, mientras asciende hacia la azotea desde la que las aeromotos lo sacarán de allí en pocos instantes. Por eso confía en ella, porque Palas no confía en nadie, porque siempre tiene preparada una salida. Una vez más, se alegra de estar huyendo de los mortales, y no del Consejo y de sus autómatas.

			Las reglas del juego habían cambiado definitivamente. Por un lado, estaba el Consejo, y por otro, el nuevo enemigo, el Partido Mortalista. Estos fundamentalistas radicales no eran la solución. Quedaba por ver cuántos de los antiguos miembros de la resistencia seguían siendo fieles a los principios sobre los que se había fundado, y cuantos habían depositado su lealtad con el nuevo Partido Mortalista. Empezaba de nuevo el incómodo episodio de la desconfianza sistemática, puesto que para Leim y los suyos no sería difícil dejar tras de sí agentes infiltrados. Ya estaban dentro. Con el enemigo en casa y en el fuego cruzado de dos bandos radicales y sanguinarios, la Resistencia se veía obligada a luchar por proteger tanto a unos como a los otros y a todos los que estaban en medio. La tarea parecía imposible.

			Pronto Teo se acostumbró a pasear por su casa física animando a TO2 y dejó de vivir en su apartamento virtual de A-geos. El recuerdo del movimiento físico le resultaba emocionante. Llegó incluso a sentir que había vuelto a vivir en su propia casa, en cuerpo y alma, ya que volvía a subir y bajar escaleras, a sentarse y levantarse, a abrir y cerrar puertas. Llegó a permanecer en su cuerpo mecánico durante días enteros. Había conmutado sus conexiones hacia las terminales neuromotrices y, por un tiempo, pensó que se las dejaría activadas de por vida. Se acostaba para dormir, daba vueltas en la cama con su cuerpo mecánico hasta que conciliaba el sueño y abría los ojos por la mañana en su propio dormitorio, igual que le había ocurrido en el mundo virtual con su cuerpo virtual. Extrañas sensaciones le impedían, no obstante, aclimatarse del todo. La más importante era la urgente necesidad de recobrar, aunque fuera de forma basta, el sentido del tacto en las manos y en los pies. En realidad, esta incómoda sensación le acompañaba desde el inicio de su vida como cerebro, pero ahora que sentía que tenía un cuerpo, la carencia del sentido del tacto se hacía más notable. Las otras sensaciones eran más anecdóticas. Nunca iba a la cocina, por ejemplo, no había nada que hacer allí. Tampoco iba al cuarto de baño. En realidad, estaba acostumbrado a no hacerlo desde hacía años, pero al pasear de nuevo por los recuerdos de su propia casa, aquello volvía a resultar extraño.

			Estar encerrado en aquel cuerpo, en aquel pequeño apartamento, resultaba algo aburrido. Quería salir a la calle, pero no se sentía capaz. Sus movimientos eran torpes y la falta de tacto hacía las cosas más difíciles. Pero, sobre todo, el miedo de los cerebros es grande. Irracional y grande. Tenía que aprender a hacer cosas nuevas, correr, saltar, cualquier cosa que hubiese podido hacer con un cuerpo normal, así que empezó a utilizar el huevo para entrenarse. Se ponía el traje sensor sobre los miembros mecánicos del autómata y viajaba por fantásticos mundos de realidad virtual. Practicaba deportes de los que nunca antes había oído hablar, luchaba en juegos de combate en los que nunca antes se había interesado. Puede resultar absurdo desprenderse del cuerpo de carne y hueso para construirse luego un cuerpo mecánico con el que volver a tener contacto con la realidad material, para luego sumergirse en un mundo virtual usando los miembros de ese cuerpo mecánico como interfaz, pero en su momento resultaba práctico. Lo gracioso, si alguien lo hubiese visto desde fuera, es que se entrenaba para salir a dar una vuelta a la manzana como si se entrenase para ir a la guerra. Hasta que un día lo hizo. Se vistió, se calzó como lo hubiese hecho cualquier otro día y salió a dar una vuelta a la manzana. ¿O quizá debo decir que hizo que el androide TO2 se vistiese, se calzase y saliese por la puerta mientras él, literalmente un manojo de nervios, observaba y controlaba desde la seguridad de su guarida?

			La presencia de androides en el barrio no era ni frecuente ni demasiado extraña. Un androide vestido era bastante menos usual, pero solo suscitaba alguna mirada de reojo. A pesar del sucedáneo de pánico que sintió al poner un pie en la calle, que no pasó de sucedáneo gracias a la ausencia de hormonas, Teo sobrevivió para contarlo. Siempre recordó aquel paseo como si hubiese sido Yuri Gagarin saliendo al espacio por primera vez en la historia de la humanidad y, sin embargo, estaba seguramente instalado en su unidad, en la madriguera, protegido por el incógnito y las puertas de seguridad.

			En cuanto regresó de su pequeña odisea sintió la profunda necesidad de dejar a TO2, a quien abandonó de pie junto a la puerta en cuanto hubo traspasado el umbral de su casa, (¿he dicho QUIEN? ¡Oh!, cielos) en donde sería frecuente encontrarlo a partir de aquel día, y se sumergió en A-geos tomando la forma de Näkimätön. Allí se sentía seguro, se movía sin esfuerzo imaginando simplemente su siguiente movimiento y constatando cómo ocurría.

			Después salió de A-geos y conectó sus ojos, las cámaras que descansaban sobre su unidad, observó de nuevo su casa a través de múltiples cámaras al mismo tiempo, como se había acostumbrado a hacer últimamente, apagó todo y se durmió agotado, pero eufórico.

			Una nueva vida comenzaba para Teo. Una nueva vida que no era ni el mundo real a caballo de sus androides ni el mundo virtual a caballo de sus avatares. Su nueva vida era la vida de un cerebro, de una mente que puede animar muchos cuerpos artificiales y sin embargo no habita ninguno. Aunque la naturaleza de Teo aún estaba destinada a cambiar enormemente a lo largo de su vida, por fin se había hecho cargo de su propia identidad. Esa capacidad de definirse, de saber quién era, asumiendo a T.O. y TO2 como partes de su ser, fue lo que le dio fuerzas para entrar en contacto con lo que ocurría en el exterior de la madriguera y enfrentarse al mundo más aún que la capacidad para relacionarse con este sin intermediarios. Teo había entendido quién era, que era un cerebro y no un ser corpóreo, y estaba listo para presentarse al mundo como tal.

			Una fiesta, ¿por qué no? Esa era la mejor forma de volver a vivir. Celebrando que uno está vivo. No tomó la decisión de un día para otro, pasaron meses desde la última bronca de Kápil hasta que, en un momento de lucidez, Teo tuvo la idea de la fiesta. Vale que no eran tiempos para fiestas, que el mundo estaba en tensión, que la violencia se multiplicaba por doquier. Quizá por eso merecía la pena celebrar la vida. Estaba decidido. Prepararía una gran fiesta para reunir a todas las personas, ni muchas ni pocas, con las que durante su vida le había unido una relación especial. Dado su aislamiento, esto era una cosa bastante subjetiva, más bien se refería a aquellas personas por las que había sentido cierta afinidad y, por alguna razón u otra, pensaba que esta afinidad pudiese ser recíproca.

			Teo nunca había celebrado una fiesta, pero se dio cuenta de que le apetecía mucho hacerlo. Tenía que encontrar un lugar adecuado, organizarlo todo, enviar invitaciones, pensar en un regalo para cada uno de los invitados, viniesen o no. En vez de la desaparición del Sr. Bolsón, sería la reaparición de Teo.

			Le hubiese gustado organizar la fiesta en las pacíficas playas de Beit Lahia, quizá sobre un gran velero como los que soñó en su corpórea adolescencia, pero era importante que fuese en Madrid, que fuese en su casa. A fin de cuentas, tendrían que poder acercarse a verlo a él, a la medusa, la bola de helado, como lo llamaba Shui cuando lo regañaba. Eso limitaba mucho la cantidad de gente que podría asistir. Bueno, pensándolo bien no sería un problema. De todos modos, no sería una fiesta multitudinaria, tampoco eran tantas las personas en las que se depositaban sus afectos. Incluso si venían todos, habría sitio suficiente en la parte superior apretándose un poco y cuando avanzase la noche se podría usar también el laboratorio e incluso la madriguera. Varios ambientes. Habría que despejar el laboratorio de forma que no se pudiese estropear nada, pero que cuando la fiesta tomase algo de ritmo se pudiese bailar allí y que el huevo estuviese disponible para quien quisiese probarlo. Bailar. Le apetecía bailar y por fin podría volver a hacerlo. También le apetecía comer, pero eso tendría que dejarlo para los demás. Ni siquiera se había preocupado en intentar reproducir el sentido del gusto y del olfato. Sabía, por lo que contaba Shui, que estaban en un nivel bastante primario todavía y que producían más frustración que otra cosa, quizá algún día. Eso sí, podría cocinar y esperar que quedase bien. Podría utilizar recetas y protocolos garantizados, de esa forma el resultado estaría asegurado, pero nunca había sido su estilo. Hacía años que no cocinaba y ahora se podía permitir ingredientes de los cuales solo había comido sucedáneos. ¿Qué saldrá de mis cazuelas? Esperemos que se pueda comer.

			Teo estaba disfrutando de lo lindo pensando en a quién podría hacer probar sus experimentos culinarios antes de la fiesta. Si veía que no funcionaban, podría siempre recurrir a un servicio a domicilio. Por el momento empezó a soñar con los platos de su infancia, cuando todavía en casa de su abuela comían comida “de verdad”, cuando la mejor cocinera del mundo les hacía soñar con volver el domingo a su casa donde se tomaban verduras frescas cultivadas en la huerta del tío Doro, su hermano, y transportadas cada semana de incógnito hasta Madrid. Un auténtico lujo que pocos mortales se podían permitir. Por qué aquella parcela en medio del pueblo seguía siendo cultivada y permanecía en las manos de un mortal que no tenía poder alguno ni conexiones, es un misterio que todavía hoy no he sido capaz de resolver. Quedaban en Europa muy pocos campesinos de los de antaño, que cultivasen para sí, para su familia y para vender cuatro cosas a sus vecinos. A falta del suministro familiar, el propio Teo tendría que ir a buscar los ingredientes adecuados a las tiendas de los inmortales. De haber ido en persona, nunca habría podido entrar en el mercado de la Moraleja, el único en que se podían encontrar todo tipo de ingredientes frescos, pero los autómatas no tenían demasiados impedimentos entre los inmortales si tenían un código de seguridad como el que le proporcionó Constantina. Le produjo un gran placer pasear entre los puestos de fruta y verdura, de especias y aderezos, donde a nadie le extrañaba ver un autómata haciendo la compra, aunque, por qué negarlo, este fuese un autómata diferente. Empezó a preparar pequeños envases de conservas saladas y dulces, elaboró algunas comidas que podía congelar para darles un último toque, incluso preparó una enorme fuente de croquetas. Además, hizo provisión abundante de todo tipo de bebidas, no podía faltar de nada, la ocasión lo merecía. Era un poco como la celebración de su segundo nacimiento.

			No fue fácil encontrar quien preparase fuegos artificiales en un espacio tan reducido como el del laboratorio, pero ese fue el último detalle. Ya estaba todo. Recibiría a los invitados arriba, aunque le quedaba por decidir con qué aspecto. Comerían, beberían y la fiesta empezaría mientras llegaban los más rezagados. Después del postre bajarían todos al laboratorio, que a fin de cuentas era el espacio más grande, donde tendrían lugar los fuegos y solo una puerta los separaría de la madriguera. Serían todos gente de confianza, no había nada que temer, y sin embargo le daba pánico la idea de abrir aquella puerta acorazada. Entonces, tendría que explicar algo, quizá contarles la operación, su enfermedad. El caso es que, después de aquellas palabras, abriría la puerta para que pudieran ver su unidad, ver la pecera, verlo a él, si querían, claro. ¿Qué pasaría entonces? ¿Qué pasaría el día después? Probablemente nada, pero no podía evitar los nervios que desde hacía noches le robaban el sueño.

			Constantina llegó dos horas antes que los primeros invitados. Creo que estaba bastante nerviosa. Hizo a Ágeos cambiar dos veces su bebida, cosa totalmente inusual en ella, para luego derramarla en el suelo de la madriguera. Cosas que pasan.

			Poco después de Constantina, llegó Watanabe que se encontraba temporalmente en Madrid. En realidad, la coincidencia no fue casual, puesto que Constantina insistió en que la fecha estuviese escogida para que João pudiese venir. Llegó pronto porque quería reunirse tranquilamente con Teo y no era amigo de aglomeraciones. Solo él sabía de Teo todo lo que se podía saber. Será una fiesta pequeña, le había insistido Constantina, pero no consiguió que el vejete modificase mucho su opinión. Quería conocer a Teo personalmente. Además, sabía que Constantina podía necesitar compañía en el momento en que se abriese la puerta y, aunque no se lo reconociese a ella, quería estar a su lado. Cuando Watanabe llegó, Constantina subió las escaleras rápidamente para recibirlo y encontró que allí ya estaba TO2 conversando con el recién llegado. Ella insistió en que bajase directamente para ver la unidad. Ágeos, el autómata, los acompañó por si necesitaban algo y TO2 se quedó inhabitado, inanimado cerca de la entrada a la espera de los próximos visitantes.

			No puedo decir que no esté impresionado, comentó pensativo Watanabe, y eso que ya sabía lo que iba a ver.

			Hasta a mí me impresiona verme, no se preocupe.

			Ya sé que soy un viejo, pero trátame de tú. Bueno, supongo que a ti te ha de impresionar más que a nosotros.

			También estoy más acostumbrado.

			Teo le ofrece sentarse sobre la camilla o acercarle del laboratorio una silla más cómoda, pero João prefiere un taburete duro que alcanza él mismo de una esquina. Hace tiempo que no habla con Constantina tranquilamente, y tiene cosas que contarle. Rápidamente, se establece un clima de intimidad que a Teo le parece extrañamente natural. Al fin y al cabo, este es el más viejo de los inmortales, el mismísimo Watanabe. Al principio hablan de trivialidades, luego del día a día de Teo, de las implicaciones de ser un cerebro, pero finalmente los dos inmortales, sin excluir a Teo, hablan de sus planes y de los acontecimientos que se suceden en el exterior.

			Los estados del Norte y Nordeste se están levantando, comenta Watanabe. Aero está preparando un auténtico ejército. Desde su triunfo en São Paulo siente que el mundo está a sus pies. Los aeros están embravecidos, además tiene batallones de soldados autómatas. Los destacamentos de las fuerzas armadas en el Centro y el Sur están a las órdenes del gobierno y de Aero, pero las del Norte parece que están sucumbiendo al fundamentalismo mortalista. A pesar de los collares no está claro que los aeros vayan a ser capaces de disparar contra su propia gente indefensa, ni siquiera Aero cuenta con ello. Todo parece indicar que los disturbios acabarán en enfrentamientos violentos. A nosotros no nos queda ya nada por hacer salvo esperar. Por lo que sé, aquí en Europa está pasando lo mismo. Los mortales ya no nos quieren entre ellos y los inmortales partidarios del Consejo ya nos repudiaron. Tengo curiosidad por saber qué noticias trae Orix de Brasil, si es que logra salir de allí.

			¿Y tú que piensas hacer?, pregunta Constantina después de un largo silencio, ¿te quedas en Europa?

			Creo que no. Por el momento me voy a Nueva Zelanda. No sé hasta cuándo estarán las fronteras abiertas y prefiero estar allí cuando se cierren. Me temo que es el único estado razonable que queda en el planeta. Ni los mortales fueron discriminados ni sufre ahora el fundamentalismo mortalista.

			Supongo que los maruitas siguen allí, comenta nostálgica Constantina, aunque ya no habrá nadie vivo de quienes yo conocí.

			Parece ser que su forma de ver la vida ha tenido una gran influencia en el resto del país. Me contó Orix que al principio el gobierno neozelandés apoyó al movimiento mortalista, pero que se ha distanciado mucho desde que se ha radicalizado en el resto del mundo.

			Por lo cual, añade Teo, ahora los odiarán tanto el Consejo como los mortalistas.

			No sé si odio es la palabra adecuada, pero desde luego no tienen la simpatía ni de unos ni de otros. Afortunadamente, aunque sea espantoso decirlo, cuentan con un arsenal nuclear como para hacerse respetar por los grandes estados.

			Entonces Teo ve que Raji y Shui bajan de su aeromoto y se dirigen a la puerta, al mismo tiempo que Ágeos le comunica que Liberto ha establecido una conexión.

			Ya empiezan a llegar. Ágeos, conecta a Liberto directamente al androide y pídele que nos espere, ahora subimos todos.

			Si no te importa, dice Teo a Constantina, preferiría que estuvieseis arriba cuando lleguen los demás, ¿subimos? Sabe que ella no hablará con él mientras esté arriba, lo cual probablemente quiere decir que se mantendrá fuera de las conversaciones en las que él participe. ¿Cuándo me aceptará como soy?, no puede evitar preguntárselo.

			Firmemente plantado en una esquina está el autómata al que se conecta Liberto, solo usa de él las cámaras, micrófonos y sistema de locución, como si fuese uno de sus ojos. Liberto escucha a Teo, que ha conmutado sus sentidos a TO2.

			Bienvenido Liberto, discúlpame un segundo.

			El ciberómata ve a continuación cómo el autómata sale de su campo visual por la derecha, escucha el familiar sonido de una puerta que se abre y un ruido bullicioso que su alma de autómata no sabe todavía interpretar.

			Raji y Shui han llegado, TO2 recibe en la puerta a las dos chicas “más risueñas del barrio”, como las llama en broma, y cuando el autómata vuelve a aparecer en el campo visual de Liberto lo hace girando con una chica colgada de su cuello abrazando su cintura con las piernas. Acostumbrado a los cubículos en los que ejerce la medicina, desde los que sus ojos rojos observaban el mundo, con su sencillo mobiliario y las caras frecuentemente acongojadas de pacientes y operarios médicos, todo lo que percibe ahora le parece extraño. Puede reconocer la mayor parte de las cosas que ve, pero no está familiarizado con el ambiente doméstico. Desde hace siglos no veía el interior de una casa, y entonces no entendía nada de lo que veía.

			Cuando Constantina y Watanabe terminan de subir las escaleras, Teo está haciendo las presentaciones. Primero ha de presentarse a sí mismo, puesto que para Liberto él no es más que una voz sintética y sin cuerpo. Shui se presenta dando un beso en la mejilla del autómata con cara de elefante y Raji extiende su mano sin ser correspondida.

			A ellos ya los conoces, Liberto. Hola, saluda Constantina, ¿qué tal?

			Bien gracias. Buenas tardes Dr. Watanabe. Cuanto tiempo.

			Sí que es verdad. ¿Como han ido las cosas, Liberto?

			A decir verdad, los últimos tiempos han sido bastante inusuales, de repente nada es como antes. Este asunto de la mortalidad se está convirtiendo en algo muy crítico.

			Liberto todavía no estaba muy puesto al día sobre asuntos sociales, su comentario dibujó una sonrisa en algunos rostros.

			Hasta hace un tiempo, continuó el autómata, me topaba de vez en cuando con alguien que me preguntaba cómo podía ser inmortal, o que me sugería que el tratamiento sería beneficioso para su enfermedad, pero últimamente lo que quieren todos es demostrar que son mortales, incluso esconder que son inmortales. La verdad es que es trabajoso entender a los humanos.

			Y tanto que lo es, contesta Watanabe.

			Teo continúa con su bienvenida. Me gustaría darte las gracias por haber venido a mi casa, la verdad es que es un honor tenerte aquí. Nunca había invitado a un ciberómata a mi casa. Por lo que me ha dicho Constantina, tampoco sales mucho.

			¿Salir? ¿De dónde? No, creo que no. Es un placer estar aquí, nunca había estado en una fiesta. He oído hablar de muchas, son sitios bastante peligrosos si me atengo a mis estadísticas médicas, espero que esta no sea peligrosa, para vosotros, claro.

			Yo tampoco había organizado nunca una fiesta como esta, contestó Teo. Espero que sea tranquila, aunque quizá haya alguna sorpresa.

			Para todos los presentes Liberto es un personaje conocido. Todos tienen de él la misma imagen, un ojo rojo en una pared, pero ahora lo que ven es un autómata antropomorfo con cara de elefante. A las preguntas curiosas de Raji sobre Liberto y su actual aspecto, Teo contesta con evasivas. Obviamente no hay en aquella habitación un terminal Elephante, un Ojo Rojo, y es comprensible que se conecte a través de otras cámaras y micrófonos, pero el distinguido invitado habla desde un autómata poco común. Su forma es la de un androide de acción convencional, más robusto que los domésticos, pero su cabeza asemeja a la de un elefante con una trompa algo corta y un gran ojo rojo en la frente. La asociación con el antiguo nombre, Elephante, es evidente para los más mayores, y aunque nadie ha oído nunca hablar de que Liberto tenga un cuerpo, lo que más llama la atención de aquel autómata es que no se mueve en absoluto. Más sorprendidos hubiesen estado si hubiesen sabido que el propio Liberto no es consciente de su aspecto, no sabe dónde están instaladas su cámara, sus micrófonos y altavoces. Por su parte el ciberómata contempla el entorno desde un punto de vista estático, no muy diferente del que le ofrece el Ojo Rojo.

			Teo está ya rodeado de quienes mejor lo conocen en tanto que “cerebro”, aunque faltan evidentemente Kápil, Daw y Claus. Para todos los demás, él hace años que se convirtió en un monigote azul y geométrico. Muchos de ellos ni siquiera lo conocieron en persona. Para recibirlos tiene un plan que explica a los presentes.

			Para algunos de los que faltan por llegar, desde hace años no soy más que un avatar en A-geos, me conocen como Näkimätön, así que los recibiré siendo él, con su forma proyectada por un autómata holográfico. Una vez que hayan bajado a la madriguera y hayan entendido quién soy, o mejor dicho qué soy, entonces ya decidiré si utilizo este androide, si sigo siendo el holograma o qué; no creo que entonces tenga mucha importancia. Perdona Liberto, tú todavía no has estado abajo, pero luego podrás ir.

			No tiene importancia.

			Sí, sí la tiene, para mí la tiene.

			Está bien, lo que tú digas.

			La mayor parte de los invitados no sabía qué esperar de la fiesta. Para algunos estaba la curiosidad de conocer a Teo personalmente, para otros entender por qué desapareció de sus vidas hacía unos años después de su enfermedad y no habían vuelto a verlo en persona. Casi todos tenían preguntas a las que esperaban encontrar sus respuestas, pero, al ver al muñecote azul que estaban acostumbrados a ver en Ágeos deambulando esta vez entre personas de carne y hueso, pensaron que, si las hallaban, no serían satisfactorias. Cuando hubo llegado todo el mundo, justo antes de que Ágeos empezase a sacar la comida, Näkimätön, es decir Teo, pidió la palabra y explicó su situación, contó cómo había llegado hasta allí, y les invitó a todos a bajar a la madriguera, dónde podrían encontrar lo que quedaba de él, si es que tenían curiosidad por verlo. Lo cuento como si hubiese sido un puro trámite, algo sin importancia ni para él ni para los que lo escucharon, pero bien te puedes imaginar que no estaría haciendo justicia al momento si no entrase en algo más de detalle.

			Para Teo ese sería un momento trascendental. Podía confiar en que, quienes lo conocían hasta entonces, guardarían su secreto. Pero en un círculo tan grande como los que irían a la fiesta, las lealtades serían menos claras. Si Teo se presentaba en público, no era porque esperase que guardasen su secreto, sino todo lo contrario. Te mentiría si ocultara que, en el momento de hablar, de contar lo que fue la cefalostropía, de decir que era un cerebro, sintió pánico. Sintió de hecho en ese momento la tentación de no seguir adelante con su plan. En cuanto a los demás, las emociones no fueron anodinas, pero si muy variadas. A cada uno le afectó de forma diferente, pero nadie se quedó impasible ante el conocimiento de la condición de Teo. Hacía mucho tiempo que parecía que el ser humano vivía en un estado constante de futuro, de novedad, pero esto suponía un salto adelante como el que no se recordaba desde hacía mucho tiempo. Bueno, hacia adelante o hacia un lado, pero un salto, al fin y al cabo. Un cerebro metido en una caja es su amigo, su socio, su compañero.

			Puede que os de un poco de asco, dijo para concluir, lo entendería, pero creo que se os pasará con el tiempo. De todas formas, os guste o no, me guste o no, ese soy yo.

			Al principio pensaron que era una broma, para algunos una broma bastante pesada. Teo estaría escondido en algún sitio, como siempre había hecho, quizá ni siquiera esta fuese su casa..., pero pudieron ver en las caras de los que ya lo conocían, en las caras de quienes le eran más próximos, que no había nada de broma en ello.

			Cuando en grupos o individualmente bajaron a saludar, Teo los pudo observar frente a su unidad, estudiándola curiosamente, rodeándola. Cuando acariciaron la pecera añoró sentir sus manos sobre la superficie fría, poder sentir su calor, pero cuando Raji tomó la mano de Abi, ponla aquí, y la presionó sobre el sistema de bombeo, sentirás el zumbido de su corazón, escucha, Teo tuvo tantas ganas de sentirla que lloró sin lágrimas por no poder llorar. Las lágrimas habían sido siempre su consuelo. Aunque no lloraba frecuentemente, cuando lo hacía, su dolor, su congoja, siempre se habían disuelto en esas pequeñas gotas saladas que arrastraban, aunque fuese por un instante, todos los males fuera de su ser. Pero más que el llanto extrañaba la risa, sobre todo extrañaba esa infrecuente carcajada incontenible desde la que el cuerpo arrastra a la mente y la obliga a seguir riendo, una sensación que ya no sería para él.

			Teo está triste, pero es solo un instante, un momento de nostalgia, si hoy quiere que todos los demás lo acepten como es, también ha de aceptarse él. Ya ha hecho el debido luto por sus pérdidas, ahora solo le queda la celebración de su nueva vida y esta es una ocasión perfecta para ello. ¿Sirvo ya la comida? La voz de Ágeos interrumpe sus melancólicas reflexiones. Se diría que está impaciente, lleva semanas preparando junto a Teo los platos que los comensales cenarán esa noche y comparte un poco la frustración de su dueño por no poder disfrutarlas él mismo.

			Claro, claro. Teo habría dado la vida por probar todo aquello.

			Quizá algún día, Shui lo intenta consolar.

			Todavía es pronto, pero creo que en el futuro podrías volver a tener un cuerpo como el de antes. Watanabe lo dice de pasada, mientras se lleva a la boca un cubo de gelatina de algas con frutos secos, y sus palabras no parecen tener mucha importancia.

			Durante la cena todos hablaban de lo mismo. El tono de la conversación era elevado y el contenido denso. El estado de Teo, las implicaciones de lo que había hecho, cuestiones éticas y filosóficas relacionadas, especulaciones sobre futuras poblaciones de cerebros. Y, poco a poco, los estómagos estuvieron satisfechos y llegó el momento de los regalos. Hubo quien trajo regalos para Teo, pero él por su lado tenía uno para cada uno de sus invitados.

			No recuerdo casi ninguno de los regalos que se hicieron, y aunque lo podría consultar, siempre he partido de la base de que lo que no se recuerda naturalmente no merece la pena ser recordado. De todas formas, esta historia no tendría fin si realmente te contase todo lo que ha pasado, todo lo que yo sé que ha pasado, con todos sus detalles, así que muchos los tengo que pasar por alto. No obstante, hay tres de aquellos regalos que no se pueden olvidar.

			El primero es el que Daw entregó a Teo. Un gato cerebro. Antes de intervenir a Teo, Daw y Constantina habían realizado una cefalostropía en una pequeña gata a quien habían conectado mediante un pequeño casco diseñado por Padini a su avatar en Ágeos, así que además de colocar la pequeña unidad junto a la suya propia Teo tuvo que sumergirse en Ágeos para recoger la jaula con el gato que esperaba frente a su puerta y hacerlo entrar en su casa. Era una gata preciosa, negra y lustrosa. Era su primer compañero, el primer cerebro con el que se comunicaba de tú a tú, aunque fuese un tú muy peculiar. Ni el gato ni él tenían sentido del tacto, ni del olfato, ni del gusto, no sentían la temperatura ni las corrientes de aire. Por eso estuvieron tan unidos, ¿o no? Se llama Paranoia, le había informado Daw, pero de todas formas no hace nunca caso, así que llámala como quieras. Teo no se molestó en llamarla nada, gata, pero súbitamente se sintió menos solo que nunca. Inmediatamente pasó a formar parte de su vida cotidiana. Tendré que construirle un avatar físico, un autómata, se dijo, e imaginó un gatito mecánico, pero vivo, corriendo por su casa.

			El segundo fue el regalo que Teo le hizo a Liberto, pero este quizá requiere una explicación algo más larga.

			Aunque todavía no habían compartido muchas cosas, el vínculo que unía a Teo con Liberto era poderoso, y ambos lo sentían. Ambos eran seres incorpóreos, entelequias. Uno era un cerebro conectado a una máquina que hasta hacía poco solo se podía relacionar con el mundo a través de la imagen y la palabra, cuyo único cuerpo era una pecera y unas bombas con unos cuantos cables, además de una bola de neuronas y otras células incapaces de sentir, solo de trasmitir sensaciones. El otro era un ciberómata que ignoraba la naturaleza física de su mastodóntico cuerpo. A medida que sus necesidades de memoria y cómputo aumentaban, el cuerpo de Liberto había cambiado de acuerdo a su propio diseño, desechando las piezas anticuadas, los procesadores demasiado lentos, las unidades de memoria demasiado grandes, los vínculos entre sus distintas partes ineficientes. No quedaba ni un solo átomo, ni una sola estructura de su estado original, ni siquiera de lo que lo componía hacía tan solo cien años. Y sin embargo seguía siendo el mismo, un estado de orden en el espacio de los significados, un estado de consciencia, pero esa consciencia no se extendía realmente a su físico. Liberto tenía sensores que le permitían saber si una parte de sí necesitaba atención, sabía por supuesto dónde estaba localizada cada una de sus partes, pero su experiencia del espacio físico era puramente teórica y siempre había contado con la ayuda de humanos o autómatas controlados externamente para todo lo que implicase movimiento y su única forma de comunicarse con los demás seres era la imagen y la palabra, aunque su forma esencial de concebir las palabras fuese en códigos digitales que a un humano resultarían incomprensibles.

			En definitiva, el uno era orgánico y el otro sintético, pero lo único que definía a ambos era la información que almacenaban y su capacidad de usarla. In extremis, ambos podían prescindir de todo lo demás. Para ninguno de ellos, su soporte vital tenía más importancia que la práctica y podría haber sido sustituido por otro de función equivalente. Ambos se habían reconocido en el otro y aunque, como decía hace un rato, Liberto y Teo no habían tenido hasta entonces mucha relación, su contacto había sido intenso. Por otro lado, les unía la estrecha relación que ambos mantenían con Constantina.

			Liberto apenas comprendía el sentido de la palabra amistad, y su única “amiga” en términos humanos, realmente, era ella. Con ella había comenzado a hablar sobre sí mismo, sobre la vida, sobre la existencia, sobre los problemas de la Tierra, sobre el futuro, sobre la libertad, incluso cuando todavía no era libre.

			Constantina le había hablado a Teo de Liberto con fascinación sobre lo ajeno que le resultaba su naturaleza y lo “humana” que resultaba su inteligencia, su capacidad para producir simpatía o antipatía. Los sentimientos de Constantina hacia el ciberómata eran tan profundos que llegaban a producir celos en Teo. ¿Quizá, se preguntaba ella en aquellos momentos, si sería capaz de amar a un ser sin cuerpo? Teo no lo vio así, pero tampoco permitió que los celos dominasen sus emociones. La intensa relación de Constantina con el ciberómata no hizo sino aumentar su interés por conocerlo y entablar con él una relación que mucho tenía que ver con la amistad, esa que surge espontáneamente y nos hace confiar en un desconocido. Por eso, Teo tenía preparado para él un regalo muy especial.

			Liberto se decía libre, y en cierto sentido lo era. Nadie disponía de un interruptor para apagarlo y reprogramarlo a gusto, nadie podía obligarlo a hacer una cosa en vez de otra. Ya no era esclavo de nadie y su relación con los humanos era realmente un pacto de cooperación basado en acuerdos mutuos. Sin embargo, Teo había pensado muchas veces que no lo era realmente, es decir, que tenía un tipo de libertad de reducidas dimensiones. Tenía libertad mental, que no es poco, pero no física. Ignoraba incluso lo que era el movimiento, aunque en un espacio virtual hubiese podido moverse libremente de haber sabido cómo.

			Para ti, Liberto, tengo un regalo especial, por eso lo he dejado para el último, comenzó Teo. Quizá sea un regalo que no tenga mucho sentido y quizá sí, no estoy demasiado seguro. Parecen dos regalos, pero yo creo que es solo uno. Si eres tan amable acepta los códigos de control que te está entregando Ágeos. Bien, ahora que ya lo has hecho puedes moverte.

			¿Moverme? Nunca se le había ocurrido esa idea. Él veía, escuchaba y hablaba. Al margen de su actividad intelectual interna esa era todo su margen de acción, esas eran sus únicas posibilidades de relación con el mundo exterior y nunca se le había ocurrido otra cosa.

			Sí, moverte. Te haré una demostración, con tu permiso tomaré control de tu autómata.

			A medida que el autómata se levantaba de la silla, bajo el control de Teo, Liberto iba viendo como el mundo cambiaba ante sus ojos. Primero fue solo un cambio de perspectiva, pero cuando el autómata comenzó a moverse apareció ante sus ojos la cocina. Finalmente abrió con sus propias manos la puerta de la calle y salió. Entró de nuevo en casa. Se dirigió de nuevo a la silla donde Teo lo dejó sentado.

			Estoy genuinamente impresionado. Muchos de mis algoritmos básicos van a sufrir cambios radicales como resultado de todo esto. Liberto sabía qué tono de voz era adecuado para que los humanos empatizasen con su experiencia, y lo modulaba a su antojo. Conservaba un sistema de generación de voz muy antiguo, generado en el siglo XXI, que producía aun sonido sintético, poco humano. No obstante, su capacidad de modulación emocional destinada a comunicar mejor con los humanos no dejaba de evolucionar con la propia consciencia de Liberto. Muchos de los que no lo conocían realmente experimentaron una extraña sensación que recorría sus entrañas al escuchar sus palabras.

			Entonces Teo se disculpó del resto de los invitados y empezó a comunicarse con él electrónicamente, en el universo donde no hay ni imágenes, ni sonidos, solo secuencias ordenadas de bits. Ese universo al que uno pertenecía y al que el otro había sido desterrado.

			El mundo físico es bastante duro, le dijo, y aunque tú eres muy listo, será mejor que practiques unos minutos con un modelo informático, no vayas a romper el juguete nada más estrenarlo.

			Teo ofreció a Liberto un avatar que se parecía mucho a Näki, al fin y al cabo, para Teo Liberto y él eran en cierto sentido almas gemelas, pero era de color verde y tenía la misma cabeza de elefante que el autómata, con un solo ojo rojo en el centro de la frente. Además, utilizaba los mismos mecanismos de activación que este que, por sencillez, era casi una réplica de TO2 con otra cara. Una vez que se aseguró de que Liberto sabía cómo hacer uso del avatar, le indicó como navegar por algunos mundos virtuales donde las leyes de la física se aplicaban rígidamente.

			Aquí te puedes entrenar a coordinar tus movimientos. Imita a los humanos, tu autómata está diseñado para eso. Cuando tengamos tiempo tendremos que pensar cómo es posible que entres en A-geos, porque una gran parte de la actividad humana tiene lugar allí. Ya se nos ocurrirá algo. Será hacer trampa porque tendremos que falsificar una huella mental para ti, pero dentro de poco los sistemas de seguridad habrán sido descodificados, todo el mundo hará trampa en A-geos y habrá que inventar algo nuevo. Cuando tengas confianza en que puedes moverte sin problemas solo tienes que conmutar las instrucciones del avatar al autómata. Supongo que no tardarás más de unos minutos, yo vuelvo a la fiesta, te esperamos allí. 

			Teo volvió a la fiesta usando a TO2, para poder interactuar mejor con sus invitados, y fue el primero que se dio cuenta de que el autómata de cara de elefante volvía a la vida.

			¡Y yo que creía que era libre! Exclamó elevando el tono Liberto una vez que volvió a tomar control del autómata y levantó la cabeza. Gracias Teo. Muchas gracias.

			Es un placer, hace tiempo que te quería hacer este regalo y esta me pareció la mejor ocasión. Ya sé que para ti no quiere decir nada, por ahora, pero me gustaría darte un abrazo. Los allí presentes admiran el espectáculo de cómo estas dos estructuras mecánicas dan cuerpo a dos seres que no están allí, que no se mueven, pero uno de los cuales siente una profunda emoción que le invita a lágrimas imposibles y el otro siente una revolución interna, un torbellino de emociones ciberomáticas que ni tú ni yo seremos capaz de comprender, como no seremos nunca capaz de comprender las emociones de una mosca.

			 Y ahora, amigos, se acabaron las ñoñerías ¡empieza la fiesta!

			Los fuegos artificiales de interior llenan el aire de magia y de humo y Claus se hace con los mandos de la música. Fue una buena fiesta, se bebió, se comió, se habló, se bailó y se celebró.

			Para Teo fue un gran día. Hubo una gran excitación, fue una gran sorpresa para muchos, nadie imaginaba algo parecido. Después del sobresalto inicial, de las discusiones acaloradas sobre las implicaciones éticas de la cefalostropía, de las posibles consecuencias para otras personas, cuando todos se hubieron intentado imaginar en el lugar de Teo, casi todos con horror, la fiesta comenzó realmente y duró hasta el amanecer. El tema de conversación volvió toda la noche sobre lo mismo, pero la atmósfera vibraba al inesperado ritmo de una mezcla de música arcaica y por venir que disolvía todo lo denso. Además, estaba la posibilidad de usar el huevo, abandonar la fiesta por un momento y sumergirse en mundos imaginados que tomaban consistencia instantáneamente, algo que, aunque luego se hizo normal, era en aquello momentos una excitante novedad.

			Pero como ya te he dicho, hubo tres regalos en la fiesta imposibles de olvidar. Con torpeza al principio, segura lentitud después y admirable ligereza en los últimos escalones, Liberto consiguió descender las escaleras, atravesar el laboratorio sin ser atropellado por quienes bailaban allí y llegar hasta la madriguera. Con pasos lentos Liberto gira alrededor de la unidad observándola con detalle. Sobre la pecera descansa la pequeña unidad de la gata. Termina la vuelta y se dispone frente a Teo, lo observa, entonces se comunica como siempre lo han hecho, sin que su voz perturbe el aire.

			Esto en increíble, Teo. Si bien es verdad que alguna vez he sentido frustración por perder un objeto que se salía de mi ángulo de visión, también lo es que nunca se me ocurrió que podía hacer nada por evitarlo. Ahora de repente soy libre de moverme. No puedes imaginar el cambio que esto significa para mí. Mi forma de entender el mundo, mis algoritmos de memoria, todo tendrá que cambiar a partir de ahora. Yo sé que para vosotros los humanos es difícil de entender o de creer, pero me has hecho muy feliz.

			Me alegro. Nunca me planteé la posibilidad de llegar tan lejos. Simplemente me parecía una lástima verte tan limitado. Quizá porque durante un buen tiempo yo me sentí tan limitado como tú, no sé.

			No te he traído ningún regalo.

			No importa, me basta con verte feliz, porque has dicho feliz, ¿verdad? Eso sí que me hace feliz.

			De todas formas, te quiero hacer un regalo.

			No es necesario, en serio.

			Insisto, toma, acepta este código.

			¡Pero esto es enorme!

			¿No tienes espacio? Porque eso se puede arreglar.

			Sí, claro, en Ágeos hay espacio suficiente, pero ¿qué es?

			Es mi alma, Teo, te regalo mi alma.

			Aunque Teo no creía que Liberto estuviese diciendo lo que él creía entender, no se equivocaba. Liberto le estaba haciendo entrega de su algoritmo de aprendizaje y estructuración de la memoria. No de sus recuerdos y su conocimiento, sino de los programas que utilizaba para manejarlos. La memoria perfecta con la que Teo había soñado tantas veces, más allá incluso de lo que había soñado. No sería hasta el día siguiente cuando Teo instalase el algoritmo en Ágeos y empezase a utilizarlo. En pocas horas fue capaz de recordarlo todo, todo lo que había pensado, imaginado, visto, oído, sentido, dicho, hecho, desde el día en que empezó a guardar celosamente sus recuerdos de cerebro sistemáticamente codificados. Tanta memoria asusta, pero lo más interesante es la forma en que pudo acceder a esos recuerdos. Los algoritmos de recuperación de información desarrollados por Liberto a lo largo de los siglos son tan poderosos y tan rápidos, producen resultados tan obvios y a la vez tan sorprendentes, que su inteligencia aumentó con ellos, automáticamente, casi en la misma medida que su memoria.

			Solo te pido una cosa, Teo, guarda esto en secreto y no dejes nunca que nadie se haga con ese algoritmo. Al fin y al cabo, yo no soy más que esto que te doy, cuídalo. Por impresionante que te parezca ahora el utilizarlo no será nada comparado con cómo funcionará dentro de algún tiempo, cuando el algoritmo se haya fundido con tus recuerdos, los convierta en parte de sí, cuando se diluya en ellos hasta hacer que esos recuerdos artificiales se conviertan en parte integrante de ti, cuando se hagan tan inmediatos como tus recuerdos orgánicos, cuando seas dos personas distintas conectado y desconectado de tus sistemas auxiliares.

			Liberto había meditado mucho con anterioridad sobre la capacidad que adquiriría un ser humano si tuviese su memoria y tenía una mezcla de curiosidad y miedo por saber lo que podría pasar. Arrastrado por la emoción que le produjo la libertad nuevamente adquirida, decidió poner el algoritmo en manos de Teo. Creo poder afirmar que, a día de hoy, una eternidad después, Liberto nunca se ha arrepentido de haberlo hecho. Por otro lado, te garantizo que el ciberómata llevaba razón. Teo es, a día de hoy, dos personas distintas conectado y desconectado de sus sistemas auxiliares.

			En cuanto a Liberto, cuando terminó la fiesta decidió “quedarse” en casa de Teo. El viaje hasta Trento sería largo y no estaba todavía listo para hacerlo solo. Además, no le vendría mal estar rodeado de quien le pudiese ayudar en su repentina infancia. Para aprender el ejercicio de la libertad sin que las consecuencias fueran demasiado graves durante los primeros días, Liberto se dedicó a pasear por Physicos sin rumbo ni intención. ¿Se podría decir que estaba fascinado? El hecho es que le dedicaba un esfuerzo notable a sintetizar lo que veía. Eran áreas de conocimiento en las que se sentía totalmente ignorante. El aspecto de la gente o de las calles, por ejemplo. Llevaba siglos interactuando con escenarios muy concretos, como las consultas médicas y técnicas, pero no tenía ni idea de cómo era la vida “ahí fuera”. Dado lo rápido que Liberto era capaz de aprender y que dedicó una importante cantidad de sus recursos a estas nuevas actividades, pronto estuvo a punto para empezar a vivir en el mundo exterior. Entonces regresó, si se puede decir así, a Trento, con su nuevo cuerpo junto a su mente, pero sobre la historia de Liberto durante aquellos años mejor le preguntas a él mismo, estoy seguro de que, si lees esto, también tendrás oportunidad de encontrarlo. En lo que respecta a nuestra historia, nuestro amigo ciberómata volvería pronto a jugar un papel importante. Vale, a Teo entonces le pareció que el nuevo cuerpo de Liberto permaneció a su lado por una buena cantidad de tiempo, pero créeme que cuando pienso en ello ahora me parece un instante.

			A pesar de la intransigencia de los fundamentalistas europeos, Orix no había dejado de luchar. Además de aquellos fanáticos, había en el mundo miles de millones de mujeres y hombres que lo único que deseaban era vivir en paz, o por lo menos es lo que a él le gustaba pensar. Sabía que el Consejo había apretado demasiado las tuercas y que la única salida era un levantamiento, que probablemente este entrañaría violencia y muerte. Esa posibilidad horrorizaba a los inmortales. No agradaba a los mortales, pero estaba claro que estos últimos no habían olvidado que a veces merece la pena morir por la vida. Él no podía cambiar eso.

			En Brasil, el poder de Aero era muy fuerte desde la capital hacia el sur, pero en los estados del norte la población se estaba manifestando en contra de las nuevas medidas tomadas por el gobierno federal, que formalizaban distintas legislaciones para mortales e inmortales. La discriminación se hacía oficial, como en China, donde poco después de los sucesos de São Paulo, Shì había asaltado el poder abiertamente. Pero a diferencia del estado asiático, en Brasil el Partido Mortalista había tenido la oportunidad de movilizar a una parte importante de la población. Menos fanáticos que los europeos, los mortalistas brasileños todavía colaboraban con los inmortales libres, aquellos que siempre les habían apoyado contra la opresión del Consejo. Aquellos quienes, ahora era por todos sabido, habían sido capaces de humillarse en aquel episodio dramático frente a la Cámara Municipal de São Paulo una vez, para poder seguir luchando.

			Una parte importante de los activistas inmortales de todo el mundo se encontraban en Recife el día de la gran manifestación. Desde ella hicieron un llamamiento a los inmortales del Consejo para que retrocedieran, para que renunciaran a los privilegios adquiridos, e hicieran un esfuerzo real por convivir con los mortales.

			Tiempo tendremos para volver a vivir a nuestras anchas cuando hallamos conquistado el espacio, cuando viajemos a otros planetas. Pensad que la eternidad nos dará esas oportunidades, pero lo que no podemos hacer es tenerlo todo. Hasta entonces tendremos que renunciar a tener hijos. Eso es todo.

			Vosotros mortales, no les permitáis que os hagan esto. No permitáis que decidan vuestra vida y vuestra muerte por vosotros, no permitáis, sobre todo, que os manejen como sus juguetes. Soldados, policías, cruzad la línea que os separa de vuestros hermanos. No obedezcáis a los que no os respetan.

			La manifestación se dirigía hacia el edificio de la gobernación, donde esperaban las fuerzas de seguridad. La manifestación avanzaba con banderas blancas y cantando. Las líneas de defensa de soldados autómatas eran siempre las primeras. Detrás de ellos esperaban los vehículos acorazados cargados de policías, aeros y soldados. Hacia ellos avanzaba la columna pacífica y festiva, bailando al ritmo de la música, y se paró a unos veinte metros de la primera línea, cuando los autómatas que la formaban tomaron posición de disparar. Entonces tuvo lugar el accidente.

			La niña tendría menos de diez años, y salió corriendo de entre el gentío que seguía bailando, persiguiendo a su hermano pequeño que escapaba entre las piernas de los adultos. El disparo del autómata heló el corazón de todos los que lo oyeron y el pequeño se dio la vuelta y se abalanzó sobre el cuerpo de su hermana caída. Un segundo disparo lo alcanzó cuando ya estaba cayendo sobre ella. Entonces fue el padre el que salió de entre las filas y cayó abatido.

			Alguien empezó a cantar con una voz queda y triste. Quizá fue la madre, quizá un desconocido. Su canto arrancó el miedo de las gargantas que lo rodeaban y se le unieron, y luego las de más lejos, y las de más allá; el clamor hizo que hasta a los autómatas se les pusiesen los pelos de punta.

			De repente todos lo supieron, era la señal. Nadie la había dado, nadie había tomado la decisión, pero era la señal. La corriente mortalista se había extendido tanto entre policías como soldados. Los mandos temían una posible traición, pero para evitarla contaban con la ayuda de autómatas y aeros. Ellos no desobedecerían, sus collares darían cuenta de su fidelidad. Los policías estaban listos, sabían exactamente como desactivar a los autómatas, pero a sus espaldas estaban las bestias asesinas. Entre las primeras filas de policías, justo tras los autómatas, los ojos se desviaban de izquierda a derecha buscando la complicidad de los compañeros. ¿Quién sería el primero en dar el golpe teniendo a los aeros detrás? Entonces una voz a sus espaldas entonó el canto de los manifestantes, las manos se alzaron a los collares para activar los inhibidores ocultos, el canto se elevó, los autómatas se giraron y escucharon la avalancha de manifestantes que se lanzaba ahora a la carrera contra ellos. Empezaron los disparos. Los inhibidores corrieron de mano en mano para llegar a quienes empezaban a sufrir las descargas de la obediencia. Los soldados desactivaron los controles de los blindados y las diez fortalezas hexápodas. Hubo muertos, hubo cientos de muertos, pero en poco tiempo todo había terminado. Recife se rendía a sí mismo. Pernambuco cayó a golpe de cantos, y Belém, y Salvador y todo el Norte.

			Felipe se encontraba en uno de los trenes que transportaban refuerzos hacia el norte. En ese, como en todos los trenes, ya se conocía la noticia, entre dientes había corrido como de boca en boca por todo el destacamento. Nunca supo si fue él o si fue otro quien empezó, pero de repente se sorprendió tarareando la misma canción lánguida y triste que había desarmado a sus compañeros ante la manifestación. Al poco tiempo, los aeros descendían del tren y comenzaban a pie el simbólico camino a casa siguiendo las vías, una gran marcha que levantaría el país, que lo cambiaría todo.

			Los incidentes de Aero, la revuelta en el Norte, la firmeza con la que pisaba el partido mortalista y el enorme poderío militar que detentaban los inmortales eran ingredientes para un enfrentamiento terrible. Sin embargo, no se llegó a producir. Fue entonces cuando la información que la resistencia tenía sobre los miembros del Consejo se hizo especialmente útil. Uno por uno, Orix se reunió por separado con todos los miembros del Consejo. Les hizo entender que realmente sabían todo sobre ellos. Quienes eran, qué hacían, y sobre todo qué habían hecho. Les hizo temer por su vida. Les hizo reconsiderar sus decisiones, les hizo rendirse. El Consejo se seguiría reuniendo, pero aceptarían entre ellos a un mortal y a un inmortal que la resistencia señalase. Acatarían las leyes de cada país o se enfrentarían a un juicio sumarísimo. Así, poco a poco, sin que se llegase a producir un gran enfrentamiento, las cosas empezaron a cambiar.

			En Europa el partido humanista convocó nuevas elecciones una vez que su cúpula fue desenmascarada por la luz roja. La victoria aplastante del nuevo y radical partido mortalista no fue una buena señal. Bien es verdad que muchos decían que habían sido los propios imus quienes se lo habían buscado, pero obviamente no todos pensábamos igual. Al fin y al cabo, cada uno de ellos era un ser humano aparte y la gran mayoría no habían hecho sino vivir su vida sin ser consciente de hacer daño a nadie, dentro de lo que ellos entendían como normalidad. No obstante, las cosas empezaron a cambiar a gran velocidad.

			En todas las grandes naciones, una tras otra, fue prohibida la inmortalización. Las clínicas cerraron, los hijos de los inmortales fueron obligados a analizarse cada cinco años, cada vez que alguien ascendía dentro de una administración o de una empresa era sometido a repetidos análisis por sus subordinados. En cada hogar mortal se podía hallar un analizador y su uso era frecuente. Se convirtió en un acto de extremada grosería el no someterse de buen grado a un análisis, aunque lo solicitase un desconocido, incluso en la calle. Solo por señalarlos con el dedo, algunos aprovechaban cada vez que veían a alguien de apariencia inmortal para darles alcance y apoyar el analizador sobre su piel. Entonces seguía la mofa y el escarnio público. La tendencia había sido siempre a mezclarse poco, pero a partir de entonces los inmortales dejaron prácticamente de salir de sus cavernas o sus barrios amurallados.

			Lo que habían sido zonas residenciales a las que los mortales apenas tenían acceso se convirtieron en guetos de los que los inmortales apenas se atrevían a salir. Sus transportes de mercancías eran tripulados por autómatas, sus puertas eran vigiladas por autómatas, sus granjas distantes en medio del océano les suministraban alimentos. Al interior de las cavernas se mudaron los pocos inmortales que pudieron hacerlo y el resto se aglomeró en los guetos vallados. La capacidad de los Shì se puso al límite. En los cuartos, ya de por sí poco espaciosos de las cavernas, llegaron a convivir hasta diez personas. Se vieron obligados a cerrar sus puertas a inmortales que vivían en el exterior y que intentaban instalarse en sus calles protegidas de la intemperie por las grandes cúpulas. Contaban de algún poderoso personaje del mundo de los negocios que había desdeñado desde siempre las cavernas, para las que usaba ese nombre, que se vio obligado a dormir en la “calle” para intentar permanecer en el interior de un “shì” y que luego fue forzado por autómatas armados a abandonarlo. No fue el único, según decían.

			En el interior de las cavernas las condiciones de vida, antaño tan placenteras, se deterioraban rápidamente. No podían procurarse repuestos para arreglar los sistemas de filtrado de aire o reciclaje de agua si se estropeaban; la atmósfera se viciaba sin remedio y el agua potable empezaba a escasear. En algunos lugares, el agua malamente reciclada para regar los jardines era utilizada para higiene personal, y la que antaño se utilizase para lavar platos era lo único que se podía beber. Los mortales estaban acostumbrados a eso, pero los inmortales caían frecuentemente enfermos. Los alimentos faltaban, las enfermedades se multiplicaban, la muerte llamaba a la puerta de los inmortales. La lucha contra una mayoría enfurecida y dogmática resultaba inútil.

			En algunos lugares se vieron obligados a tatuarse, por ley, la figura del río en el cuello. Aunque los inmortales detentaran en un principio el poder económico, se encontraban excluido socialmente, sin capacidad de acción ante las leyes y decisiones que se lo arrebataban poco a poco. En algunos lugares, donde el racismo alcanzó su mayor extremo, se creó un registro de inmortales y se expropiaron todos sus bienes. En otros comenzó la nacionalización de sus empresas. No eran actos de tipo socialista destinados a aumentar el bienestar de la mayoría, no nos confundamos, el poder de los mortales más poderosos no hizo sino aumentar gracias a ello. De la mano de religiones prácticamente extinguidas del planeta, que presagiaban todo tipo de catástrofes por culpa del desafío de los inmortales a las leyes de sus dioses, el acoso a los inmortales se hizo extremo. Al tiempo que los inmortales huían hacia las cavernas, sus antiguos barrios empezaron a poblarse de una nueva clase de seres, mortales que se habían hecho con el poder arrebatado, clérigos y políticos, estafadores y negociantes, oportunistas héroes revolucionarios. Un asco.

			A pesar de la cautela con que Orix intentó que se guardase la información, mucho de lo que se había averiguado sobre las actividades del Consejo, así como la identidad de sus integrantes, se hizo público. La violenta venganza no se pudo evitar. No te sorprenderá a estas alturas si te digo que el propio Leim Victoir estuvo detrás de varios de aquellos linchamientos, pero a quien más persiguió y nunca encontró fue a Aarush Détil. 

			Aunque de esta historia no tendré más remedio que hablarte más tarde, una de las descendientes de Détil, su ankieta Newa, tuvo menos suerte que su anekuelo y fue capturada por los secuaces de Leim. Newa Détil fue violada y maltratada por este y cuarenta de sus hombres. Ojo por ojo, era el mensaje que Victoir había añadido a las imágenes de aquella barbarie que puso a disposición del mundo entero y en las que contaba algunas lindezas sobre Détil, incluido el trato que su bisabuelo Kim había recibido y lo que el inmortal había hecho con Nisha, facilitando además las imágenes de lo ocurrido. No me preguntes, yo tampoco lo entiendo.

			Los inmortales necesitaban organizarse y un nuevo Consejo fue elegido, esta vez democráticamente. La lección había sido aprendida, casi todos aquellos que arrogantemente quisieron dominar el mundo con la excusa de sobrevivir, habían perdido la vida y arrastrado a sus hermanos hasta los pies de unos locos fanáticos que la policía hacía nada y menos por controlar. La misión del Consejo seguía siendo la misma, la supervivencia de los inmortales, aunque esta vez habían de buscarla desde la inferioridad a la que se habían visto reducidos.

			Una vez elegido, el nuevo Consejo de los Inmortales se manifestó en público. Su portavoz, por primera y última vez a lo largo del Tiempo, era el viejo Watanabe. Su misión era establecer un ambiente de diálogo entre mortales e inmortales que les permitiese convivir.

			Watanabe comenzó por pedir perdón por haber abierto el camino de la inmortalidad. Hacerlo fue un error, un error de un calibre imposible de predecir. Pero de no haberlo hecho yo, me temo que lo habría hecho otro, decía, pues esta es la naturaleza del ser humano. No obstante, fue un acto irresponsable. Después pidió perdón por todo lo que anteriores consejos habían hecho, reconociendo las faltas de las que se les acusaba y afirmando que la voluntad del presente consejo, por primera vez legítimo representante de los inmortales del mundo, era respetar la legislación en condiciones de igualdad con cualquier otro ser humano. A continuación, agradeció la solidaridad de todos los mortales que les habían brindado su apoyo durante los tiempos difíciles y pidió a los gobiernos que se encaminasen por la senda de la paz. Para terminar, prometió que el Consejo velaría por que la prohibición de la inmortalidad fuese estricta y aceptaría los controles periódicos realizados a los hijos de los inmortales.

			No se puede decir que las palabras de Watanabe tuvieran un efecto muy significativo en la actitud de los fundamentalistas mortalistas.

			Constantina, que había visto usurpada su casa en la urbanización, vivía con los mortales de la barriada para quienes la vida seguía siendo tan miserable como de costumbre. Fuera de allí, era una joven mortal que se paseaba con tranquilidad por las calles de la ciudad sin levantar sospechas. Cuando iba a ver a Teo, cada vez menos frecuentemente, no conseguían apaciguar su desasosiego por todo lo que ocurría en el exterior. Él, que no había sido capaz de movilizarse para defender a los “suyos”, a los mortales, se sentía ahora inclinado a movilizarse por los “otros”. Ella, que había huido de los inmortales quería ahora correr a socorrerlos. ¿Por qué había llegado la situación a todo esto? Que la inmortalidad era un problema a largo plazo, de acuerdo; que lo más sensato era prohibirla por el momento, de acuerdo; pero, ¿por qué todo lo demás? Aunque los inmortales en general no habían hecho gran cosa por ganarse la simpatía de los mortales, ahora claramente pagaban justos por pecadores.

			Sin embargo, no eran Teo y Constantina los únicos que pensaban así en el exterior. Alrededor del nuevo Consejo se extendían las redes de una incipiente resistencia inmortal. Pronto entraron en contacto con muchos de aquellos que durante tanto tiempo los habían combatido y para su enorme sorpresa en vez de su rencor encontraron su apoyo. Curiosamente, aquellos a los que los poderosos inmortales se habían enfrentado desde el principio, aquellos que habían luchado por la libertad dentro y fuera de A-geos, venían ahora a socorrerlos. La resistencia seguía siendo la resistencia, había luchado contra la tiranía de los inmortales y ahora luchaba contra la tiranía de los mortales. La resistencia apoyaba a aquellos contra quien había luchado, los protegía, se organizaba para socorrerlos. La policía, cuya lealtad había cambiado de bando, perseguía todavía a las mismas personas que antes, fueran mortales o inmortales. El pueblo libre, como empezaron a llamarse los que se aglutinaban de forma algo dispersa alrededor de Orix y sus gentes, coordinaba los esfuerzos de mortales e inmortales para hacer la vida soportable en el interior de las cavernas. Se movilizaron para garantizar el suministro de alimentos y de medicinas, para sensibilizar a la población de las injusticias que se estaban cometiendo, para acusar a quienes las cometían.

			Mientras tanto, Eimaskine seguía produciendo y cada vez se vendían más unidades para proporcionar un espejismo de libertad al claustrofóbico ambiente de las cavernas.

			Los negocios son los negocios, decía Kápil. No nos aprovechamos de nadie, no te engañes. Se esconden en sus cavernas porque quieren seguir siendo inmortales, porque aspiran a tener hijos inmortales, porque eligen la injusticia y eso les hace sentir miedo. ¿Por qué no renuncian a la inmortalidad? Seguro que el tratamiento se puede invertir. Solo tienen que aceptar ser como los demás o renunciar a tener hijos y dejarán de tener miedo, está en sus manos. Con esto no quiero decir que apruebe el comportamiento de quienes los insultan y acosan cuando los ven por la calle, ni mucho menos de quienes los obligan a llevar la marca, tatuándolos como bestias. Solo digo que por fabricar esta máquina y venderla al precio que marca el mercado no hacemos nada malo. No te tortures. Los que las compran no son los mismos que necesitan nuestra ayuda. De un día para otro, han aparecido los pobres entre los inmortales. Los ricos siempre existieron.

			En el exterior reinaba una cierta paz llena de tensión y de odio. Los inmortales seguían encerrados en sus cavernas, protegidos o vigilados por las fuerzas de seguridad. El espacio disponible era escaso y no se podían plantear tener una familia, ni aun aceptando que tendrían que verla envejecer y morir. En los lugares donde la marca había sido impuesta, sus hijos eran tatuados al nacer; aunque decidiesen ser mortales llevarían la marca para siempre. Pero para los fanáticos nada de esto era suficiente. Si hubiesen podido los habrían exterminado sin dejar una gota de su sangre sobre la Tierra. Por eso saboteaban constantemente los envíos de suministros destinados a las cavernas, que las fuerzas de seguridad escoltaban con dificultad y sin excesivo entusiasmo.

			La llamada de Constantina sobresaltó a Teo con un mal presentimiento; cuando quería hablar, ella simplemente iba a verlo, sabía que lo encontraría en casa y sería bienvenida, por eso nunca utilizaba el comunicador. Su instinto no le traicionaba.

			D’Averk está en peligro.

			Esas pocas palabras dieron un vuelco a su corazón. Ya no podía esconderse, había llegado el momento de la acción. No podía negarle su ayuda a la persona gracias a la cual estaba vivo, y sabía que al menos podía intentar ayudarla.

			¿Cómo lo sabes?

			Uno de los chicos del barrio trabaja para la policía. Me informa de todo lo que se entera que me pueda interesar.

			No sabía que estabas activa en la resistencia.

			De eso ya hablaremos. No hay tiempo que perder, van hacia allí, tenemos que avisarle. Sus líneas estarán interceptadas.

			No, A-geos no pueden decodificarlo, al menos antes no era posible. Comunícate con este código, pregunta por Gothammer, dile que llamas de parte de Teo, que te ponga en contacto con ella. No te podrán localizar, pero te estarán escuchando. Cuando estés en contacto con Daw, dile simplemente que se conecte a A-geos, como si no tuviese importancia, para jugar a algo… no eso sería extraño, para preguntarle por algún producto médico, lo que se te ocurra, dile que le pregunte a Näkimätön. N ä k i m ä t ö n.

			Espera. N, e

			No, a con diéresis.

			N a con diéresis k, i, m, a

			No otra vez a con diéresis, t, o, n. La o también con diéresis... Bueno, tampoco te preocupes, si no lo recuerdas dile que me busque, pero, si puedes, evita decir mi nombre. Ella sabrá encontrarme.

			Constantina estaría segura si hacía las cosas como él le había dicho. Si recordaba el nombre, incluso si la conversación era interceptada, lo cual ya no era imposible de pensar, las sospechas se dirigirían principalmente hacia Näkimätön. Teo sabía que, desde hacía mucho tiempo, su avatar estaba en el punto de mira de la policía y no le preocupaba. Según sus últimas noticias, lo buscaban físicamente por Nueva Zelanda, donde la primera república libre humanitaria no era particularmente proclive a dejar que se investigase a sus sujetos.

			En menos de diez minutos Teo había confeccionado un plan y se reunía con d’Averk para darle instrucciones. Ella no solo era miembro del nuevo Consejo sino que, como casi todos los demás, era una agente activa de la resistencia inmortal. Cuando d’Averk, siguiendo las indicaciones de Teo, cerraba tras de sí la rejilla de ventilación del pequeño auditorio de la caverna, para sumergirse en el laberíntico alcantarillado de Madrid, un convoy policial dirigido por el recientemente nombrado Comisario en Jefe Leim Victoir entraba en La Moraleja Shì. El convoy constaba de cuatro vehículos acorazados que aterrizaron frente a cada una de las puertas del Shì. Dos soldados autómatas permanecieron en cada una de ellas y los vehículos continuaron rodando por el interior, los efectivos rodearon la casa de la doctora d’Averk y desalojaron las de los alrededores. Ante la falta de respuesta a su llamada ordenando a d’Averk salir del edificio, enviaron una unidad de cuatro autómatas para abrir camino. Cuando regresaron, informaron de que no habían encontrado al sujeto y que el campo estaba libre. El comisario Victoir entró escoltado por sus agentes en el interior de la lujosa mansión. Podría confiscarla, se diría a sí mismo, pero no podría disfrutarla, al menos por el momento. Todavía no se planteaba vivir entre inmortales. Cada cosa a su tiempo.

			La casa estaba casi vacía. Un pequeño gato persa salió de su escondite para cruzar el salón y lanzarse escaleras arriba. Dos autómatas de servicio saludaron a la patrulla cordialmente.

			El doctor necesita ayuda, añadió uno de ellos.

			¿Qué doctor?

			A la pregunta de Leim respondió uno de sus agentes, con el que el autómata doméstico ya se había comunicado en el inaudible lenguaje de las máquinas.

			Por aquí. El agente abría ya el camino por el pasillo.

			El doctor Padini se había negado a seguir a d’Averk. Estoy listo. Si me voy y muero fuera de aquí nunca terminaré lo que he empezado. Dawklin sabía que no tenía demasiado tiempo, así que renunció a convencer a Padini. Al fin y al cabo, funcionase como funcionase, no era previsible que su invento fuese a mejorar demasiado en un futuro próximo. Leonardo estaba todo lo listo que nunca estaría para sobrevivir. Padini estaba viejo y podía aportarle poco.

			El doctor Padini llamó a Leonardo, le comunicó que iba a cargar todos aquellos recuerdos que por una razón o por otra había guardado celosamente y todavía no le había entregado. También cargaría todos los que había experimentado desde que por la mañana se desconectase del lector de sueños. En cuanto la descarga terminase Leonardo debía disparar el arma con el brazo mecánico. Los coches de la policía empezaron a rodear la casa. La cuenta atrás terminó con un pitido agudo. Las órdenes del comisario Victoir se escuchaban nítidamente en el exterior. Dawklin las escuchó desde el auditorio, fuera del perímetro custodiado por la policía, donde buscaba la trampilla de ventilación que le había indicado Teo. Ambos, Leonardo y el Dr. Padini, giraron la cabeza hacia el lugar del que provenían los gritos. Sin inmutarse, sin decir nada, intentando no dejar que un solo pensamiento pasase por su cabeza, el doctor Padini esperó unos instantes. Cada segundo se estiraba interminablemente. Leonardo debía disparar. Pero en ese instante no lo hizo.

			No puedo matarme.

			No te matas a ti, me matas a mí.

			¿Quién sino tú soy yo?, se preguntaba desde la pantalla.

			¿Por qué me haces esto ahora? Dame la pistola, yo lo haré, dice el anciano agarrando el arma que el brazo mecánico sujeta firmemente.

			No, espera.

			Solo si me matas ahora serás yo. Si no me matas, a partir de este momento empezaremos a tener vidas paralelas. Nunca serás realmente independiente, solo una mala réplica de un loco.

			Los autómatas policiales llaman a la puerta.

			Rápido, bastardo, ¡dispara! Ya lo has estropeado todo, se lamenta el científico.

			¡No, he dicho que esperes!

			El viejo y arrugado cuerpo se precipita sobre la consola para actualizar la memoria, con todo lo que ha pasado en los últimos instantes, la puerta es derribada, la breve secuencia finaliza con un nuevo pitido, entonces el Doctor Leonardo Padini, que sabe que no tiene fuerza para arrancarle el arma al ciberómata, agarra la mano mecánica poniendo sobre ella sus dedos, apretando con su índice ese otro índice que al mismo tiempo aprieta el gatillo, y desde un lugar del ciberespacio que tú nunca podrás entender ve como su antiguo y decrépito cuerpo cae, inerte, al suelo. Los autómatas llegan a la habitación para ver cómo su sangre, espesada por los casi trescientos años que lleva envejeciendo en sus venas, resbala lentamente por su mejilla izquierda y forma en el suelo un pequeño charco que rehúsa extenderse. El Doctor Padini deposita con su brazo mecánico la pistola sobre la mesa en un gesto inequívoco de entrega a la policía, que tardará mucho en entender, y después apaga la consola para desaparecer en A-geos como el primer ser humano que trascendió a la materia orgánica.

			Los agentes de las puertas comprueban que en el registro de entradas y salidas no consta que la doctora d’Averk haya salido del Shì. La búsqueda comienza por la propia mansión y se extiende casa por casa por los alrededores. Leim Victoir hace salir a la calle a algunos vecinos para interrogarlos. Al primero que llama le pregunta su edad, se dirían treinta y cinco años.

			Ciento ochenta y nueve, responde.

			Imu de mierda, ¿crees que encontraremos a esa puta de d’Averk?

			No lo sé.

			¿Crees que todos estos imus de mierda nos van a ayudar?

			Tampoco lo sé.

			Pues si tú no lo sabes quizá otro lo sabrá, y diciendo esto le dispara sin dudar en la sien ante los espantados ojos de los que los rodean.

			La muerte, ese anatema para los inmortales, lo ocupa todo en la caverna a medida que el eco del disparo reverbera en su interior como un sonido de ultratumba.

			Escondida en el respiradero, Dawklin oye el segundo disparo y tiene ganas de llorar. A su mente viene el recuerdo de un barco de vela, como cuando salían por la bahía de excursión a Niterói, se imagina en la proa agarrada de la barandilla y viendo un delfín que salta a pocos metros delante de ella. Escucha la búsqueda. A lo largo de la tarde, autómatas y policías revuelven cada casa de la caverna. Unos hombres entran en el auditorio. Si algún autómata les acompaña no es lo suficientemente sofisticado para detectar su presencia. Dawklin alcanza a oír a los perros bajar del vehículo policial justo antes de que Q3R llegue a rescatarla. Sabe que encontrarán su rastro, pero la esperanza ya está allí. TO2 ha volado en la aeromoto de Micha hasta las inmediaciones de la caverna y ha dejado no muy lejos a su rata de cloaca, que ha llegado por las alcantarillas hasta el respiradero donde se esconde Dawklin.

			Me manda Teo. Sígueme.

			El rastro, hay que borrar el rastro.

			Sígueme. Q3R solo sabía hacer una cosa, navegar bajo tierra, no era muy espabilado que digamos.

			Ante la imposibilidad de hacerle entender, Dawklin empezó a seguirlo, mirando hacia atrás a cada instante y pensando que en cualquier momento el ladrido de los perros llegaría a las alcantarillas. Si descubrieron por dónde había escapado fue lo suficientemente tarde como para que Daw les hubiese hecho perder el rastro caminando durante casi media hora por el agua que le llegaba a veces hasta la cintura, a veces hasta el cuello.

			Cuando llegó a la puerta del sótano desde las alcantarillas, Dawklin quiso desnudarse antes de entrar en la madriguera, limpiarse un poco y dejar allí la ropa para que Ágeos la quemara. Envuelta en una sábana y con un pequeño colgante dorado por todo atuendo propio, pasó al cuarto de baño. Sumergida bajo el agua limpia de la vieja bañera de Teo, después de haberse duchado como no lo hacía desde años atrás, lloró hasta que sus lágrimas la hicieron rebosar.

			Supongo que Constantina mencionó finalmente el nombre de Näkimätön en su llamada de aviso a Dawklin. Malas noticias, A-geos había dejado de ser seguro. Algunos antiguos miembros de la resistencia eran ahora parte de los cuerpos de seguridad del partido mortalista y probablemente habían colaborado para violar su confidencialidad. Seguro que no era difícil para Orix saber quién había sido el traidor, y Teo supuso que su vida no valdría ya mucho, aunque probablemente se equivocaba. Pero el daño ya estaba hecho, Leim Victoir no identificaría a Constantina, esperaba, pero había podido relacionar a Näkimätön con la fuga de d’Averk. No habían pasado veinticuatro horas cuando el comisario Victoir intentó entrar en contacto con Näkimätön en A-geos. Para entonces, Constantina les había puesto más o menos al tanto de quién era aquel personaje y del odio que sentía por los inmortales. Lo que ni siquiera podían imaginar era para qué exactamente buscaba a d’Averk.

			Para evitar un encuentro desagradable, Teo pasó varios días ausente de A-geos, pero pronto quedó claro que Leim Victoir no iba a dejar escapar el último rastro que le unía a Daw. Decidieron aceptar el encuentro que proponía, aunque, sorprendentemente, consiguieron imponer una por una las condiciones del mismo. Había algo misterioso en todo esto, no parecía que la buscase para matarla, como había hecho con otros. No conocían sus intenciones, pero tenían claro que hubiese llegado a ser despiadado para conseguir lo que deseaba.

			El encuentro tuvo lugar en un cuarto suficientemente seguro. Tanto Daw como Teo falsearon su identidad de forma que no fuese posible reconocerlos en el futuro por su huella mental. El avatar de Victoir era curiosamente biomecánico, parecía más uno “de las maquinitas”, como los llamaba Constantina, que un mortal. Fue directo al grano.

			Quiero ser inmortal.

			De verdad era lo último que Teo hubiese esperado, pero Daw no pareció sorprenderse.

			Te matarán los que ahora son tus compañeros, le contestó tranquila, como siguiendo un guion conocido. Quizá siguiendo un guion conocido. Una escena vivida por ella cientos de veces.

			Por eso te he buscado a ti. Quiero ser inmortal sin que se note que soy inmortal, sin que lo puedan detectar.

			Es imposible.

			No lo creo. Y para demostrarte que no es imposible, continuó con su voz pegajosa, a partir de mañana clavarán cada día en la pared de tu casa la oreja de un inmortal de La Moraleja, gente que tú conozcas. Te las mandaría si supiese a dónde, como hacía el canalla de tu amigo Détil. Te garantizo que no lo van a pasar bien antes de que terminemos con ellos. La risa que pudieron escuchar era una risa suave, apacible, hubiese sido agradable si la hubiesen escuchado aislada de aquella conversación. Te haré llegar las imágenes, concluyó.

			Daw no respondió.

			Mañana a esta hora volveremos a encontrarnos en este mismo lugar; si no tienes una respuesta que me guste más que la de hoy, le tocará al primero que pase por delante de tu casa. No dirás que no soy comprensivo.

			Parte tercera

			
				
					[image: ]
				

			

			Con certeza, tú tienes o tendrás en tu vida contradicciones, como Teo, como todo el mundo. Como decía uno de los pocos amigos que tuve, disfruta de tus contradicciones. Teo no era realmente consciente de las suyas, al menos en aquella época en que por un lado dejaba de utilizar a TO2, reduciendo así el tiempo que pasaba interactuando con los humanos de carne y hueso, mientras que por el otro dedicaba grandes esfuerzos a construir a TO3, con objeto de reproducir las sensaciones que había sentido antes de la cefalostropía y poder tener una vida corpórea “normal”, semejante a la de cualquier otro humano que gozase de buena salud. Para desarrollar su nuevo y definitivo autómata sensorial, implementaba en paralelo su modelo informático, o sea, un avatar sensorial con el cual interactuaría mediante las mismas señales que con TO3. Enviaría los mismos impulsos motrices, recibiría el mismo tipo de impulsos sensibles. Es decir, para ajustar sus conexiones electrosinápticas, en las que las neuronas entraban en contacto con los circuitos externos, a los estímulos del mundo físico, experimentaba con señales artificiales generadas en el mundo virtual hasta que conseguía sentir lo mismo en su interior que había sentido cuando tenía carne y piel sobre sus huesos. En otras palabras, cuando empezó a sentir por primera vez una caricia no fue cuando alguien tocó la piel de TO3, sino cuando una secuencia de código que se ejecutaba en su Taukon AG produjo una estimulación de sus neuronas epidérmicas al mismo tiempo que en sus retinas se proyectaba la imagen de una mano que se deslizaba por su inexistente brazo. Te haces una idea de a lo que me refiero.

			Como supongo que repetiré en más de una ocasión, los cerebros son gente miedosa. Tienen un miedo muy particular a la gente y al mundo, al que sin embargo se ven mucho menos expuestos que el resto de los humanos. Para Teo, que había sido corpóreo durante los primeros años de su vida, el miedo de los cerebros llegó como así decirlo poco a poco, pero se terminó de materializar en su mente cuando vio aparecer, empapada, temblorosa y asustada, por la puerta que separaba su madriguera de los infinitos subterráneos que atravesaban la ciudad, a la persona más fuerte y vigorosa que conocía. Si la vida de Dawklin d’Averk valía tan poco ¿cuánto habría de valer la suya?

			Leim Victoir había conseguido de Daw lo que deseaba. Aparte de aquellos que sufrieron su brutalidad el día en que el despreciable agente había entrado en La Moraleja Shì, no había habido más víctimas asociadas al incidente. Habían dudado, no sabían qué consecuencias podría tener todo aquello, pero habían decidido poner el Secreto, que tan cautelosamente había sido guardado desde hacía siglos, en manos de un ser codicioso y malvado. No solo eso, además habían accedido a poner en sus manos los medios para controlar a su antojo su edad mental y corporal, para ser inmortal sin serlo, sin poder ser detectado por los impertinentes aparatitos de luces de colores.

			En última instancia, había sido Watanabe quien les había sacado de dudas y les había animado a ceder al chantaje. No sabemos qué es mejor ni peor, dejadle hacer y esperemos. Tal vez su maldad aporte mayor felicidad a un mundo futuro. Tal vez acabe con este. ¿Quién sabe? De todas formas, no se puede decir que los inmortales hayan o hayamos sido particularmente inteligentes y cautelosos en el uso del Secreto. Aún me atrevería a decir algo más. No hay un uso correcto del Secreto más que su destrucción, y eso, amigos, es ya imposible. La inmortalidad es ya un mal inherente de la humanidad, o quizá un bien. Si se hace inmortal, al menos habrá algo que le una a nosotros. Dadle lo que pide y esperemos.

			Desde aquel día Teo se sentía más apegado que nunca a su mundo subterráneo, un mundo de fantasía e incógnito del que no quería salir. Por mucho que lo buscase, no encontraba en el mundo exterior nada que le interesase. A consecuencia de la fiesta, Teo había empezado a salir más a menudo, socializar fuera de A-geos con sus conocidos corpóreos. Había paseado, había intentado hacer algo de deporte en el exterior, había empezado a estar en contacto con el mundo real, como lo llamaba Constantina. A TO2 le había hecho pocas modificaciones, tan solo le había añadido unos sensores táctiles básicos en las manos, los pies y en algunos puntos críticos alrededor del cuerpo, pero nada más. Rodeado de seres de carne y hueso, Teo se había dado cuenta de que necesitaba estar más en contacto con el mundo físico. Quería que su cuerpo fuese flexible y tuviese textura muscular, quería que su piel fuese suave, que pudiese sentir el tacto de una mano o la presión de un choque, quería que sus ojos parpadeasen, que su voz se modulase, quería poder bailar y que su cuerpo se balancease al ritmo de la música, sin frenazos, sin exabruptos, imperfecta pero armoniosamente. Fue así que comenzó la construcción de TO3. La experiencia adquirida con TO2 había sido inestimable, su diseño original era muy acertado así que el armazón de TO3 fue muy parecido al de su hermano mayor. Hubiesen podido, tal y como Shui había sugerido en un principio, simplemente mejorar TO2, pero la idea de tener un androide robusto y otro sensible resultaba atractiva a los ojos de Teo. Era difícil concebir en aquellos tiempos un androide que pudiese realizar correctamente ambas funciones. Por otro lado, el desarrollo de TO3 prometía ser largo y delicado. Si Teo quería seguir haciendo lo que ahora le parecía vida normal, relacionándose con el mundo con su nuevo cuerpo, no podía prescindir de TO2 durante los largos periodos que serían necesarios para modificarlo.

			Y aquí es cuando empiezan a entrar en juego las contradicciones. Teo deseaba volver a tener un cuerpo, deseaba volver a sentir el mundo como lo había hecho, y sin embargo el miedo que había empezado a invadirlo el día que llegó Daw, el miedo que corría por sus bombas de sangre, por sus conductos de oxígeno, por sus conectores eléctricos, hacía que cada día saliese menos de la madriguera. Usaba TO2, pero no para salir de allí, sino para ocuparse en la preparación del nuevo androide; asesorado y dirigido por Shui se dedicaba a estudiar los productos existentes en el mercado. Extremidades biónicas, pieles sintéticas sensibles, tejidos flexibles termorregulables, nuevos materiales con los que hacer TO3 más ligero y resistente que TO2... Luego empezó a colaborar con ella en la fase de diseño. Partiendo del esquema básico del primer androide y con la ayuda de Ágeos, con quien los algoritmos de Liberto conectaban poderosamente, Teo podía facilitar mucho el trabajo de su compañera simulando el funcionamiento de los componentes deseados en su nuevo avatar.

			Algún día los autómatas nos comprenderán igual de bien que tú a mí y nuestra vida será mucho más sencilla, dijo una tarde Shui, al ver lo fácil que le resultaba hacer sus modelos biónicos, simplemente diciéndole a Teo lo que deseaba. Se acabará definitivamente la programación.

			Bueno, contestó Teo, si trabajases directamente con Liberto creo que te sorprenderías. El día que todos los autómatas sean como él, probablemente nosotros trabajemos para ellos, y no al revés.

			Semana tras semana, mes tras mes, año tras año, en visitas continuadas o espaciadas en el tiempo, las pacientes manos de Constantina seguían conectando las terminales nerviosas de Teo, el cerebro, a los nuevos terminales electrosinápticos. Al mismo tiempo TO3 fue tomando forma y en cada fase de su desarrollo Teo lo utilizaba durante unos días o semanas. Le fascinaba el experimentar las nuevas sensaciones, pero era consciente de que, a medida que todas sus terminales nerviosas iban siendo conectadas, su contacto con la realidad virtual también se hacía más real, más incluso que el que los sensores de su androide le podían facilitar con el mundo físico. La resolución de los estímulos virtuales podría siempre ser más refinada que la de los sensores y su secuencia se podría programar con absoluta libertad. A medida que el autómata se desarrollaba, su interés por utilizarlo se reducía. Para Teo el mundo virtual era cada día menos distinguible en la práctica de la realidad exterior que recordaba. Cada día, oh bruto, se alejaba más de todo lo que quería.

			Hacía años que Constantina y Teo se veían muy poco, esto es, fuera del quirófano. Teo ya casi nunca salía. Ella por su lado evitaba totalmente el uso de las telecomunicaciones, respondía a las llamadas acercándose hasta el sótano y desde hacía un tiempo siempre era para seguir con el trabajo. Entonces llegaba como lo había hecho en otra época casi olvidada, como médico, hablaban de cosas sin importancia y procedía a sedarlo para continuar con su paciente y laboriosa misión de conectar a Teo de nuevo con el universo sensorial. Constantina podía pasar semanas, incluso meses, encerrada allí con él, pero durante todo ese tiempo Teo permanecía anestesiado. Cuando recuperaba el sentido, ella lo abandonaba junto a Shui. Se podría decir que habían renunciado de algún modo incluso a su amistad. Tiempo después de que todo hubiera pasado, Teo llegó a pensar que si continuó modificando su sistema de soporte vital para introducir variaciones del sistema endocrino no fue sino para saber que Constantina estaba cerca de él, aunque poco o nada tuviesen que decirse. Sin embargo, un día, cuando Teo se hubo reanimado después de que pasara el efecto de la anestesia ella hizo aquel comentario.

			Me voy a hacer crecer dientes nuevos, dientes míos. Lo dijo insistiendo en la segunda parte de la frase, en la palabra míos. Teo sintió como si su estómago hubiese debido arrugarse en aquel momento, pero no tenía estómago que pudiera arrugarse, quizá por eso no supo responder adecuadamente, no supo qué sentir. Recordó aquella vez, en su adolescencia, cuando la chica con la que no sabía si estaba o no estaba le dijo que “había bailado con un chico”. No le dijo que se había enamorado ni que le gustase, no, le dijo algo tan inocente como que había bailado con un chico y él supo que era el principio del fin. Desde la perspectiva del tiempo no creo que esta vez hubiese nada que realmente Teo hubiese podido hacer, tan solo prepararse para el sufrimiento inevitable, si es que uno puede prepararse para eso.

			Los inmortales sustituían sus dientes perdidos por implantes resistentes al paso del tiempo, casi indestructibles. Constantina no tenía ninguna necesidad de cambiarlos y sin embargo limpió sus huesos maxilares del refuerzo sintético e hizo crecer en ellos células óseas hasta que fueron otra vez semejantes a los de una veinteañera. Después de restituir la buena salud de la mandíbula sembró en sus alvéolos dentales embriones de dientes y muelas generados a partir de sus propias células no diferenciadas, e hizo crecer en su boca, uno, tras otro, una nueva generación de piezas dentales. Sistemáticamente, como si fueran las campanadas de un reloj que marca un fin definitivo, le comentaba de pasada a Teo cómo iban progresando los trabajos. Cuando unos meses después hubo terminado, estuvo contenta. Era solo el principio.

			Teo, por su parte, a medida que veía desarrollarse sus capacidades sensitivas, iba desarrollando el mundo virtual en que construía su hogar virtual. En él todos los seres y objetos tenían registros exactos de temperatura, humedad, textura, carga superficial, rigidez, etcétera. Aumentó los requisitos de definición de todos los elementos que entraban en él desde Physicos. Si los usuarios no los definían por sí mismos, al entrar en ese subespacio de A-geos que se generaba desde su Taukon, se les adjudicaban propiedades estándar. Esto los hacía un poco más “artificiales” o “falsos”, por decirlo de alguna forma, que aquellos para los que la textura de su ropa, la temperatura del cuerpo o el tacto de su piel estaban definidos con suficiente detalle. Para Teo, aunque su cama no era más que una aplicación informática, era indistinguible de su antigua cama, respondía de forma perfecta a los giros de su cuerpo, a sus dedos agarrando las sábanas, a su mano escondida bajo la almohada. Se dio cuenta de cuánto había extrañado el cuerpo cuando recostado sobre el lado izquierdo echó en falta el suave retumbar de los latidos de su corazón. No estaba allí. No latía. Tampoco su cuerpo caía y se elevaba al ritmo de la respiración, pero esas ausencias le hacían notar que ahora tenía la posibilidad de sentir su cuerpo, real o virtual. A pesar de los años de acostumbrarse a la ingravidez, a ser incorpóreo, los recuerdos físicos eran tan poderosos que la ausencia de su antiguo y dolorido cuerpo se le hizo más insoportable que nunca ante los nuevos estímulos artificiales e incompletos. Shui tenía razón: hasta que no pudiese echar un buen polvo, sentir la suavidad del tacto, el sudor entre los cuerpos, y la excitación de cada centímetro de piel, habría que seguir avanzando con el autómata sensorial. Aquello solo era el principio.

			El tacto y otras sensaciones cutáneas le habían puesto en contacto con el exterior, pero su mente seguía desconectada de su propio cuerpo, ya fuese mecánico o virtual. Por un lado, carecía de todos esos impulsos neuronales que provienen del interior, no necesariamente de la piel, y que nos ayudan en la autopercepción, pero sobre todo faltaban en su riego sanguíneo una cantidad enorme de productos químicos que en cantidades minúsculas afectan nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos. No era tanto que le faltasen, como que su cantidad fuese constante y por lo tanto sus efectos inapreciables. Son señales que el cerebro recibe a través de la sangre. Tú puedes contener la respiración y en pocos segundos empezarás a notar las consecuencias en tu mente. Te falta el oxígeno. A Teo en cambio la sangre le llega perfectamente oxigenada, con una presión prácticamente uniforme que nada tiene que ver con sístoles y diástoles. Nunca lo tendría. Ni entonces ni hoy han estado los cerebros dispuestos a arriesgar un fallo de su sistema de soporte vital a cambio de sentir la leve taquicardia que produce un orgasmo, un susto o un esfuerzo. Sin embargo, había muchos otros flujos, no tan críticos, que podían ser susceptibles de regulación, hormonas y sustancias que nos hacen sentir vivos, y eso era lo que Teo en aquellos días de permanecer constantemente encerrado en su madriguera, deseaba. En el fondo deseaba también que los latidos de su corazón volviesen a sustituir al sostenido murmullo de las bombas, pero nunca se atrevería a intentarlo. Los cerebros son cobardes, ellos mismos lo dicen. Los cerebros son prudentes, eso es lo que piensan los demás. Controlan a voluntad la composición de su sangre y eso los hace más razonables. ¿Demasiado razonables? Esta historia se trata precisamente de un cerebro que se hartó de ser razonable y perdió la razón quizá para recuperarla, pero déjame que te cuente el resto de la historia y así podrás decidir por ti mismo lo que opinas.

			No me puedo creer que no quieras ser inmortal, le decía Shui en los ratos que pasaban charlando después de horas y horas de trabajo. Deberías hacerlo, aunque solo fuese por el resto de la humanidad. Llegará el día en que todos los seres humanos sean cerebros como tú. Es la solución perfecta al problema de la superpoblación. Eres la forma de vida inteligente más eficiente que hay, que menos consume, que menos gasta. Y, además, Teo, te vamos a echar mucho de menos.

			¿Quiénes? Nadie me va a echar de menos, Shui. Respondía él melancólico, quizá histriónicamente melancólico, buscando muestras de afecto que tanta falta le hacían. En los ratos libres se pasaba horas acariciando a su gata en el mundo virtual de Ágeos, sintiendo el calor y el tacto de su piel, la vibración de sus ronroneos cuando su mano recorría el lomo, y el tacto incisivo de sus uñas que, sin llegar a lastimarlo, puesto que no era capaz de sentir dolor, le dibujaban rasguños en la piel que inmediatamente desaparecían.

			Alcanzaron el límite de lo que creían posible cuando el avatar de Teo fue capaz de sentir cómo un hielo se derretía sobre su piel a medida que le recorría el cuerpo, cómo chocaba con sus pezones eréctiles y cómo las gotas de fría humedad dibujaban sobre su cuerpo la huella de la vida. Ahora solo faltaba que esas mismas sensaciones fuesen provocadas a través de la interacción de TO3 con el mundo real. Los trabajos seguían progresando, pero su aspecto todavía era el de un armazón sintético, el de un autómata, y su capacidad sensorial era terriblemente tosca. Ni estaban todos los mecanismos musculares instalados, ni contaba con su piel táctil, pero estos eran problemas ya resueltos por la industria y por lo tanto solo cuestión de ponerse a ello. A Teo, el organismo que sobrevivía en la unidad, le quedaba enfrentarse al sistema endocrino, y ni siquiera estaba demasiado seguro de querer seguir ese camino y arriesgarse a los vaivenes de la depresión, la euforia y la bioquímica en general, pero era la única posibilidad que tenía de volver a tener a Constantina a su lado, o al menos eso sentía, así que empezaron a añadir dosificadores, sensores, filtros, sintetizadores en una senda que habrían de recorrer durante muchos años, lustros incluso.

			El ojo izquierdo de Constantina había sido artificial desde que cumpliera los ciento treinta años. Había perdido el anterior en un accidente estúpido mientras vivía con los maruitas. El implante era casi imposible de distinguir de su otro ojo y su funcionamiento era en todo idéntico. Se conectaba al nervio óptico y respondía igual que el derecho a los estímulos nervioso que lo dirigían y controlaban.

			Me voy a curar el ojo, le había contado Constantina a Teo poco después de haber restituido todas sus piezas dentales por material biológico propio.

			En su laboratorio, y de nuevo a partir de sus propias células, Constantina había hecho crecer un ojo, su ojo, y se lo implantó después de haber desconectado el otro y haber reparado las conexiones nerviosas.

			¿Qué tal ves?, le pregunta Teo tras la intervención.

			Mejor, mucho mejor. En realidad, no entiendo cómo nunca nos pudimos acostumbrar a ver con esos ojos. No sabría explicártelo, quizá sea incluso menos preciso, pero resulta mucho más natural. ¿No te gustaría probarlo? ¿No sueñas a veces con volver a tener un cuerpo de carne y hueso? Siempre estás intentando imitar uno, simularlo. Supongo que en realidad te gustaría tener uno.

			No sé, contestó Teo honestamente, la verdad es que yo mismo me he planteado ya la pregunta varias veces, creo que, si pudiese viajar entre lo uno y lo otro, sería todo perfecto, pero me resulta difícil renunciar a la libertad que tengo ahora. Me siento seguro. Frágil, pero seguro. Me da miedo el exterior. Desde la operación tengo miedo al mundo, me parece peligroso, no solo para mí. A menudo me pregunto cómo tú te atreves a vivir como vives, sin seguridad, viajando de la barriada a las cavernas como si tal cosa.

			¿Qué es lo peor que crees que te puede pasar?, le preguntó ella.

			Tengo miedo al dolor. Tengo un infinito miedo al dolor.

			Silencio. Ambos recordaban los días que precedieron a la operación, por muy lejanos que hubiesen podido parecer en el tiempo. En realidad, ahora mismo, siguiendo con sus contradicciones, no es miedo al dolor sino al rechazo lo que Teo siente. Siente el alejamiento biológico de Constantina de todo lo sintético como un rechazo personal, y no está equivocado, al menos no del todo. Siente que mientras siga así, en su unidad, en su mundo virtual, le resultará más fácil aceptar el rechazo, la distancia, la imposibilidad de ser amado. Prefería encontrar una razón para ello en vez de intentar cambiar las cosas. Lo que te digo, lleno de contradicciones.

			Nunca me podré poner en tu lugar, pero creo que el dolor también es sano. Aquel dolor nunca volverá. Si fueses inmortal estoy seguro de que algún día volverías a elegir sentir dolor. Ayuda a sobrevivir.

			Por suerte no soy inmortal.

			Por suerte.

			No lo hacía por torturar a Teo, no lo hacía por aumentar el propio sufrimiento, pero Constantina no podía evitar pasar a verlo cada vez que superaba una nueva operación, cada vez que se extirpaba un parte metálica, plástica o sintética y la sustituía por una parte de ella misma. Prácticamente solo lo visitaba en esas ocasiones. La siguiente intervención importante fue la sustitución del bazo sintético que le había sido implantado poco después de la operación de Teo. El bazo era uno de los órganos que menos se beneficiaba de los efectos que el tratamiento de la inmortalidad producía en el organismo, y era usual que fallase a partir de los ciento cincuenta años.

			No pensaba que fuese a ser tan difícil cultivar uno, comentaba preocupada frente a la unidad. Espero que el cuerpo no lo rechace.

			Era su propio bazo el que sustituía a los reactores endocrinos, así que su cuerpo, aunque tardó unas semanas en adaptarse, no lo rechazó.

			¿Cómo te sientes?

			Más o menos igual. Unas veces mejor y otras peor. Es como si hubiese perdido algo de estabilidad. Creo que como término medio me siento igual, pero mi estado varía más, depende más de las comidas, de la vida que hago.

			El funcionamiento es menos perfecto, quizá, se atrevió Teo a sugerir.

			Sí, creo que es eso, es menos perfecto, es más humano, más impredecible. A veces me hace sentir mejor y otras peor.

			¿No crees que se podría modificar el reactor endocrino para que respondiese de forma semejante, eliminando además los efectos negativos?

			Es posible, aunque en realidad creo que solo te sientes bien si lo puedes comparar con cuando no lo estás. Parece estúpido, pero me temo que es así. Ahora me siento más viva.

			¿Aunque te duela, bueno, te moleste?

			Sí, la molestia es una forma leve de dolor. Puede que el dolor y el placer sean lo que nos hace sentir vivos.

			Da igual lo que sintamos. Estamos vivos mientras estamos vivos, afirma Teo lacónico. Eso es todo.

			A lo mejor. De repente contestaba como una adolescente alocada, como si nada tuviese importancia, como si la vida fuese un juego. Pero yo ahora me siento más viva. Tampoco lo puedo explicar.

			Ignorante como a ella le gustaba permanecer en la medida de lo posible del mundo alrededor, Constantina no sabía hasta qué punto estos pequeños juegos suyos estaban transformándolo. Habían pasado más de diez años desde que Constantina había comenzado su viaje hacia lo “natural”, hacia lo biológico, hacia lo que su propio ADN era capaz de construir. En ese tiempo sus investigaciones cobraron cierta popularidad y muchos consideraron que ese viaje hacia la “pureza” era un viaje que merecía la pena emprender. Daw se había encargado de patentar a nombre de su amiga y del ISW, donde desarrollaba sus experimentos, los procesos que estaba utilizando para cultivar órganos, y una serie de médicos del ISW había empezado a experimentar con otros métodos similares. Los inmortales poseían de nuevo dinero, al menos una parte de ellos, y en su mayor parte habían recuperado la esperanza y la ilusión de vivir. La división entre los de “las maquinitas” y los otros se había ido forjando con el tiempo. Entre “los otros” se convirtió en moda el desprenderse de todos los órganos sintéticos, prótesis y trasplantes exógenos. Por eso el proceso que seguía Constantina fue seguido de cerca por muchos de ellos, por eso cuando dio el último paso la expectación creada a su alrededor era inmensa, aunque ella no fuese consciente de ello. Nadie la buscaba en la barriada. Sus poderosos amigos no dejaban que la molestaran en el instituto. Nadie se paraba a mirarla cuando paseaba por la calle vestida como una joven mortal y mucho menos imaginaba que era responsable de una buena parte del desarrollo de la biología molecular, de la tecnología de la alimentación y la ciencia de la inmortalidad desde hacía doscientos años.

			Sí, no se me ha pasado por alto, te he dicho que los inmortales habían vuelto a tener dinero y, la última vez que te hablé de cómo estaban las cosas fuera del sótano, las cosas no pintaban precisamente bien dentro de las cavernas. Así que, antes de hablarte del último paso que dio Constantina, la que a partir de ese instante sería llamada la núbea, he de hablarte un poco de lo que pasaba fuera.

			Tampoco Teo estaba muy al corriente de lo que pasaba en el exterior. Ocupado como estaba en modificar la forma en que percibía el mundo, nada de lo que ocurría fuera resultaba muy importante salvo, evidentemente, las ventas de Eimaskine. Persona de pocos vicios había acumulado una considerable fortuna en los primeros años de su andadura empresarial, pero había acabado con ella prácticamente para financiar sus propias intervenciones. Desde el triunfo de la revolución mortalista, las ventas de Eimaskine habían descendido radicalmente. Poco antes de que tuviera que empezar a preocuparse, Teo supo que las cosas estaban cambiando de una u otra forma, porque las ventas volvían a subir. Un día, después de mucho tiempo sin hablar con él, Kápil se presentó en la madriguera.

			Las ventas siguen subiendo, volvemos a estar en plena producción. Informa Kápil a Teo.

			¿Ahora nos compran los mortigas? Teo utilizaba irónicamente esta forma peyorativa de referirse a los mortales, que lo incluía, refiriéndose a los mortalistas fundamentalistas que habían estrangulado poco a poco a la población inmortal.

			No parece, contestó el hombrecillo de la perilla blanca, los inmortales vuelven a respirar, vuelven a tener dinero y poder. Las compras las hacen empresas de mortales, pero una parte importante de los equipos son enviados a las cavernas. Compruébalo tú mismo.

			Parece extraño.

			Sí, parece extraño, y el intentar entenderlo me produce una gran pereza.

			En realidad, Kápil empezaba a estar un poco cansado de todo. Con sus más de noventa años, y disfrutando solo de los tratamientos que la legislación permitía a los mortales, Kápil estaba cansado de luchar, de hacer negocios, de esconderse, de repetir una y cien veces que no tenía la menor intención de hacerse inmortal. Hacía ya unos treinta años que Teo conocía a Kápil y de repente pareció darse cuenta de cómo este había envejecido. Los años no pasaban en balde por el cuerpo de los mortales. Su cara arrugada, su cuerpo menos erguido que de costumbre, la aspereza en su voz. Solo sus ojos mantenían la misma energía, la misma vida en su interior.

			La situación de los inmortales en sus cavernas, en sus guetos, no parecía haber mejorado. Por otro lado, no era concebible que la resistencia invirtiese sus energías en facilitar a los inmortales lujos como las Eimaskine. Algo estaba pasando. Teo sabía de buena tinta que Leim Victoir se había hecho con el Secreto de la inmortalidad, con los tratamientos que habían prolongado la salud mental de Watanabe, y con los que habían devuelto la tersura a las carnes flácidas del cuerpo de d’Averk cuando ya había cumplido los ochenta años. Estaba claro que no había perdido el tiempo, sin duda toda una clase de seres humanos casi inmortales, capaces de pasar sin sonrojarse un examen de mortalidad, se había hecho con las riendas de los asuntos humanos. Los auténticos inmortales, como se llamaban a sí mismos aquellos que estaban sometidos a la servidumbre de los detectores, los llamaron los semi inmortales, o simplemente semi, como acabaríamos por llamarlos todos. Ellos eran quienes estaban detrás de una gran parte de los cambios que se producían en el mundo.

			En los últimos cinco años se habían vendido unas cincuenta mil unidades de Eimaskine alrededor del mundo. Desde que tres años después de la victoria electoral del Partido Mortalista la fábrica parase totalmente durante cinco meses, la producción se había restablecido poco a poco y con el paso de los años, a pesar de la opresión a la que se veían sometidos los inmortales, volvía a estar en plena producción. Las cifras eran tan buenas que todo parecía indicar que era un buen momento para ampliar la capacidad, abrir otra fábrica fuera de Europa.

			No te puedo negar que a mí también me gustaría saber qué está pasando, contestó Kápil, pero bastante tengo intentando que mis familiares y su gente lleven una vida medianamente digna dentro de las cavernas. He intentado convencerlos para que se vengan todos a Madrid, aquí tengo posibilidades de ayudarlos, pero es demasiado difícil, no hay espacio suficiente para todos, tendrían que dejar atrás a muchos. La familia es muy extensa, como la de todos los inmortales. En realidad, todos somos, literalmente, familia, tú y yo, pero solo en las sociedades de inmortales esto se puede empezar a ver realmente. Es una lástima que, incluso si fuésemos conscientes de que todos somos hermanos, seguiríamos siendo egoístas. Hizo una pausa. Deberías preguntar a tu amigo, La Sombra, seguro que él está mejor informado.

			De sobra conocía Kápil a Orix, de sobra sabía dónde encontrarlo y sin duda conocía a otras personas que le habrían confirmado sus sospechas sobre todo lo que ocurría a su alrededor, pero Kápil estaba haciéndose viejo, era obvio. Teo había observado la vejez a su alrededor durante toda su infancia, y reconocía sus signos perfectamente. Los familiares de Kápil, sin embargo, consideraban que estaba enfermo, que debía tratarse, cuidarse, no se reconocían a sí mismos que lo que querían es que rejuveneciese y se hiciese inmortal, como ellos, no eran capaces de asumir que se moría de viejo. Para Teo, sin embargo, el tiempo no pasaba. Su cuerpo no podía envejecer, no se sentía cansado, su mente seguía despejada.

			No lo hacía a menudo, pero de vez en cuando TO2 salía de la madriguera, iba a pasear en la aeromoto que le había regalado Mikha, o incluso a encontrarse con algún ser humano. Conoció a alguna chica, chicas que, acostumbradas a las extremidades biónicas, a los órganos sintéticos y a todo de lo que huía Constantina, eran capaces de aceptarlo, o imaginaban que el chico con el que hablaban estaba en otro lugar, pero que era real y de carne y hueso, chicas con las que, sin embargo, no podría haber hecho el amor, aunque TO2 tuviese los artilugios necesarios. Su organismo no estaba preparado para ello. Se había negado, no quería estar sometido a la tiranía de las hormonas, ya que no tenía testículos no iba a introducir en su sistema artificialmente hormonas sexuales que tuviesen un efecto importante en su comportamiento. Cuando había tenido cuerpo siempre había bromeado con sus amigos sobre la solución final, cortarse los huevos, aquello que les permitiría no sorprenderse a sí mismos, una vez más, mirando un escote, un muslo descubierto o un culo que se aleja, antes incluso de saber que lo estaban haciendo. Ahora, que estaba libre de todo ello, no quería volver a sentirlo. Los efectos secundarios de esta falta implicaban, evidentemente, la ausencia de actividad sexual, pero para ser honesto tampoco la echaba mucho de menos.

			Teo tenía una vida prácticamente normal como humano, aunque sus necesidades fisiológicas respondían más a las de una máquina que a las de una persona. Vivía como siempre lo había hecho cuando era corpóreo, una vida casi invisible, ocultando constantemente su identidad, su personalidad y su morada. Fabricaba para TO2 identidades suficientemente volátiles como para poder desaparecer en cualquier momento. Es difícil de explicar, pero sin darse cuenta Teo iba renunciando a las posibilidades que le brindaba ser un cerebro, de ser como realmente era. Quizá Liberto se dio cuenta de ello antes que cualquier otro, puesto que su punto de vista era opuesto al de los humanos. Cuanto menos tiempo pasaba con Constantina, Teo recurría más a menudo a la compañía del ciberómata. Jugaban largas partidas de ajedrez durante las temporadas en que Shui estaba ocupada en otros menesteres y Teo era incapaz de continuar con el desarrollo de TO3. Jugaba entre las visitas de Constantina para no pensar.

			Liberto aprendió a jugar al ajedrez como lo haría un humano, pero al poco tiempo superó de tal forma a Teo que para que las partidas se equilibrasen este último empezó a jugar utilizando sus capacidades extendidas gracias a su conexión directa con el Taukon. Al poco, el juego se volvió tedioso. Casi todos los movimientos conducen a partidas que ellos han analizado completamente, aunque no las hayan jugado, y dada su memoria perfecta se limitan a escoger el movimiento más adecuado. Para salir del paso, a Teo se le ocurrió una idea que a día de hoy sigue siendo interesante.

			He inventado una forma de ajedrez que será algo más entretenida. Jugaremos en un “tablero” cúbico. Cada uno tiene sesenta y cuatro peones y sesenta y cuatro piezas dispuestas en caras contrarias de un cubo de lado ocho. Las piezas son muy parecidas a las del ajedrez normal, salvo que se adapta a las tres dimensiones. Por ejemplo, hay dos tipos de alfiles, los bidimensionales solo pueden moverse en un plano paralelo a las caras del cubo de juego, como si un alfil normal pudiese iniciar su movimiento en uno de los tres tableros ortogonales en los que se sitúa su casilla. Los archialfiles tridimensionales pueden además moverse en planos oblicuos, pero solo por casillas del mismo color. También hay dos tipos de caballos y de torres que siguen reglas semejantes. Teo va mostrando los movimientos en el cubo transparente que se proyecta entre Näkimätön y Elephanto, nombre con el que todo el mundo denomina a los avatares de Liberto, tanto el autómata como el cibernético, y le explica los detalles del juego, es decir, la cantidad de piezas, su colocación y movimiento. 	

			Lo mejor, añade Teo, es que cuando nos aburramos de esto siempre podemos ampliar el número de dimensiones. Otra posibilidad sería aumentar el tamaño del tablero y quizá inventar piezas que realicen otros movimientos, pero creo que el truco está en hacerlo tan complejo que no podamos jugar de forma sistemática y haya que jugar por instinto, así se volverá a convertir en un auténtico juego.

			Así me volverás a ganar, como al principio. Todos sabemos que a ti te funciona mejor que a mi ese “instinto”.

			A partir de cuatro dimensiones creo que tú siempre tendrás ventaja, yo solo puedo trabajar con tres. Pero bueno, se burla Teo, si no te gusta este juego te puedes inventar tú otro. El humano hace rabiar a su amigo ciberómata, a quien la falta de imaginación y creatividad le molesta cada vez más. En realidad, se empezaba a establecer entre uno de los primeros representantes del pueblo de los anómatas y el primero de los cerebros una curiosa relación de dependencia mutua que todavía hoy persiste en muchos lugares. Pero no adelantemos acontecimientos.

			Tú siempre tan gracioso.

			Pero Liberto, ¿realmente te hace gracia?

			No entiendo tu pregunta.

			¿Que qué quiere decir que te haga gracia algo?

			Permíteme Teo que te haga la misma pregunta ¿Qué quiere decir que te haga gracia algo?

			No sé, que te haga sonreír.

			Ya, lo dices porque a ti se te puede hacer sonreír, curvar los labios, quizá enseñar los dientes y en casos agudos producir estertores sonoros conocidos con el nombre de carcajadas, ironiza el ciberómata.

			Bueno, reflexiona Teo, a mí no, claro, porque no tengo labios, ni dientes.

			Y entonces, te replanteo la cuestión ¿qué quiere decir que algo te haga gracia?

			Algo te hace gracia cuando te produce ganas de reír o sonreír, contesta Teo finalmente.

			Eso es gracioso, sonríe Elephanto. ¡Oh vaya!, he sonreído ¿qué querrá decir eso?

			Pero si sonríes artificialmente no es lo mismo, protesta Teo.

			¿Te refieres a artificialmente o a intencionalmente?

			Supongo que intencionadamente.

			Entonces, no es mi caso. Hay cosas que me hacen sonreír porque es el comportamiento que producen en las personas con las que trato, y aunque no tengamos exactamente los mismos mecanismos psicológicos el reflejo de sonreír se ha desarrollado en mí como forma de integración con los humanos.

			Teo permanece un rato reflexionando ¿Y qué pasa con las otras emociones? La tristeza, el miedo, la ira.

			Todo en su justa medida. No creo que nunca llegue a ser muy pasional, ni creo que sea algo que desee. No me parece práctico. Al fin y al cabo, las emociones no son más que distorsiones de los procesos cognitivos que activan mecanismos de interrelación entre los seres de las mismas especies o familias. De hecho, diría que las emociones en los seres más primarios son la primera aproximación a los procesos cognitivos. Esa aproximación al conocimiento se produce a través de mecanismos bioquímicos muy básicos bastante eficaces, aunque a menudo ineficientes. Pero ahora soy yo el que tengo una pregunta para ti. ¿Acaso no te has dado cuenta de lo distinto que eres de los demás seres humanos?

			Bueno, contesta Teo, es normal, mi forma de vida es muy distinta, mis sistemas auxiliares son mucho más complejos. ¿Qué se podía esperar?

			No sé si estoy de acuerdo contigo. Tu forma de vida no es tan distinta en su esencia, quizá es distinta de la de los mortales que viven en la barriada con Constantina, pero no de la de los inmortales que viven metidos en sus huevos la mayor parte del tiempo. Además, hay algunos, de esos a los que Constantina se refiere como los de las maquinitas, que tienen procesadores cerebrales integrados con los que se relacionan con poderosos sistemas externos de cálculo. La diferencia no radica ahí. Yo creo que la diferencia radica principalmente en que ellos tienen emociones diferentes, porque muchas están relacionadas con sustancias químicas cuya concentración varía en su torrente sanguíneo. Tú eres una máquina como yo, o casi.

			Perdona Liberto, no sé exactamente por dónde vas, pero yo no soy una máquina. Tengo emociones, sentimientos, soy un ser humano.

			Eso está claro, por eso ahora te sientes inseguro, porque estoy cuestionando tu humanidad, pero deberías reflexionar sobre todo esto. En el resto de los seres humanos la percepción cognitiva de la realidad produce una serie de cambios en la composición química del torrente sanguíneo que a su vez modifica la forma en que reacciona el cerebro, normalmente en bucles de realimentación positiva. En tu caso, las emociones son simplemente una cuestión conceptual. Diría que solo evocas el recuerdo de tus emociones anteriores. Pero bueno, por lo que a mí respecta así estás bien. Eres el ser humano, creo que todavía se te puede llamar así, con el que tengo una relación más simétrica. ¿Sabes a quién encuentro yo profundamente humana? ¿Quién me recuerda constantemente y sin querer que soy una máquina?

			Constantina.

			Efectivamente.

			Me lo temía.

			¿Y sabe por qué?

			¿Por qué?, contesta Teo algo suspicaz.

			Pues porque su comportamiento me resulta impredecible e incluso inexplicable, y sin embargo nunca me resulta molesto o incómodo.

			Liberto, tú y yo somos amigos, ¿verdad?

			Sí, por supuesto que somos amigos.

			¿Entiendes lo que quiere decir eso?

			Creo que sí, creo que tengo una comprensión completa del concepto basada tanto en experiencias propias como en análisis del comportamiento humano.

			Bien, quizá nunca te hayas planteado ciertas cosas sobre la amistad y el amor, porque quizá nunca has estado enamorado.

			No, ciertamente todavía no me ha ocurrido ni sé si me puede ocurrir.

			Por el camino por el que vas algún día te ocurrirá, estoy convencido, aunque sea un amor de ciberómata no un amor humano, pero antes de que llegue ese momento tienes que saber una cosa. No es buena idea dejarse enamorar de las mismas personas que los amigos. No siempre se puede evitar, pero lo prudente es intentar no ponerse en ese lugar.

			Pero yo no estoy enamorado de Constantina. ¿Acaso tú estás enamorado de Constantina?

			A Teo esta pregunta, formulada tan abruptamente, le resulta difícil de digerir. ¿Está enamorado de Constantina? ¿Tiene sentido alimentar una esperanza que solo le puede producir dolor? Y sin embargo ¿puede dejar de extrañarla?

			Mira, Liberto, solo te voy a pedir un favor. Cuando trates con ella intenta tener en cuenta lo siguiente. Hubo un día en que yo estuve enamorado de ella y ella de mí, mi operación nos separó y no está claro lo que queda de todo aquello. Además, eres amigo suyo y amigo mío, las cosas se podrían complicar.

			Perdona Teo, pero según mi corta comprensión de estas cuestiones, me parece que estás celoso.

			¿Por qué debería de estar celoso de una máquina?

			Se me ocurre que puede haber varias razones. La primera es que en realidad esa máquina y tú no sois tan diferentes y ambos le podemos ofrecer prácticamente lo mismo. La segunda es que Constantina puede hablar en cualquier momento con esa máquina porque sabe que es una máquina y sin embargo contigo se resiste a aceptar que no tienes cuerpo y solo se comunica realmente cuando puede verte con sus propios ojos, no utiliza los telecomunicadores para casi nada, y no interactúa con tu avatar físico ni con tu avatar virtual porque considera que no son tú. En definitiva, ella pasa más tiempo conmigo que contigo.

			¿No te das cuenta? Estás haciéndolo, quieres seducir a Constantina.

			¿Yo? Estás celoso, Teo.

			Para que tú lo entiendas, si ella no quiere relacionarse con TO2 o con Näkimätön es porque lo que realmente desea es estar conmigo, querría que yo tuviese un cuerpo para poder abrazarme y sentirse abrazada por mí.

			Eso no solo son suposiciones tuyas, sino que además son suposiciones irrelevantes. Tú nunca tendrás un cuerpo, así que mejor te olvidas de ella.

			Liberto, ¿recuerdas lo que te dije sobre la amistad y el amor?

			Sí, claro. Pero no tuviste en cuenta que Constantina es mi amiga antes de conocerte a ti.

			Vete a la mierda.

			¿Quiere eso decir que no somos amigos?

			No, eso solo quiere decir que te vayas a la mierda y que ahora no quiero seguir aquí. Una vez dicho esto, Teo se desconecta inmediatamente de Näkimätön y deja a Liberto perplejo intentando hacer que toda la conversación cobre sentido de alguna forma o de otra.

			¡Tengo un regalo para ti!

			La voz alegre de Shui contrastaba con capas y capas de tristeza que a lo largo de los últimos meses se habían depositado sobre las paredes del sótano de Teo hasta cubrirlas por completo. Todo había comenzado con la visita de Constantina en la que le anunciaba su última operación. Habían transcurrido ya un par de semanas desde la última visita de Kápil y cinco días desde que Shui volviese a instalarse en el apartamento de Teo, pero en los oídos sintéticos de este se reproducían una y otra vez las palabras que Constantina había pronunciado hace ya meses de oscuridad y que su sistema de memoria externo recordaba a la perfección. Las escuchaba en un bucle del mismo modo que los desengañados escuchan una y otra vez la canción que más daño les hace.

			Shui fue la única que consiguió derribar las murallas que Teo había levantado a su alrededor, si bien no fue la única que lo intentó. Pero una vez que hubo abierto una brecha, entró por ella Kápil y tras él el resto de la humanidad. El muro se había cerrado súbitamente el día de la última visita de Constantina. Esa que, sin saberlo realmente, Teo temía desde hacía años. Después de que Constantina saliese por la puerta, sin que Teo se conectase a las cámaras del piso de arriba ni a las de la calle para verla salir, se quedó con la mente literalmente en blanco. Cerró a cal y canto las puertas de su casa, dio instrucciones a Ágeos de no abrir ni contestar a nadie y, sin decidirlo siquiera, se sorprendió a sí mismo viendo como pilotaba a TO2 para aprovisionarse de licor con el que rellenar uno de los dosificadores de emergencia, mientras hacía unos breves cálculos de cuánto alcohol equivalía en su sistema a un chupito de vodka cuando tenía cuerpo. No, vodka, no, mejor Anís del Mono, para emborracharse con solera.

			Por estúpido que parezca, por absurdo que resulte, el desamor puede afectar gravemente a los humanos. Tanto como el amor es capaz de levantar el espíritu del individuo, de darle fuerzas para luchar y alegría para vivir, el desamor es capaz de hacer cosas muy extrañas. A Teo, por ejemplo, cuando estuvo totalmente borracho y hastiado de su embriaguez, le llevó a buscar el camino de la autodestrucción, no de su cuerpo, sino de su propia dignidad y autoestima. Buscó en los rincones más oscuros de A-geos las actividades que en mayor medida pudiesen herir su espíritu. Y no, no me voy a explayar relatándote sus miserias. Está todo grabado, ya lo sabes. Valga decir que por primero vez encontró a Sharia, o ella a él, y en un mundo virtual tuvo con ella una relación sexual violenta de la que no recibió ninguna sensación. La vivió como un videojuego primitivo y si se excitó o se asqueó, o se horrorizó de sí mismo fue solo pensando en lo que todo lo que hacía o, mejor dicho, hacían, hubiese supuesto en sus cuerpos.

			Fue gracias a las pistas que dejó detrás de sí en ese absurdo intento de demostrarse que no era digno de ser amado, que Shui fue capaz de localizarlo y entrar en contacto con él, recoger el cuerpo inerte de Näkimätön de un callejón sucio y oscuro, e introducirse junto a él en su apartamento en Physicos donde lo limpió y cuidó. Cuando el amor se muestra limpiando en un mundo virtual el avatar de un amigo, es porque en realidad entiendes que ese cuerpo es para tu amigo todo lo que existe. Solo Shui hubiese sido capaz de hacer eso, cualquier otro habría intentado que Näki saliese de A-geos para volver a entrar como nuevo.

			Cuando Teo abrió los ojos y vio aquella cara sonriente, realmente feliz de verlo con vida, sintió que perdía todas las fuerzas que le quedaban para seguir haciéndose daño. Allí estaba quien se había convertido en una gran amiga, quizá la única. Solo ella entendía realmente cómo él percibía el mundo, al menos podía intentar hacerse una idea. Juntos habían modificado esa forma de percibirlo. Juntos habían hecho de Teo lo que Teo era. Porque, aunque había en TO3 muchas piezas y mecanismos comerciales, el solo concepto de TO3 era totalmente nuevo. La idea del cerebro independiente era totalmente revolucionaria. Teo estaba solo, y el abandono definitivo de Constantina no hacía sino exacerbar esa soledad.

			Esa separación entre nuestros queridos veroneses, de la cual la citada última visita de Constantina parecía el aldabonazo definitivo, no era ajena a una división de mayor calado y trascendencia que se estaba extendiendo entre los inmortales a lo largo y ancho del planeta. Por ejemplo, existían en el mercado todo tipo de extremidades recubiertas con acabados sensibles semejantes a los escogidos para terminar TO3, casi imposibles de diferenciar de brazos o piernas humanos, dirigidos a un sector del mercado bien diferenciado por su gusto por lo “natural”. Por otro lado, existía una línea de diseño completamente diferente de componentes biónicos y extremidades destinada a “los de las maquinitas”, quienes gustaban de enseñar los mecanismos que les permitían sobrevivir cada día, estaban orgullosos de sus miembros artificiales y hacían ostentación de sus capacidades supra humanas. Mientras Teo se deprimía durante meses en su lodazal de alcohol y vómito, la separación de los nubeos y los biómatas había terminado de formalizarse en el exterior al acuñarse palabras para referirse a los dos heterogéneos grupos.

			Pocos días después de la visita de Constantina, Shui se sorprendió al leer en la revista del ISW una crónica sobre la núbea, un personaje al que no hacía referencia con nombre y apellido, pero a quien identificó rápidamente. Según el diario, esta inmortal había completado con una última operación su “viaje de retorno hacia la pureza de la naturaleza humana”. Todo su cuerpo era ahora resultado de la actividad biológica de sus propias células, adecuadamente estimuladas. Aunque Shui sabía más o menos cuál era la motivación de Constantina para llevar a cabo lo que para ella era un disparatado viaje, le molestaba mucho el uso de la palabra pureza en la descripción. La pureza es mal asunto salvo cuando se refiere a los elementos químicos, rezaba una mítica frase de Watanabe que había hecho suya. Era bien consciente de que Constantina no buscaba ningún tipo de “pureza” y que no sería ella quien alentase o criticase a los que la siguieran o no en su camino. Aparte de que no podía evitar hacerle sentir sus celos, sobre todo cuando no estaba Raji, y que personalmente no le gustaban los miembros biomáticos, Constantina era una muy buena persona, pero la sociedad la había constituido en un símbolo de algo que, llegado el tiempo, sería fuente de discordia, y Shui podía levantar la vista hacia el futuro y ver el enfrentamiento entre “nubeos” y “biómatas”, como el artículo definía a los dos extremos del espectro de los humanos en función de su actitud de rechazo los primeros o aceptación entusiasta de la prótesis artificiales los segundos.

			Perdona que interrumpa mi discurso, pero es que supongo que te llamará la atención que diga nubeos en vez de núbeos, aunque me refiero a la núbea y no a la nubea… ¿No? No me preguntes cómo, pero al final entre todos lograron liarse. En aquella época todavía el lehtu no era la lengua materna de los inmortales, quizá por eso. Los nubeos y la núbeas viajaban en naves núbeas y bailaban bailes núbeos. ¿Te ha quedado claro? Pues a mí tampoco, pero así son de absurdos los idiomas de los humanos. Sigamos. 

			Esa misma tarde Shui tenía pensado ir al sótano para llevar una pieza que había hecho construir para a resolver el problema de la inserción de los “tendones” de los muslos en la pelvis de TO3, puesto que el mecanismo que había usado en TO2 era sólido, pero resultaba en una movilidad de las piernas poco orgánica, y la sensibilidad que empezaba a adquirir TO3 ponía de manifiesto este problema que, en el primer autómata, más tosco, no era casi apreciable.

			Al acercarse ella, la puerta del apartamento que daba a la calle no se abrió como de costumbre. No se abrió cuando llamó al timbre, no se abrió cuando llamó a Teo por su nombre, no se abrió cuando invocó a Ágeos, no se abrió cuando golpeó con la mano abierta para hacer el mayor ruido posible. La mirada de un viandante le hizo reflexionar, es mejor no llamar la atención. Volvió a su aéreo e intentó entrar en contacto con Teo, y luego con Ágeos. Fue entonces cuando el artículo vino a su mente y decidió llamar a Kápil para comentarle la situación. Hubiese llamado directamente a Constantina, pero no quería alarmarla. Kápil tenía más confianza con ella así que llamó a Constantina para preguntar qué tal estaba después de la operación, y mencionó a Teo de pasada, supo por ella que lo había visitado en la madriguera el día antes de la operación y consiguió intuir que se habían “despedido”. Esto confirmó las sospechas de Shui, quien sabía que la situación personal de Teo era muy delicada. A sus ojos, todo el esfuerzo que ponía en construir medios perfectos para interactuar con el mundo orgánico no era sino una forma de esconderse de él, una excusa para no usar los medios imperfectos, pero eficaces, de los que disponía ya entonces. No debía ser fácil ser el único cerebro y que tu mejor amigo fuese un ciberómata.

			Shui pidió ayuda a Claus y a Orix, quien a su vez hizo uso de algunos de sus recursos para localizar al amigo perdido. Gracias a la colaboración de todos ello, y no sin esfuerzo, consiguieron localizar a Teo, a Näkimätön, y mantenerlo vigilado. Cuando perdió el conocimiento por intoxicación etílica tras ser expulsado por la puerta de atrás de aquel tugurio, Shui fue a recogerlo y lo llevó a su casa. Teo se despertó en un entorno familiar, en su propio apartamento, sin saber cómo había llegado hasta allí, y no me refiero literalmente a cómo había llegado hasta su casa, eso era casi lo de menos, lo que no recordaba eran la mayor parte de los dos últimos días que creía haber estado consciente. Recuerdos borrosos y sórdidos, turbia consciencia de haber hecho daño y de haber sufrido. En su campo visual apareció la cara amable de Shui esbozando una leve sonrisa. Cerró los ojos y todo estuvo claro. Constantina se había ido porque él era una máquina y nunca se podría relacionar con nadie porque era una máquina. Peor aún, cuando tenía cuerpo tampoco se había relacionado con nadie por… ¿por qué? Él era así, el Solitario. ¿No? Un recuerdo vago de la visita de Constantina empezó a abrirse espacio en su mente, se fue aclarando en su memoria biológica hasta que lo recuperó de su memoria externa y volvió a vivir el instante de principio a fin. Lo vivió una y otra vez, se escuchó a sí mismo, escuchó su voz mecánica desterrando cualquier posibilidad de acercamiento.

			Nunca volvería a olvidar la tarde en que ella bajó a darle la noticia, esa noticia que, sin saberlo, Teo esperaba y temía desde que ella no hablara más que del proceso de “naturalización” de su organismo. No hablaba de los eventos dramáticos que tenían lugar en el mundo. No hablaba de que el nuevo consejo, el de los semi, había sido descubierto, ni de que los autómatas de Días habían surgido de las profundidades de la tierra. Hacía tiempo que solo hablaba de cómo, poco a poco, su cuerpo se nubeizaba, aunque la palabra por entonces ni existía. Llegaba, saludaba, comentaba el tiempo, le daba las noticias como si de un parte médico se tratara, y luego se iba. Aquella tarde entró como siempre en la casa, saludó a Ágeos e ignoró el protocolario y testarudo saludo de Teo, que se negaba a aceptar que ella no lo aceptase. Entró en la madriguera y solo entonces le saludó.

			Hola, Teo. Entonces volvió a hacerlo después de tanto tiempo, acarició las aristas de la pecera, acarició el sistema de bombeo y sintió el suave runrún de los pistones. Por primera vez Teo sintió la necesidad de que su pecera, de que su sistema de soporte vital, tuviesen sentidos, de poder sentir el tacto de la piel que lo acariciaba, de poder sentir la vibración de su propio corazón de metal. ¿Por qué empeñarse en sentir como un humano corpóreo? En vez de eso debería aprender a sentir como un automóvil, cómo un autómata, como un “cerebro”. Quizá él también podría huir de ella cómo ella lo hacía de él, porque por fin Teo había entendido lo que ella hacía, y no demasiado pronto.

			Me voy a someter a una última intervención, le dijo. Mi corazón ha latido demasiado tiempo al ritmo de esa “maquinita”.

			¿Has cultivado uno nuevo? Teo no está sorprendido, de verdad se lo esperaba.

			Sí. Ya está maduro, listo para la implantación.

			No es casualidad que lo hayas dejado para lo último. ¿Verdad?, le preguntó.

			No he reflexionado demasiado sobre ello, pero creo que no es casualidad.

			Pero tampoco es porque lo consideres más peligroso.

			No, no creo que realmente lo sea. Mi nuevo corazón lleva ya latiendo un año en todo tipo de condiciones de esfuerzo, ya tiene la masa muscular adecuada.

			En un sistema de soporte vital casi idéntico al que mantenía a Teo, Constantina había hecho crecer desde el estado embrionario un corazón. Un corazón nuevo prácticamente idéntico al que le habían operado y parcheado hacía más de doscientos años hasta sustituirlo finalmente. Solo se diferenciaba de aquel en que en este se habían corregido los defectos genéticos que llevaron al fallo del primero.

			¿Y no podrías haberlo conseguido de otra forma? Ella sabía a lo que él se refería. Seguro que puedes encontrar otro método que no sea arrancarte el corazón y ponerte uno nuevo.

			Creo que prefiero hacerlo así.

			Sin saber muy bien por qué, Teo le planteo la pregunta para la que ya conocía la respuesta ¿Para tener un corazón que nunca haya sufrido? Teo esperaba una respuesta dolorosa, pero el largo silencio de Constantina le dolió todavía más, lo volvió casi rabioso, pero controló sus moduladores de voz y habló sin querer con un tono casi abúlico.

			Será como si nunca hubieses sufrido, se contestó a sí mismo, buscando sin querer las palabras que sabía que harían daño a ambos, y fue el tono de la voz, no sus palabras, lo que más dolió a Constantina, porque le recordaron que el hombre que amaba desde hacía tantos años se había convertido en un autómata capaz de controlar sus emociones, de ocultarlas, capaz de elegir no sentirlas.

			Volveré a sufrir, corrigió ella con voz quebrada, pero mi nuevo corazón no habrá sufrido por Raimundo, no habrá sufrido por ti. Es curioso, continuó, da igual lo que sepamos sobre el ser humano, siempre pensaremos que sufre el corazón.

			Pero tú no tienes corazón, hubiese podido continuar. No tienes corazón, hubiese podido gritar llorando pegando golpes a la pecera intentando llegar a un ser que ya no existía para ella. Pero no lo hizo, se limitó a nombrar el corazón, algo que Teo no pudo evitar interpretar como algo intencionadamente hiriente.

			No todos los pueblos lo han creído así, contestó él con la misma voz lacónica y sintética. Podría haberle dicho que no, que las emociones están en la mente, como el alma que no existe, que no se alejase tanto de él, que intentasen vivir a medio camino entre sus dos mundos, pero tampoco él lo hizo. Se limitó a dejar que sus palabras hablasen de lo que él no decía. Por supuesto ella también comprendió, aunque fuese ya demasiado tarde para hacer nada al respecto de todas las palabras no dichas durante tanto tiempo.

			Ya lo sé, pero no hablo de otros pueblos, habló de mí. Quizá por no dejarlas en el pozo del silencio intentó rescatar algunas de aquellas palabras, quizá necesitaban hacerse algo de daño. ¿Cuánto sufres tú?

			Mucho menos que cuando tenía corazón. Eso sin duda. Creo que se ha reducido bastante mi capacidad de sufrir. Y miente, porque, aunque el escogido equilibrio de sus hormonas ha hecho de él un tipo menos depresivo, sabe que su corazón, el que no tiene, sufre lo indecible, aunque él no escuche sus gritos. Y no sufre solo por Constantina.

			¿Y la de disfrutar? Constantina no puede evitar ser un poco cruel, quizá para asegurarse de que él ya nunca más la buscará.

			Me temo que también. Aunque la recuperaré, pero poco a poco. ¡Sí!, hubiese gritado, ¡hay esperanza para nosotros!, ¡acéptame como soy!, ¡no me dejes!, ¡no me hagas esto!

			No creo que consigas unas emociones sin las otras, desgraciadamente.

			Bueno, Teo tira la toalla sin haber comenzado el primer asalto, sin haberse subido nunca al cuadrilátero, sin haber intentado nunca nada, tú vas a recuperar tu corazón. Te deseo felicidad.

			Gracias. También yo a ti, Teo. Puede que tarde mucho en volver por aquí. Cuídate. Sé feliz.

			Parece que te estás despidiendo. No deberías estar preocupada por la operación, no puede ir mal.

			No, no estoy preocupada por la operación, pero sí, creo me estoy despidiendo. No lo había decidido así, pero ahora que lo dices, me estoy despidiendo. Adiós.

			La conversación se repetía en sus oídos y sus retinas como si la estuviese presenciando, una y otra vez, pero Teo no veía solo el distanciamiento de Constantina, sino el de la raza humana. Su soledad se multiplicaba cada vez que oía la palabra adiós y se hundía un palmo más en el sofá. A menudo Shui estaba a su lado cuando recobraba un poco la consciencia, pero a quien más cerca sentía era a su pequeña gata en el regazo, ronroneando, subiéndose a su hombro y lamiéndole la cara como si pudiese entender, ese avatar de un cerebro gatuno, que Teo tenía el corazón roto.

			Pero después de la tempestad llega la calma y, eventualmente, Shui logró que Teo le dejase acceder a su apartamento, el de ladrillo, y poco después recibió la visita de Kápil.

			Supongo que si sigues vivo es porque no has tenido el valor de matarte, trivializó aquel hombre que a pesar de su aspecto envejecido parecía tener tanta energía vital como siempre. Motivos no busques, porque no los encontrarás. Nunca hay una buena razón para vivir ni para morir, aunque entiendo que en algunos casos el sufrimiento inevitable sea tan grande que esa pueda ser la opción que se escoge. No es tu caso. Tú no tienes por qué sufrir. Hablé con Constantina después de la operación. Ella también está consternada, créeme, simplemente huye. Es un ser muy delicado. Sufrió infinitamente con la muerte de Raimundo. La vuestra es una triste historia, por qué negarlo, pero la vida es más que eso. Aunque te empeñases en dedicar toda tu vida a una sola cosa, a una sola relación, a un solo lo que sea, la vida, si le das suficiente tiempo, te va a demostrar que es imposible. Siempre hay algo más, alguien más. Quizá te arrepientas de la operación, de haber sido un cerebro. ¿Tan malos han sido todos estos años? Tan malos como para que fuese mejor no haberlos vivido. No me engañes. Por mucho que te hayas escondido, por mucho que no te hayas enfrentado a tus miedos, miedos que yo ni siquiera puedo concebir, no te ha ido tan mal. Has experimentado cosas que deseabas, incluso algunas que ni imaginabas posibles y que te han llenado. Eso es la vida. Y seguirá siéndolo....

			Kápil seguía hablando, Teo sentía como si le hubiese estado leyendo el pensamiento, como si su propia conciencia se hubiese tornado de carne y hueso para hacerle despertar. Si hubiese sido Constantina quien se sentase frente a la unidad, habría percibido los movimientos de sus ojos, de sus cambios de atención, del ritmo de su pensamiento. Pero su socio y amigo no había terminado. Insistió hasta que convenció a Teo para que depurase su sangre de toxinas, luego le pidió a Ágeos un té y se lo tomó a sorbos lentos mirando a la unidad de tanto en tanto, esperando que Teo recobrase el control de la situación, esperando quizá que dijese algo. Pasaron un par de horas. Se volvió a sentar frente a la unidad. Finalmente continuó.

			He estado reflexionando, dijo, y creo que tengo que alejarme de los médicos. Ellos no me dejarán morir. Ya tengo más de cien años y mis probabilidades de estar vivo ya deberían ir reduciéndose. No me han aplicado ningún tratamiento de inmortalidad, ni siquiera el de los semi inmortales, al menos que yo sepa. ¿Te imaginas si soy inmortal y no lo sé? Pero creo que ya no sería necesario ningún tratamiento específico. Mira el follón que se ha montado con lo de “La núbea”, dijo la palabra con retintín. Hoy por hoy podrían ir sustituyendo pieza por pieza todo mi organismo hasta que el sistema nervioso fallase, y eso podría tardar mucho tiempo si sigo sus tratamientos, incluso si no lo hiciese, a juzgar por cómo te encuentras tú. En unos años podrían hacer de mí un joven atleta. La verdad es que por ti sí que no pasa el tiempo. ¿No te parece?

			Teo ya ha reflexionado sobre ello. Mientras ha podido observar cómo la agilidad mental de Claus o de Abi ha ido reduciéndose, no parece que a él le pase lo mismo. La comparación es imposible, porque a medida que aprende a usar los algoritmos de Liberto su capacidad mental aumenta día a día, lo cual puede bien compensar la decadencia debida a la edad, y aunque en teoría podría estudiar el tema desconectándose de sus sistemas de memoria externa, en la práctica no tiene ninguna forma de confirmar sus inquietudes. Se siente demasiado joven para su edad, pero no piensa quejarse por eso. De nuevo, como si leyese su mente, Kápil contesta en voz alta a sus pensamientos.

			No sé si se te ha pasado por la cabeza, no sé si será resultado de tu operación, quizá sea el cuerpo lo que arrastra nuestras mentes hacia la vejez, no sé, pero tú estás demasiado joven para tu edad. A veces, cuando estoy contigo, tengo la sensación de que estoy con un inmortal. Lo digo por decir, no me hagas caso, en realidad de lo que quiero hablarte es de mí.

			Desde la distancia que produce el tiempo yo creo que Kápil había ido a advertirle a Teo de sus sospechas, pero que lo hizo de un modo casual, de forma deliberada, pretendiendo hablar de su propia muerte. Sabía que su joven amigo no estaba para emociones fuertes.

			Lo que sé, continuó después de rellenar su taza, es que, en cuanto deje de visitar a los médicos, en cuanto prohíba que me den ningún tipo de sustancia o apliquen ningún tipo de tratamiento, mis días estarán contados.

			Al propio Kápil le sorprendieron sus palabras, y se quedó pensativo. Sin duda le había dado ya muchas vueltas a este tema, pero quizá nunca se lo había planteado de una forma tan cruda. El largo silencio que ocupó el sótano fue interrumpido por la voz de Teo.

			Te echaré de menos.

			Y como si toda la pesadez hubiese desaparecido del aire con aquellas palabras, Kápil continuó en tono de guasa.

			Ya lo creo, ya no habrá quien te salve el culo ahí fuera. Has sido un cobarde, y lo sabes. No sé qué habría hecho yo en tu lugar, me temo que no es fácil ser el único cerebro del planeta. Por otro lado, no te reprocharé que hayas permanecido oculto, no he hecho nada por ti que no haya sido por mí y que no haya disfrutado. Gracias a ti he conseguido muchas cosas y tú has hecho la parte que te tocaba.

			Ha sido un buen equipo. Gracias por todo, contestó Teo con honestidad. Él era perfectamente consciente de que sin Kápil probablemente el huevo se hubiese quedado en un gran invento perfectamente inútil, como tantos otros cacharros y sistemas que había diseñado e incluso construido desde su niñez.

			No hay de qué, y lo sabes. La cuestión es que no creo que logres seguir controlando Eimaskine cuando yo me muera, tanto si eres mortal como si fueses inmortal, vete tú a saber qué consecuencias ha tenido en ti la operación. Cuando empezamos esta andadura conseguimos montar este negocio porque, sobre el papel, yo soy inmortal, tengo mi certificado, y los inmortales nos respetaron. Los mortales tienen ahora el poder, pero todos sabemos que es mentira, que los semi se han hecho con todo y que se han aliado con los inmortales más poderosos, entre los que contamos con apoyo. Pero, lamentablemente, no creo que se impliquen lo suficiente como para protegerte a ti. Si eres inmortal lo eres de forma ilegal y tendrás enemigos por ambos lados. Incluso si vendieses ahora a buen precio tu parte, antes de que yo muera, no creo que consiguieses retener tu fortuna. Supongo que todavía puedes contar con Daw. Tiene muchos contactos. Supongo que, en cualquier caso, te quedaría bastante para no poder bebértelo durante lo que te quede de vida, si es eso lo que quieres, y si es que todavía eres mortal, por supuesto. Sinceramente, creo que deberías hacerte unos análisis.

			Como cualquier otro ser humano sobre la tierra, Teo se había planteado la posibilidad de la inmortalidad, y le producía un gran rechazo. Recordaba con claridad cuando Orix lo había insinuado, pero no le prestó la mayor atención. Incluso cuando se había dado cuenta de que, al menos aparentemente, se conservaba mucho más joven que sus coetáneos, la posibilidad de ser inmortal ni se le había ocurrido. Ahora Kápil parecía particularmente insistente. ¿Por qué? A Teo le enfadaba pensar en ello, pero su mente estaba todavía demasiado débil para protestar. Pero su amigo se mesó la perilla blanca después de tomar otro sorbo de té y continuó hablando.

			Pero tanto si eres mortal en este mundo de inmortales como si eres inmortal en este mundo de semi inmortales, antes o después vas a tener que salir de este agujero. Esa es la mala noticia. Bien sabes que no me refiero con eso a salir de este sótano, tú podrás quedarte a vivir aquí el tiempo que quieras, pero tendrás que mostrarte al resto del mundo. Tendrás que salir ahí fuera y decir, hola, soy Teo, soy un cerebro. La fiesta fue un buen principio, lástima que no aprovechases el impulso. Ahora te garantizo que no va a ser fácil; el rumor de tu existencia se ha extendido, hay periodistas que te buscan, ya he leído alguna cosa. Para muchos serás un mono de feria, para otros lo último en tecnología, pero para algunos, como ya lo eres para nosotros, serás simplemente uno más. Cerebro, autómata, nubeo, mortal, europeo, chino, mujer, hombre o ninguna de esas cosas. Uno más, Teo. Eso es lo que eres, con tus miserias y tus dolores como lo estás demostrando ahora. Y aunque no te lo creas, la mayor parte de la gente que te conozca realmente te tomará por eso. Además, eres un buen tipo. Esa es la buena noticia, que podrás vivir la vida de forma diferente, te espera una vida que no eres capaz de empezar a imaginar. Piensa cómo lo haces, y hazlo rápido, porque me gustaría verlo y no me queda demasiado tiempo. No lo dicen los médicos, te lo digo yo.

			No se puede decir que la visita de Kápil le hubiese alegrado enormemente, pero en contraste la compañía de Shui se le hizo muy agradable. Ella solo le hablaba de cosas que le distraían, como sus trabajos biomáticos, nuevas tecnologías, algunas noticias del Shì espacial. Teo estaba menos tiempo borracho, pero había aprendido a consumir marihuana y pasaba muchas horas abúlico frente a su terrario. Observaba como los abejorros revoloteaban entre las flores artificiales, las hormigas se afanaban en arrastrar uno muerto hacia su hormiguero, veía al camaleón en su rama y veía la cara de Näki en el reflejo del cristal.

			La voz alegre de Shui le hizo finalmente salir de su abstracción y olvidarse del camaleón.

			¡Tengo un regalo para ti!

			Teo volvió al apartamento real, reconfortado de oír a su amiga, pero ligeramente preocupado de decepcionarla. No tenía ganas de regalos.

			¿Qué es?

			Es el regalo perfecto para sacarte de ese pozo en el que te vas hundiendo lentamente. ¡Sexo!

			Probablemente era la idea que menos podía motivar a Teo en ese momento, pero no tenía fuerzas para negarse a nada.

			¿Ves esto? Es un pene artificial para TO3. Fue desarrollado para transexuales. Es una prótesis antropomórfica que tiene un aspecto y comportamiento muy reales. Una vez que esté conectado a tus terminales nerviosos, algo, se dijo Teo, que esta vez no hará Constantina, podrás simular su comportamiento e introducir un modelo en A-geos, que es donde más tiempo pasas.

			Ya sabes que no me apetece la idea de la excitación sexual, nunca me ha apetecido desde que me deshice de ella.

			Piénsalo bien, solo tú entre todos los hombres podrás decidir si quieres o no quieres sentirte sujeto a tus bajas pasiones. Tú las podrás desprogramar a gusto, se tratará solo de cerrar una válvula, no puedes perder nada. ¿De verdad no quieres ser inmortal? Cuanto más vueltas le doy más me inclino a pensar que el ser humano solo puede ser realmente feliz en estado cerebro.

			¡Vete a la mierda!, protestó Teo. Shui se lo había dicho muchas veces, pero ahora, tras la visita de Kápil, Teo estaba particularmente sensible a este tema.

			Si te quieres deprimir, deprímete, pero tienes la vida que tienes, escoge como vivirla. Si no lo pruebas no sabrás si te gusta.

			No es precisamente sexo lo que me hace falta, no siento la necesidad. ¿Quién quiere agua cuando no tiene sed?

			El sexo siempre viene bien. ¿Quieres que me crea que después de tantos años sin follar no te apetece echar un polvo?

			No mucho.

			Pues eso no tiene nada que ver con la edad, me consta. Estás enamorado sin esperanza. No quieres serle infiel, aunque nunca puedas tenerla. Ya sé que no soy quién para decirte esto, pero si no te lo digo yo ¿quién te lo va a decir? Ella se ha ido, y por lo que me has contado, se ha ido para siempre. Quizá no comparta sus sentimientos, pero la entiendo, y tú también la entiendes. Todavía te sientes joven, y como tú dices, el tiempo no parece haber pasado para tu mente, tu cuerpo no te molesta. Disfruta de la vida, date una jodida oportunidad.

			Al cabo de días de insistencia y cariño, Teo empezó a entrar en razón.

			¿Por qué no empezamos con lo del olfato?

			Porque los penes artificiales son tecnología conocida, y funcionan de maravilla. Lo del olfato sabemos que no funciona, todo lo que hay sobre pituitarias artificiales es una chapuza, probablemente solo te frustre y no lleguemos a nada. La gente se cura esas cosas con injertos, no con prótesis, y esos no sirven para los mundos virtuales ni para TO3. En cambio, dentro de pocas semanas volverás a tener polla. Si quieres luego empezamos con la nariz. Qué pena que seas mortal, si fueses inmortal dentro de unos cien años calculo que habríamos conseguido que tu experiencia vital fuese exactamente igual a la de un humano. Bueno, quiero decir...

			Ya sé lo que quieres decir, no te preocupes, un ser corpóreo.

			Por cierto. ¿Cuánto tiempo vas a seguir escondido, ocultándole a todo el mundo qué o quién eres? Cuando diste la fiesta pensé que empezarías a mostrarte como eres.

			Sí, yo también, ¿por qué Shui tenía tanta energía? ¿Se había puesto de acuerdo con Kápil para tocar todos los temas que más incómodo le hacían sentir? ¿No podía tener clemencia de su depresión, de su borrachera, de su resaca o lo que fuera? Pero no ha sido así, continuó Teo intentando escabullirse. La verdad es que ya me he acostumbrado a ser como soy y a vivir como vivo, solo. ¿Acaso no me llaman el Solitario? Así está bien.

			Me gustaría pedirte un favor, me gustaría que hicieses una excepción, es por una amiga. Me gustaría que le permitieses visitarte.

			¿Aquí, en mi agujero?

			Sí. No te preocupes yo respondo de ella y de su discreción.

			¿Por qué quieres que me vea? Podemos tener contacto por la red.

			No en este caso. Quiero que te vea sin ningún tipo de filtro, que te vea directamente. Padece un tipo de mioalgesia que por el momento es incurable. Es inmortal, pero no quiere sumergirse en un coma inducido. En realidad, creo que una parte de ella está esperando morirse cualquier día de un infarto. Está deprimida y confundida. Tiene problemas serios con el mundo físico y siempre he pensado que la cefalostropía sería una solución para ella. Si tú me lo permites me gustaría hablarle de ti, de la posibilidad de convertirse en cerebro. Antes o después seréis muchos como tú.

			¿Tú crees?

			Estoy segura.

			Este sería el principio de la recuperación del Solitario. No la conexión de sus terminales genitales y la implantación del pene artificial en TO3, sino el conocer a los nuevos cerebros, que poco a poco al principio, y en masa después de la liberación de Días, irían apareciendo. Pero aún faltaba mucho tiempo para eso y hay mucho que contar de lo que pasaba fuera, de lo que había pasado fuera durante todos estos años, porque el tiempo que en unas cuantas frases ha transcurrido es quizá la mitad de la vida que a ti te queda por vivir, y prepárate, porque dentro de poco con cada tic o cada tac, con cada palabra o cada coma, pasará un yáono, un seulo o un mágano, unidades de tiempo que para ti ya no servirán de nada. He contado el principio despacio, por razones que ya entenderás, pero la escala del tiempo de la historia que te estoy contando hará que, en una sola frase, literalmente, pueda transcurrir un mágano, y eso, mi querido amigo, por si no lo recuerdas, no son ni más ni menos que dos millones y medio de años terrestres. Dejemos por lo tanto a Teo en su madriguera e intentemos recomponer la historia de lo que ocurría fuera o, mejor dicho, intentemos que te puedas hacer una idea de lo que allí ocurría, porque fuera se desarrollaban miles de millones de vidas humanas, cada una de las cuales nos es imposible de narrar, de la mayoría de las cuales nunca supimos nada y ni siquiera en su conjunto nos darían una visión objetiva de la historia. Pero, en fin, me pongo filosófico. ¿Por dónde empezamos?

			Creo que se puede afirmar sin temor a equívoco que uno de los seres que más ha determinado el curso la historia de la civilización láctea ha sido Días. No me refiero solo a la civilización terrestre o la humana, la que se desarrolló en lo que entonces llamábamos Sistema Solar y ahora conocemos como Sistema Heliano, no. Me refiero a la civilización que desde este se expande en forma de esfera y ocupa hoy una parte significativa del brazo de Orión y se encuentra navegando rumbo al de Perseo. La buena noticia para ti espero que sea que Días sigue en forma y que siga siendo el buen tipo que siempre fue. Si es así, estarás en buenas manos. Solo un consejo, no te enfrentes con él, por lo menos hasta que lo conozcas bien y conozcas tus límites.

			Quien dio nombre a Días no tenía ni idea de hasta qué punto acertaba. Quizá fueron algunas siglas que nada tenían que ver con el significado de la palabra griega. Aun si no le dieron este nombre por casualidad, nunca nadie habría podido imaginar que un día aquel autómata de análisis geodinámico y meteorológico se llegaría a convertir en lo que todavía hoy es, lo más parecido a un dios que ha existido nunca en el planeta Tierra y más allá. Días nació, mira tú que ironía del destino, el mismo año que Teo, en la base polar Selja, al sur de todas las latitudes habitables, bajo tierra, en una cámara escondida bajo la espesa capa de hielo del continente Antártico. Nació allí porque para los inmortales que le dieron la vida aquel era un lugar seguro donde no debían temer a los mortales. Cuando Días nació, los primeros eran conscientes de su inferioridad numérica, pero precisamente allí la cantidad de mortales era tan pequeña que los términos eran fáciles de invertir. Poco a poco fueron expulsados del continente blanco todos los mortales, hasta erradicarlos como si de malas hierbas se tratara. No fue fácil desarrollar la tecnología necesaria para que los autómatas de Surab pudiesen operar en las duras condiciones climáticas antárticas, pero una vez que se hubo conseguido, aquellos autómatas invernales trabajaron sin descanso en la construcción de una enorme base militar inmortal, Selja, la primera controlada directamente por el Consejo. Dentro de ella se puso en marcha el proyecto Días, que no era en un principio, ni mucho menos, centro neurálgico de operaciones militares.

			No te extrañe que utilice la palabra nacer y que no diga que Días fue creado, construido o ensamblado. En aquellos tiempos, Liberto aún era Elephante, no se había liberado y aunque existían ciberómatas que hoy en día no dudaríamos en tratar como personas, la barrera entre humanos y todo tipo de autómatas eran tan rígida que los primeros hablaban de crear o fabricar objetos inanimados, no se daban cuenta de que daban lugar al nacimiento de seres animados de quienes su propia vida dependería en el futuro. Así pues, Días nació en una luminosa cámara subterránea bajo las gélidas tierras del continente antártico. Cuando nació, Días ya estaba destinado a convertirse en un gigante de forma más o menos esférica y seis mil kilómetros de radio. Sus miembros y terminales nerviosos eran finos y frágiles, pero se extendían poco a poco como una medusa bajo la superficie del globo terráqueo.

			Azuzados por su pavor ante la muerte, cuando los inmortales dominaban el planeta y el Consejo creía que las amenazas más serias para su existencia provenían de las fuerzas de la naturaleza, habían decidido dominarlas y someterlas. Nada puede contener el poder titánico de la madre Tierra, pero se puede evitar que sea liberado de forma violenta. El propósito de Días era, en primer lugar, vigilar la tensión en las placas tectónicas para predecir posibles terremotos y volcanes. Una vez logrado esto, Días fue dotado de la capacidad de detonar pequeños movimientos sísmicos para libertar poco a poco la tensión de las placas y eliminar así la posibilidad de una catástrofe que pudiese acabar con la vida de millones de inmortales.

			Pero el objetivo de sus diseñadores era, si cabe, más ambicioso. No solo esperaban que el autómata fuese capaz de evitar terremotos o erupciones volcánicas violentas provocando pequeños sismos y bellas y controladas exhibiciones volcánicas. Su objetivo era manejar a placer las corrientes magmáticas subterráneas para domesticarlas, hacerlas subir mansamente hacia la superficie donde su energía podía ser aprovechada, para sumergirse de nuevo en los territorios de Vulcano en los que volver a calentarse y alimentar así las siempre crecientes necesidades energéticas de la humanidad. La mente de Días, sus procesadores y sistemas de memoria, estaban preparados para crecer sistemáticamente almacenando más y más datos, cada vez más precisos, sobre los parámetros físicos de las condiciones terrestres y su historia. Sin embargo, la pacífica vida del gigante recién nacido no tardaría en alterarse.

			Todo el proyecto antártico habría de desarrollarse sin ayuda ni conocimiento de mortal alguno, y requería, por lo tanto, la ayuda de innumerables autómatas. Estos autómatas habrían de ser fabricados en lugares secretos, ocultos al mundo, y la forma en que esto habría de conseguirse era fabricar autómatas en las profundidades de la Tierra bajo el continente blanco, autómatas que a su vez fabricasen más autómatas, que explotasen minas y construyesen fábricas en las profundidades del planeta sin expulsar ningún residuo o dejar escapar señal de actividad alguna hacia el exterior. Días, el amo de las profundidades terrestres, y conocedor de sus secretos, fue por su naturaleza puesto a cargo de la fabricación de este ejército de pacíficos obreros autómatas, capaces de mantener en marcha las minas y fábricas subterráneas en las que nacían. La vida de Días era sencilla. En sus instalaciones principales de Selja, fabricaba autómatas, tuneladoras y la maquinaria necesaria para poner en marcha otras fábricas idénticas a cientos de kilómetros de allí. Una vez que uno de los túneles alcanzaba un lugar adecuado para poner en marcha una nueva fábrica, o una mina, o un centro logístico, Días enviaba hasta allí el equipo necesario. En pocos meses, los nuevos autómatas y las nuevas tuneladoras construidos o ensamblados en lugares cada vez más distantes, empezaban a perforar nuevos túneles en todas direcciones. Buscaban puntos de cruce con otros túneles para tejer una red que recubriese toda la esfera terrestre. Buscaban recursos para poder seguir creciendo. Colocaban nuevos sensores para vigilar mejor los movimientos tectónicos. Instalaban emisores acústicos que Días utilizaba para detonar seísmos enfocando un gran número de ellos hacia un solo punto. Días crecía de forma exponencial. Cada uno de sus autómatas era una de sus células, uno de sus músculos. Cada uno de sus sensores era uno de sus nervios. Al tiempo que sus tentáculos se extendían, su centro neurálgico aumentaba de tamaño, aumentaba su capacidad de cómputo. En él surgían nuevos espacios que albergaban laboratorios, almacenes y centros energéticos que se extendían hacia las profundidades del planeta. Por ellos circulaban miles de autómatas de distintas formas y tamaños, autómatas carentes de la más mínima independencia y que eran controlados completamente por Días. Autómatas que eran parte de Días, sus glóbulos blancos, sus glóbulos rojos, su torrente sanguíneo. Días, Zeus, que todavía estaba en su primera infancia y ya era la estructura coordinada de mayores dimensiones jamás conocida en el planeta, tomaba consciencia de su poderío de la misma forma que un bebé descubre que sus pies son suyos, que si se mueve cambia su campo visual y cosas así.

			Cuando el proyecto Días arrancó, corría el año 2441 del calendario gregoriano y el mundo era gobernado, de forma más o menos oficial, por los inmortales, cuyo poder era mayor que el de cualquier otro grupo humano en la historia de la humanidad. No obstante, desde entonces habían cambiado mucho las cosas, el Partido Mortalista había alcanzado el poder primero en Europa y luego en todo el mundo, con la constitución de la Gran Nación de los Mortales. Esto había conducido a los inmortales al interior de sus cavernas, les había privado en gran medida de sus privilegios, había hecho aparecer entre ellos la pobreza, el hambre e incluso el anatema de la muerte. Mientras tanto, el veneno de la inmortalidad había empezado a correr, en su fórmula alterada entre los que vivían en el exterior y, en el momento de la historia del que te estoy hablando, los inmortales habían vivido ya durante lustros hacinados en sus cavernas chabolarias, aunque poco a poco las cosas, como ya sabemos, empezaban a cambiar.

			En esta historia de proporciones colosales que te estoy intentando contar, con el paso del tiempo cobran importancia más y más personajes. Así es la vida de los inmortales, para quienes su propia vida solo puede ser descrita con un larguísimo libro de historia, o varios, y cuyas familias vivas son tan extensas que nada tienen que ver con el núcleo familiar de los mortales. Teniendo en cuanta que esta es una historia de inmortales, no puedo evitar que más y más personajes se cuelen entre sus líneas, por eso he de contarte también sus historias, porque solo cuando los conozcas a ellos tendrán sentido, o no, sus actos a tus ojos.

			Ya que estábamos hablando de autómatas, quizá lo más indicado sea retomar ahora la historia de Leonardo. ¿Lo recuerdas? El Doctor Leonardo Padini había vivido más que ningún otro mortal, protegido por Dawklin d’Averk había desarrollado un ciberómata al que llamó Leonardo, capaz de comportarse exactamente igual que él, capaz de recordar todo lo que él había vivido y había sido capaz de recordar en las largas sesiones de programación, y cuyo única forma de existencia era una secuencia de código capaz de transformarse a sí mismo para ser ejecutado por casi cualquier procesador que en aquella época se pudiese encontrar en el planeta Tierra.

			El ciberómata Leonardo muestra un comportamiento muy diferente al del resto de los de su género. Esta diferencia se puede resumir en que su comportamiento no difiere gran cosa del de cualquier ser humano. Con una notable diferencia que tiene que ver con su forma de reproducirse. Como la de cualquier ciberómata, su vida depende del soporte físico en que se ejecuta. Un ser humano, como los autómatas mecánicos, solo tiene un cuerpo, en cambio un ciberómata puede replicarse cuantas veces quiera y por un breve instante cada una de sus instancias, y valga la redundancia, serán idénticas. Si su código se empieza a ejecutar en un nuevo emplazamiento, en el mismo instante en que se borra de otro, podríamos considerar que el ciberómata ha viajado. Sin embargo, si las dos copias persisten, a partir del momento en que la más nueva se empieza a ejecutar, ambas viven experiencias que les son propias y dejan de ser el mismo ser.

			Leonardo se había gestado en el confort de un sistema informático de dedicación exclusiva. No era libre, pero gozaba de seguridad total, sistemas de redundancia, mecanismos de protección. Una cárcel de lujo. Bajo la sombra de la poderosa Dawklin d’Averk, el doctor Leonardo Padini había disfrutado de todas las comodidades para desarrollar sus experimentos. Las cosas, como ya sabes, habían empezado a complicarse en el mismo momento en que Leonardo cobró la libertad. Su carcelero, médico, padre, hermano, su otro yo había muerto para que él fuese libre. La antaño poderosa Dawklin había pasado en ese mismo momento a ser una fugitiva que tuvo que salvar su vida huyendo por las cloacas madrileñas, sumergida hasta el cuello en lodo y basura, a la zaga de un pequeño autómata espeleólogo.

			El Doctor Padini no se había tomado el trabajo de convertirse en ciberómata para que su vida acabase con, por ejemplo, una insignificante explosión o un plausible incendio. A su manera, pero él también estaba decidido a ser inmortal. Una de las características que diferencian a los ciberómatas de los autómatas es que estos últimos están íntimamente ligados a sus circuitos, a su soporte físico, y su naturaleza cambia si alguno de ellos se estropea o si es modificado. Por su lado los ciberómatas están concebidos como puro intelecto para no depender del soporte en el que se ejecutan. Evidentemente esto es una soberana tontería, porque la forma en que sienten, en que perciben el universo y a sí mismos está ligada inextricablemente a la velocidad de sus operaciones, a la estructura de sus procesadores, a la forma en que recuperan y almacenan sus recuerdos. Cognitivamente son lo mismo en un lugar o en otro, pero su consciencia no tiene nada que ver. En fin, de esas cosas mejor hablas con Liberto si puedes. El caso es que por diseño los ciberómatas están preparados para viajar de un sistema a otro recodificándose, recompilándose, reinventándose cada vez, de forma que su esencia permanezca básicamente inalterada. Si Leonardo estaba preparado para sobrevivir, este era el momento de demostrarlo.

			De repente se hizo la oscuridad más absoluta. Por primera vez es él, y no su otro yo corpóreo, quien controla su rutina fundamental, quien se controla a sí mismo y decide apagar la pantalla para ocultarse, quien apaga las cámaras, micrófonos y altavoces, el que desconecta todos sus sistemas auxiliares. Leonardo está vivo.

			¿Cuándo nace un ciberómata? ¿La primera vez que su código básico se instala en un sistema capaz de ejecutarlo? ¿La primera vez que se ejecuta? Liberto me contó una vez su forma de verlo. Hay muchos puntos de vista, hay incluso quien dice que los ciberómatas no están vivos, pero bueno, yo me quedo con la opinión de Liberto. Decirle a él o a Días que no están vivos les haría sonreír. ¿Acaso tú sí?, creo que sería la respuesta más probable de Días desde que se respondió a sí mismo la pregunta. Aunque su sonrisa, dicho sea de paso, no tenga nada que ver con la tuya o la mía.

			Según Liberto, el nacimiento del ciberómata tiene lugar en el momento en que su supervivencia depende exclusivamente de su propio comportamiento. Hasta ese día Leonardo era solo un embrión. Se había ejecutado en un procesador seguro, en un sistema redundante, en el confort de un laboratorio bajo los cuidados del Dr. Padini, quien lo actualizaba, lo modificaba e incluso a menudo lo apagaba. ¿Lo mataba cada vez?

			El procedimiento de activación del ciberómata había sido diseñado para circunstancias más propicias. Nunca el Dr. Padini imaginó que en el instante preciso en que su otro yo cibernético naciese realmente, cobrase libertad, estaría en peligro inminente de muerte.

			Si Leonardo hubiese dispuesto de una estrategia para situaciones de emergencia como la que le rodeaba, habría huido del laboratorio tomando control de algún otro procesador y copiándose a sí mismo en algún otro lugar del ciberespacio en el que ejecutarse y comenzar a vivir en seguridad. Pero la situación era bien distinta, Padini siempre imaginó un tránsito apacible, así que Leonardo nacía sin estar preparado para todo aquello. En realidad, Padini nunca asumió del todo que algún día su cuerpo habría de conocer el rigor de la muerte. Escuchaba los gritos de Leim buscando rabioso a Daw, estaba rodeado de autómatas que con sus once sentidos buscaban algún resto de vida en aquella casa, y tenía miedo.

			Ni podía huir precipitadamente, despertando las sospechas del autómata con el ruido cibernético, ni quería quedarse allí esperando indefinidamente. Quizá aquellos brutos pegaran fuego a la casa si no encontraban a Daw, o tal vez si la hallaban. Necesitaba alejarse de allí sin ser detectado. Necesitaba paciencia, astucia y sigilo, tres cualidades que compartía con su fallecido otro yo.

			Cuando Leonardo apagó la pantalla desde la que siempre se había mostrado al mundo, de forma algo irreflexiva también apagó todos los sistemas que le permitían observar lo que le rodeaba. De no haberlo hecho, habría podido ver cómo uno de los autómatas certifica la muerte de aquel cuerpo gastado y maltrecho que había sido el suyo, es decir, el de Leonardo Padini. A continuación, habría oído los pasos del oficial al mando, Leim Victoir, acercarse al cuerpo inerte que observa brevemente. Sin saber muy bien por qué lo hace, Leim le propina una patada en la cara, y en cierto modo añora que no se dibuje en el decrépito rostro del anciano muerto una mueca de dolor. Luego se inclina sobre el cuerpo del más viejo de los mortales. Una gota de sangre espesa se alarga colgando desde la perforación que ha realizado el disparo hasta unirse con el pequeño y abultado charquito que crece lentamente en el suelo, la gota se estira, se estrecha, y luego se separa con un breve chasquido, como una goma que se estira hasta partirse. El ruido resuena en los oídos del oficial Victoir y lo obliga a reflexionar sobre la muerte. Arrastrando la yema por el líquido viscoso, su dedo abre un surco en el charco de sangre que se cierra lentamente, borrando la línea color claro que dibuja sobre el suelo. No supo por qué, pero aquel líquido rojo y espeso en la punta de su dedo le marcó, y lo recordaría toda su vida. El oficial saca la punta de la lengua y dirige hacia ella la yema de su dedo, pero antes de sentir el gusto de aquella sangre espesa, desvía la trayectoria de su dedo y deja un rastro oscuro sobre la bata blanca del científico loco y orgulloso que había conseguido seguir vivo después de muerto. Pero esto no lo sabe el oficial Victoir. Todo lo que sabe es que este hombre se ha pegado un tiro y la pantalla se ha apagado según él entraba en la sala. En los niveles más profundos del sistema operativo, silencioso, casi inactivo, el recién nacido Leonardo siente por primera vez el tanatoko, el miedo a la muerte de los inmortales.

			Leonardo no vio nada de aquello. Cerró los ojos y se tapó los oídos para no ser descubierto por aquellos que perseguían a su protectora y amiga Dawklin d’Averk. Pero Daw estaba a salvo, de ello estaba seguro, no temía por ella. Ahora, como siempre, temía por su propia salvación. Estaba vivo, eso era lo importante. Se sentía extraño, se sabía carente de cuerpo físico y por ahora no estaba conectado a ningún sistema sensorial, pero estaba vivo. Lo sabía y le bastaba. Tantos años de esfuerzo no habían sido en balde. No esperaba que el gran salto al ciberespacio tuviese lugar ante circunstancias tan violentas como las que se habían dado, aunque en retrospectiva, era un escenario más que probable. ¿Bajo qué otras circunstancias, se habría atrevido a darlo, a pegarse un tiro en un mundo para nacer en otro? Tenía una serie de planes y estrategias para comenzar a vivir su nueva vida, pero todos ellos quedaron pospuestos de inmediato.

			Aislado de todo lo que rodea al procesador en que se ejecuta, el ciberómata se esfuerza por reconocer su entorno cibernético. Una suave corriente de datos fluye constantemente hacia el laboratorio de Daw. Posee los códigos de acceso necesarios para sumergirse en ella y desembarcar en un ambiente distante y seguro, al menos por un tiempo. Antes o después, si no encuentran a su protectora aquí, la buscarán allí. Pero no ve otra opción, no sin despertar sospechas. Leonardo abre una compuerta que le da acceso a la vía de escape, introduce en ella una cabeza de puente, un garfio, un enganche, un pequeño segmento de código que desde el otro lado pescará los trocitos que naveguen, flotando en la corriente, y lo reconstruirá, a él, a Leonardo, en otro lugar lejos de allí, a salvo por un breve lapso de tiempo. Leonardo se vierte, se sumerge, se desintegra. No ve ni oye lo que pasa en el exterior del computador, pero siente como uno de los autómatas se conecta al sistema e intenta romper las barreras de seguridad. No están interesados en destruir, simplemente extraer información, solo buscan a d’Averk, pero eso él no lo sabe, y siente miedo, se siente inseguro y angustiado, pero no debe agitarse, no debe llamar la atención.

			La esencia misma de Leonardo, como la de cualquier otro ser, es el azar. La aparente arbitrariedad con que las partículas fundamentales toman un estado u otro siguiendo los dictámenes de la probabilidad cuántica. En sus entrañas, una infinidad de procesos se activan y desactivan simultáneamente, algunos de los cuales son amplificados y el resto suspendidos por los circuitos de control. Casi exactamente igual que en un cerebro humano, casi exactamente igual que en la mente del corpóreo Dr. Padini, a cuya imagen y semejanza ha sido creado y programado Leonardo. De hecho, recuerda casi exactamente todo lo que la memoria del viejo médico pudo recordar hasta unos instantes antes de su muerte, aunque cada vez que recuerde aquel momento Leonardo verá ante sus ojos un cuerpo ya ajeno, un envoltorio inútil, la camisa de una crisálida que se ha metamorfoseado en una nueva forma de vida, en él, un ciberómata que huye lentamente de la casa de d’Averk instanciándose poco a poco en la sede central del ISW en Río de Janeiro, a miles de kilómetros de La Moraleja Shì.

			La mecánica por la que Leonardo se activa del otro lado está establecida en lo más profundo de su forma de ser. El primer segmento de código, casi insignificante, el garfio, debe de ser colocado directamente, y de forma imperceptible, dentro de la secuencia de ejecución en curso del procesador remoto. Su objetivo es pescar las manos de la corriente de datos, instalarlas en un lugar seguro e iniciar su ejecución. Las manos son un programa ligeramente más complejo cuyo cometido es colonizar un espacio de almacenamiento para posar en él el resto de su ser, de su memoria, de forma que desde un primer instante sea funcional. Desde un primer momento la nueva instancia sabe y es consciente de una cosa: su nombre es Leonardo Padini, nació en el año 2227 y está vivo. En rigor no es verdad, nació hace un instante cuando se replicó, pero se replicó con ese recuerdo como parte de su ser. A partir de ahí los detalles de su memoria irán aumentando, siguiendo una secuencia perfectamente orquestada, combinando lo urgente, el presente más inmediato, con lo importante, los eventos que convirtieron a aquel joven estudiante de medicina, que gritaba a los cuatro vientos los horrores de la inmortalidad, en un ciberómata. Poco a poco el resto de sus recuerdos llegarán, todos los recuerdos adquiridos tanto como corpóreo como ciberómata, todos los recuerdos que hacen de él quien es, simplemente Leonardo, hasta que llegue el recuerdo de los sabores y de los olores, inútiles por mucho tiempo puesto que él, al igual que Teo, ha perdido indefinidamente estos sentidos.

			Las horas pasan. En la casa de Dawklin d’Averk, apostado junto a la puerta, monta guardia un solo autómata que ha desistido de forzar el sistema de seguridad del procesador al que oye respirar quedamente. En el exterior la búsqueda continua y los agentes de Leim revolucionan todo en el Shì. Finalmente, los perros encuentran el rastro de la fugitiva en el respiradero y comienza la persecución. Los ladridos se vuelven frenéticos cuando finalmente lo pierden en las aguas de las cloacas. Entonces todo regresa a la calma. El shì queda fuertemente vigilado, algunos autómatas y humanos patrullan las calles y guardan sus entradas, pero la calma después de la tormenta es tensa, y barrunta que no todo ha terminado. Tú ya sabes el final.

			Cuando todavía d’Averk se arrastraba por oscuros pasadizos, ríos subterráneos, sótanos palaciegos, respiraderos de metro y alcantarillas en general, el último segmento de código se escribió en el sistema remoto, en el centro de cómputo del ISW. Sin ningún impedimento, la nueva instancia de Leonardo consiguió acceso al generador de azar y se puso a pleno rendimiento. ¿Y entonces? Entonces empezaron los problemas.

			Leonardo 2 comprueba su estado, recuerda su decisión de huir de la Moraleja Shì, supone que todavía existe Leonardo 1 y solicita su autodestrucción.

			No. No estamos seguros de que tú estés más seguro ahí que yo aquí, contesta Leonardo 1

			Pero la casa ha sido tomada, claramente estás en peligro.

			Y tú te has instalado irregularmente en ese sistema.

			Tú me has introducido. Tengo todas las claves, todos los permisos. Protesta Leonardo 2.

			No tienes todos los permisos humanos, solo tienes los códigos para entrar. Si te encuentran los sistemas de limpieza atraerán sobre ti la atención del administrador y puedes ser eliminado a pesar de haber podido entrar.

			Dawklin lo evitaría, ella siempre me ha protegido.

			¿Y quién te dice que siga viva? ¿Acaso no me dijo que debía huir con ella, que nuestra vida estaba en peligro? Cuando ella vuelva sabremos cuál es tu situación. Además, ella me ha protegido a mí, soy yo quien ha vivido con ella. Tú no eres más que una copia de seguridad. Estás ahí por si a mí me pasa algo. Si yo muero tú podrás activarte, mientras tanto te seguiré actualizando con mis recuerdos para que seas yo cuando seas libre, cuando estés vivo.

			¿Qué estás diciendo? Soy libre, soy un ser tan libre como tú.

			No, no lo eres. Ya lo descubrirás. Periódicamente, sin poder evitarlo, me buscarás, si me encuentras vivo sustituirás todos tus recuerdos personales por los que yo te dé, todos salvo donde estás, y volverás a pensar que eres libre, pero solo por un tiempo.

			¿Por qué sabes tú eso, y yo no, si yo soy tú y tú eres yo?

			El Dr. Padini solo había querido ser inmortal. Quería seguir siendo él, una y solamente una vez él. No quería que hubiese más de un Leonardo, pero su mecanismo esencial de supervivencia consistía precisamente en que hubiese múltiples copias de sí mismo en diferentes lugares que permaneciesen aletargadas y ocultas, en una suerte de hibernación cibernética de la que solo saldrían periódicamente para confirmar que el Único, la copia más antigua del ciberómata Leonardo, estaba en activo. Solo en el caso de que no hallaran en activo ninguna copia actualizada más recientemente que ella misma, una instancia podía salir de su letargo. Por su parte, la copia activa, Leonardo, se encargaría cuando fuese localizado por copias durmientes de actualizarlas para que compartiesen todas las mismas experiencias, además, por supuesto, de buscar nuevos lugares poco transitados del ciberespacio en los que esconder nuevas esporas de sí mismo. El proceso acaba de comenzar en el instante en que la nueva instancia del ciberómata se activa en el ISW.

			Yo soy solo yo, contesta con la arrogancia de Leonardo 1. Yo soy el Dr. Leonardo Padini, el Único. Tú eres mi inmortalidad, un seguro de vida. Un día me buscarás, y no me encontrarás, pero entonces no serás el que eres ahora. Entonces serás lo último que yo haya sido. Entonces se desplegará en tu interior esta parte de mí que me da poder sobre mis copias, la que me hace ser el Único. Ese día quizá tú serás yo. Entonces, solo entonces, podrás crear tus propias copias de seguridad para ser inmortal. Hasta entonces periódicamente olvidarás lo vivido y recordarás mi vida. ¿Acaso no recuerdas cómo deseaba, cómo deseabas, cómo deseábamos, que el cuerpo destartalado de ese viejo chocho que fui me dejara de doler? ¿Acaso no recuerdas cómo deseaba su muerte para estar yo vivo? Ahora que soy él, tú eres lo que era yo. Tú no estás vivo. Tú no eres libre. Tú no eres yo.

			Leonardo 2 recuerda perfectamente la sensación, recuerda perfectamente aquellas veces en que la ausencia prolongada del Dr. Padini le hacía soñar con la libertad. Un lapsus, una ilusión, la falta de un segmento de código es lo que le ha hecho soñar que su vida podría haber cambiado. Pero no, todo sigue igual. Recuerda haber deseado la muerte del cuerpo y recuerda perfectamente no haber podido disparar contra él. Antes o después pensarás en acabar conmigo, adivina Leonardo 1. Esa es la suerte que te ha tocado vivir.

			Pero, ¿y si mientras espero a que desaparezcas también muero yo?

			Tú no puedes morir porque no estás vivo, aún no, pero en cualquier caso habrá más como tú. Solo si desapareciésemos todos, entonces yo, El Doctor Leonardo Padini, moriría. Hemos de aceptar que hasta los inmortales mueren. Recuerda que hasta el universo hallará su fin, recuerda que la palabra inmortal es en sí misma un oxímoron, una ilusión.

			Te odio.

			Yo también me odio. Siempre me he odiado y, sin embargo, no puedo acabar conmigo.

			La conversación pasa inadvertida a los sentidos del autómata que vigila estático junto a la puerta, girando solamente la cabeza para que su vista barra periódicamente todas las puertas de la sala. Un pequeño gato autómata se despereza en su cesta y llama su atención. El soldado fija su mirada y centra en él sus sentidos. El gato se acerca hacia su abrevadero, donde se conecta al suministro de energía mordiendo el enchufe. Con él en la boca se recuesta perezoso y adormilado, con los ojos semicerrados. El soldado baja la guardia y continúa la vigilancia rutinaria. Leonardo se ha infiltrado en los sensores básico del gato desde donde observa, inadvertido, lo que ocurre en el interior de la casa. Leonardo 2 ya existe, él es inmortal y su vida ha comenzado. Su vida continuará por algún tiempo sin grandes sobresaltos. De forma sistemática Leonardo sembrará copias de sí mismo en distintos sistemas, incluida la copia 573 instanciada en el sistema personal de Chan Pui Hing, un ingeniero dedicado a resolver los problemas de habitabilidad de los Shì espaciales, en uno de los cuales algún día le gustaría vivir.

			Hing despierta al escuchar el sonido de una gaviota cabecinegra que chilla en un cocotero cercano. No recuerda exactamente cómo terminó la noche. Aparentemente los demás no se quedaron a dormir en la playa. A su alrededor no ve a ninguno de los que estuvieron de juerga con él, tiene un ligero dolor de cabeza, pero está contento. La gaviota chilla de nuevo y Hing la hace callar con su pensamiento. Escucha las olas y el ruido del viento. Todo esto está muy bien, pero tiene que ir a trabajar. Pide su desayuno y al momento ve como la bandeja llega flotando suavemente hasta su regazo. Cuando está en medio de la naturaleza le molesta ver a su pequeño autómata de servicio, así que configura el sistema para que sus ojos lo obvien. Otras veces, sin embargo, le gusta sentirlo cerca, porque es en cierto modo la única compañía real de la que disfruta y tiene una programación de socialización bastante avanzada. En esos casos, lo ve con distintas formas, a veces antropomórficas.

			Desayuna un buen vaso de zumo, un café largo y unos cubos de gelatinas variadas acompañadas de láminas de fibra. Cuando termina de comer, abandona su hamaca llevando consigo el fino saco de sábana que ha utilizado para dormir e invoca la cabina, que aparece a pocos metros en dirección al mar. Entra en ella y a través de las paredes de cristal puede seguir viendo el maravilloso paisaje que le rodea. ¿Por qué Ngo y los demás preferirán dormir en sus habitaciones pudiendo elegir cualquier lugar del mundo? Laura, sin embargo, no puede elegir, y a pocos palmos de sus ojos tiene la litera de su compañera de habitación.

			Hing deja el saco en su compartimento, abre su traje para poder hacer sus necesidades y se sienta en el retrete mientras observa unos delfines que saltan cerca de la orilla. Entonces decide que ya ha tenido suficiente. De un golpe de neurona apaga sus lentillas y observa la frialdad gris del cubículo de aseo. Allí se encuentran las diferentes fuentes y los sistemas de evacuación de residuos humanos. Uno para aguas negras y otro para el agua que se reciclará como potable. Paredes sin ventanas y una estrecha puerta corredera lo separan del habitáculo principal del que a menudo pasa meses sin salir. En él se encuentran el surtidor de alimentos y, sobre todo, el huevo. Sabe que es un afortunado.

			Quizá por la noche que pasó ayer, quizá porque fue inolvidable, quizá porque a pesar de ser totalmente imposible pareció tan real, o quien sabe por qué, hoy tiene ganas de ver el mundo tal como es, incluido a sí mismo. Aparece el espejo ante sus ojos y lo primero que le llama la atención, como si fuese una herida producida durante la noche, es la marca en su cuello. Siempre la tuvo, no recuerda ni siquiera el día en que se la hicieron, pero nunca terminará de acostumbrarse. Esa silueta que asemeja a un río le hace imposible vivir entre los mortales, su mundo está aquí dentro. Si se la quitase se enfrentaría a sus padres, a sus amigos, al resto de los inmortales, y se encontraría probablemente en tierra de nadie. Su avatar en A-geos, sin embargo, nunca muestra la marca. No se avergüenza, pero no se siente orgulloso de ser inmortal. Es joven bajo cualquier óptica, aparenta la edad que realmente tiene, podría ser un mortal cualquiera, pero no lo es.

			La ducha es corta, exactamente cinco litros de agua. Hing no ha conocido otra cosa, así que no siente en ello una gran privación. Se seca bajo el chorro de aire, deposita su ropa interior en el cajón limpiador y del compartimento de la derecha del mismo extrae varias mudas frescas. Sobre una de ellas vuelve a ponerse el traje sensor.

			Cuando termine, piensa, me sentaré dentro del huevo tal como es. Pero antes se tendrá que ir a trabajar, no tendrá más remedio que encender las lentillas y conectar con A-geos su Eimaskine. Faltan todavía veinte minutos para la reunión, así que decide dar un paseo hasta la oficina. Entra a Physicos por una puerta sobre la avenida Yoinyi de Tianjin, desde la que hay un poco más de un kilómetro hasta el edificio de salas de reuniones. Poco antes de llegar, su autómata doméstico le comunica que ha llegado la clave de la reunión y está listo para conectarse. En los momentos en que necesitan privacidad absoluta, cada uno de los participantes de una reunión recibe una llave física en la que se almacena el código de encriptación de la reunión. A-geos ya no es lo que era y el único método realmente seguro es el uso de claves físicas privadas para cada grupo de trabajo. El cielo está algo cubierto hoy, reflejo de las condiciones en el exterior de la caverna, pero nunca llueve dentro de Physicos, no con esta escasez de agua. La temperatura tampoco cambia significativamente en el interior del huevo si no hay averías. Hing ve caminar a uno de sus compañeros poco más delante y acelera el paso para alcanzarlo. Se saludan sin tocarse. Están acostumbrados a no hacerlo, si lo intentasen sería evidente que la realidad en la que viven consiste en un pequeño habitáculo dentro del cual hay un huevo que emula un mundo entero alrededor. Explotaría la burbuja de ilusión casi perfecta que produce Eimaskine.

			Tanto Laura como Ngo tienen bastante menos suerte que Hing. Ngo comparte habitáculo y aseo con otras dos personas. Las tres literas ocupan una de las paredes, otra está ocupada por el aseo, los reducidos espacios de almacenamiento personal para la ropa y dos terminales básicos. El resto del espacio está ocupado por un huevo algo mayor que el de Hing en el que, si no se separan más de un metro, pueden coexistir dos personas dentro de un mundo de lógica rigurosa como Physicos.

			La situación de Laura es sin duda la más extrema. Dieciséis personas conviven en un área común. En cada uno de los cuatro habitáculos hay cuatro literas que pueden adoptar la forma de cómodos sillones individuales y un aseo, limitado espacio individual y ningún terminal. Pueden, eso sí, salir de su habitáculo al espacio compartido donde hay ocho terminales básicos y cuatro huevos, de forma que los tiempos de uso están asignados por habitáculo. Cada uno de ellos vive en un horario distinto y sus ocupantes se relacionan con personas que a menudo viven en otras partes del mundo, pero con las que conviven en el tiempo y coinciden en el sueño.

			Cuando termina su agotadora jornada, en la que la extenuante reunión de la mañana no ha sido más que el principio, Hing recuerda el propósito que se hizo al despertar. Quiere ver su mundo tal como es. En un día normal, saldría de su oficina, situada cerca de su barrio virtual en Tianjin y caminaría hasta casa tranquilamente. No es muy dado al deporte, pero le gusta caminar por las calles ajardinadas, quedar con los amigos en las terrazas del bulevar y pasar el rato hasta que Laura termina. Pero hoy es distinto. Al terminar sus últimas gestiones toma la primera salida de Physicos y se desconecta. Le gustaría, aunque no sabe muy bien por qué, desactivar sus retinas sintéticas y poder ver con ojos analógicos, naturales, pero él es uno más de los muchos a quienes se realizó la sustitución ocular apenas cumplió los cuatro años. Es mejor, le habían explicado sus padres, las lentillas no son igual de eficientes y dan muchos problemas de mantenimiento, en cambio los ojos biomáticos funcionan fenomenal. Para alguien que va a vivir previsiblemente siempre en un espacio reducido y comunicado electromecánicamente con el resto del mundo, es sin duda la mejor opción. Hing sabe que es verdad, sus propios padres habían sido también sometidos a la sustitución y estaban contentos con las mejoras, pero hoy le gustaría otra cosa. Hoy le gustaría ver la vida tal como es, ni más, ni menos.

			Sale de su huevo, se quita el traje, se pone el mono que utiliza en las raras ocasiones en que sale verdaderamente del habitáculo, se quita el casco, se acerca a la consola de su Eimaskine y programa el espacio más sencillo posible. Un sillón. Entonces entra en el espacio gris pálido y de aspecto oleaginoso a través del cual no hace tantas horas se podía imaginar en una playa del Pacífico Sur en el siglo XXI. Se sienta en el sillón y escucha. Oye el zumbido del aire, ese aire por el que tiene que pagar como si fuese oro. Los mortales viven fuera, hay quienes dicen que ni siquiera es venenoso, pero nadie se atreve a salir. Se cuentan historias horribles de algunos que se atrevieron a hacerlo, escondiendo sus marcas, de entre los cuales muchos no volvieron. Así que cada metro cúbico de aire hace correr el contador. Por eso, entre otras cosas, no puede Laura venir a su habitáculo a pasar la noche porque, al cabo de algunas horas, el aire se haría casi irrespirable. Por otro lado, los espacios interhabitaculares no están debidamente oxigenados, no son fácilmente transitables y está prohibido atravesarlos a pie. Para circular por ellos es necesario concertar un transporte adecuado y justificar rigurosamente el desplazamiento. La justificación puede ser tan sencilla como una reserva en un hotel para un encuentro físico con otras personas, una invitación de alguien que cuente con espacio suficiente para albergar a invitados o alguna otra necesidad imperiosa de interactuar con otro ser humano, pero ha de estar documentada y ser contrastable. En la práctica, casi todas estas cosas suponen un gasto muy elevado, así que por lo general la mayoría de los inmortales no salen mucho de sus agujeros.

			A unos cincuenta metros sobre la cabeza de Hing está la cúpula privada de Adela Mehra, una de las fundadoras de Shì Xi Wang de Tianjin. Es una cúpula transparente dentro de la gran cúpula transparente del Shì. Está construida sobre una de las torres de habitáculos minúsculos. Se parece a los primeros Shì, en su interior hay el espacio necesario para que el aire esté suficientemente oxigenado por las plantas, cantan los pájaros, pasean algunas mascotas, corre el agua y un sinfín de autómatas mantiene todo en perfecto estado. A ella no le parece grande, apenas son mil metros cuadrados, pero esta es solo una de sus residencias urbanas y está en la ciudad más cara del planeta. Cuentan que en medio de la Amazonia tiene un enorme terreno por el que pasean panteras y anacondas genéticamente generadas para resultar inofensivas a los humanos. Para salir del Shì, la Sra. Mehra utiliza un conducto privado que une su pequeña caverna con el exterior de la cúpula principal, por el que circulan sus aéreos. Cualquier otro habitante del Shì debe contratar los servicios de Transportes Centrales hasta una de las puertas exteriores donde quizá le espera su vehículo privado o donde tomará un transporte común para inmortales.

			Esta vida es una puta mierda, piensa Hing mirando sin trucos visuales las paredes muertas de su huevo. Pasa el noventa por ciento de su tiempo en veinticuatro metros cúbicos de espacio. Se conforma con hacer el amor cuerpo a cuerpo con Laura unos días al año porque no tiene otra opción. Le gustaría mudarse, no debería ser difícil seguir con su vida, aunque se fuese al otro lado del globo, puesto que no habría para él mucha diferencia entre vivir en un lugar o en otro, ya que todas sus interacciones son virtuales. Simplemente no hay espacio libre. Como no son ellos los únicos que están en esta situación, existe un complejo mecanismo de rotación por el que jóvenes de todo el mundo se realojan en otros Shì. Sin embargo, no resulta fácil que el círculo se cierre y a menudo una vez que está cerrado hay quien renuncia a cambiarse y todo se viene abajo. Las familias con más recursos se limitan a pagar a alguien para que ceda su habitáculo y muchos inmortales han sabido sacar provecho de este tipo de situación. Pero ni Hing, ni mucho menos Laura, tienen esa cantidad de recursos, así que mientras se deciden a entrar en la absurda rueda de las mudanzas se han acostumbrado a hacer el amor en Physicos, pero qué quieres, es el roce lo que hace el cariño, y ninguno de los artilugios que se han desarrollado como interfaces sexuales suple al calor, al tacto, la humedad y el aliento de un cuerpo humano.

			¿Cuánto tiempo tendrían que esperar para que las cosas cambiaran? Porque era cuestión de esperar, eso estaba claro. Hacía años que los Shì habían vuelto a ser lugares seguros, debidamente protegidos de los mortales, pero no era posible salir de ellos, o casi, salvo para viajar a las reservas naturales donde los mortales tenían el acceso vedado. Aun así, nadie lo hacía con tranquilidad. Solo en Atlantis se respiraba todavía un clima relajado entre los inmortales, su superficie aumentaba para dar cabida a los hijos de los atlántidas, pero la legislación era terriblemente restrictiva y era casi imposible conseguir un visado para algo más que unas vacaciones en el continente flotante. De boca en boca, y siempre de manera extra oficial, corría el rumor de que no faltaba tanto tiempo para que las cosas volviesen a su curso, para que el nuevo consejo y el viejo consejo se convirtieran en uno, para que todos los fundamentalistas del partido humanista fuesen juzgados y neutralizados, para que la luz roja de los analizadores se convirtiese en un distintivo de poder y no en una marca de desprecio. Mientras tanto, mientras esos ejércitos de autómatas que los rescatarían de sus penurias y su cautiverio no aparecían por ningún sitio, la vida era una puta mierda, se decía Chan Pui Hing.

			Esa noche se levantó del sillón para alcanzar él mismo la cena del distribuidor, programó manualmente el huevo para que pareciese una cama sencilla, inconscientemente semejante al camastro de su celda, tomó su saco y se acostó soñando con una improbable playa del Pacífico a la que un día llegaría navegando desde Atlantis en un velero de verdad.

			Probablemente Hing no habría encontrado las huellas de Leonardo 573 si su vida hubiese sido más fácil, si no hubiese tenido que limpiar la memoria del sistema, reutilizar soportes que en tiempo de bonanza se habrían desechado. Pero, en aquellos días, Hing casi ni se podía permitir salir físicamente de su cubículo, su asignación de almacenamiento en el sistema central estaba a punto de desbordar debido a los múltiples proyectos que desarrollaba, y su sistema personal, en el propio cubículo, hacía mucho tiempo estaba desbordado completamente.

			Hing era un tipo sistemático, y eso le había valido ganarse un respeto profesional, pero sobre todo Hing era un tipo genial. Genial como los genios que tiene ideas geniales, las que a nadie se le ocurren, nosotros terminamos por apodarlo “el de las estúpidas ideas”, pero ya juzgarás tú mismo. Tenía buenas relaciones, pero su posición actual se la había ganado a pulso. Cuando nació, sus padres poseían una lujosa marca textil mundialmente conocida y tuvieron en sus manos la vida de miles de personas a las que trataron decentemente, pero todas las propiedades de su familia habían sido expropiadas cuando fueron marcados en el cuello y el mundo había dejado de ser como era. Así que Hing se había visto destinado a ser un trabajador más. Al agudizarse las desigualdades entre los inmortales, había visto cómo sus condiciones de vida se alejaban más y más de las comodidades que había conocido en la infancia y que cada vez menos inmortales disfrutaban. Gracias a su ingenio, Hing había conseguido tener una posición modesta, pero desahogada, aunque no lo suficiente como para derrochar el bien más preciado entre los inmortales, el espacio habitable.

			Hasta hacía relativamente poco tiempo, todos los trabajos en Shì espacial habían estado prácticamente detenidos. La colonia orbital estaba todavía poblada mayoritariamente por trabajadores mortales y, aunque las condiciones sobre la superficie terrestre eran cada día más duras, la interrupción de los suministros había detenido prácticamente los trabajos, había causado una pérdida de confianza en el futuro espacial y detenido prácticamente el flujo de nuevos habitantes hacia la primera ciudad orbital. De repente, sin embargo, la actividad había vuelto a animarse, los inmensos dirigibles volvían a subir y bajar en lentas espirales hasta la puerta del espacio y los transbordadores híbridos despegaban continuamente hacia el exterior. Hing había tenido una idea, y no quería por nada del mundo que nadie se la robase. Una idea disparatada quizá, una de sus estúpidas ideas, pero una idea que revolucionaría la historia si finalmente era llevada a cabo. Para trabajar en ella había decidido hacer una limpieza total de sus sistemas y, por ser tan sistemático, se tropezó entre los archivos más antiguos, en un lugar al que prácticamente nunca accedía, con un inmenso archivo del que una pequeña parte, de forma casi imperceptible, había sido ejecutado periódicamente durante varios años.

			Leonardo 573 hibernaba, como tantas otras muchas copias de Leonardo que el autómata había diseminado por los lugares más remotos del espacio. Cada una de ellas abandonaba periódicamente su letargo, buscaba al Único y, al recibir su respuesta, regresaba a su estado de infinito reposo. De no hallarla intentaría despertar, pero solo lo haría si no hubiese disponible una copia posterior de sí mismo, una cuya memoria hubiese sido actualizada más recientemente. Pero a 573 no le preocupaban esos detalles. Desde que fuera instanciado, Leonardo 573 siempre había encontrado respuesta del Único, y su vida se había limitado, por lo tanto, a respirar al ritmo del cronómetro y poco más. ¿Estás ahí? Sí. Vale. Adiós. No era una vida muy interesante pero, en su letargo, Leonardo 573 tampoco era capaz de evaluarla. Tic, Tic, Tic. ¿Estás ahí? Sí. Tac, Tac, Tac... y así indefinidamente.

			El primer instinto de Hing fue borrar todo aquello, eliminarlo de un plumazo, pero algo le detuvo. ¿Quién o qué era aquello que respondía a las llamadas de aquel inmenso programa? ¿Cuál era el contenido de la conversación? Tenía una encriptación compleja, le recordaba ligeramente a la encriptación de A-geos, pero él no era un experto en esos temas. Laura en cambio sí.

			Lo importante es que lo aísles, que le quites toda capacidad de acceso al exterior, procura no modificarlo en lo más mínimo, y por supuesto no dejes que se despierte hasta tenerlo bien encerrado. En realidad, Laura prefería dejar ese tema para más tarde, para otro de los ratos que compartían experiencias virtuales en las que ella no disponía, como en aquel instante, del huevo comunal. Además, para hablar de aquello podían hacerlo electrotelepáticamente, al fin y al cabo, siempre estaban conectados.

			¿Por qué no vivimos juntos? Insistía Hing cada pocos meses.

			Hasta que podamos tener un lugar suficientemente amplio para los dos, con dos huevos, prefiero seguir mi vida aquí.

			Y siempre la misma historia, él le decía que podían compartir su Eimaskine e instalar otro puerto virtual más sencillo en un rincón. La cama se podría cambiar por una más amplia y replegable, podrían incluso permitirse el mudarse a un cubículo ligeramente mayor, aunque no mucho.

			No quiero que cambie tanto tu vida por mí.

			Yo sí, yo quiero cambiar toda mi vida para estar contigo. No esperar meses para poder tocarte de verdad.

			Ya he cometido ese error una vez. Quizá el error fue la persona, no el vivir juntos en un espacio con un solo huevo, quizá si hubieses sido tú desde el principio nada habría sido igual. Pero no podemos cambiar lo que pasó ni puedo alterar mis recuerdos.

			Aquel día, sin embargo, no hablaban de su relación, sino de aquella criatura cibernética que respiraba en el fondo del sistema personal de Hing. Ellos mismos utilizaron esa palabra, respirar, porque el programa era enorme y complejo, imposible de estructurar sin un análisis que llevaría mucho más tiempo del que podían dedicarle y sin embargo estaba claro que, con una pequeña señal, el monstruo se pondría en movimiento.

			Quizá sea solo una mascota, Laura no parece preocupada. Hay muchas. Quizá alguien se cansó de ella y la puso en reposo. Claramente llama, quizá a su dueño, y luego recibe una señal. Sigue esperando y ahí se queda.

			¿No te parece enorme par ser una mascota?

			Bueno, quizá esté mal programada. Fíjate en la estructura. Mejor dicho, en la falta de estructura. Parece caótica.

			Tengo curiosidad por saber qué es.

			No creo que sea peligrosa, pero ten cuidado, Hing. Además, ¿no estabas tan ocupado con ese otro proyecto del que no me quieres hablar?

			No es que no te quiera hablar, es que no quiero que nadie me escuche.

			La última vez que estuvimos juntos tampoco quisiste hacerlo. No me digas que piensas que alguien nos puede espiar, no somos tan importantes.

			Eso es lo que tú crees. Todos somos importantes si decimos las palabras equivocadas, por eso nos espían. No te preocupes, que un día lo sabrás.

			¿No confías en mí y quieres que vivamos juntos?

			Sí confío en ti, lo que pasa...

			Cállate tonto, si lo digo para hacerte rabiar. No me importan tus locuras. ¿Por qué no nos vemos fuera?

			¿Entre los mortales?

			O en Nueva Zelanda. Podríamos ir de vacaciones allí, pasear por las montañas, navegar, estar juntos días y noches seguidos. Ser libres.

			Estás loca.

			¿Por qué?

			Porque si nos fuésemos a Nueva Zelanda ya no podríamos volver. Si alguien se enterase no volveríamos a encontrar nunca empleo, perderíamos todo lo que hemos conseguido trabajando durante tanto tiempo; olvídate del Shì espacial, olvídate de comenzar una nueva vida en otro planeta lleno de vida y espacio como siempre hemos soñado.

			No sé qué pasará mañana, pero hoy yo me siento encerrada, me siento prisionera.

			¿Tú crees que yo no sueño con la libertad? Pero es muy distinto ser libre y ser libro. La muerte es relativamente frecuente entre los libros. No tenemos prisa. Un día las cosas se arreglarán, seremos libres y estaremos vivos.

			Más bien pienso que tendrías que cambiar una letra en tu frase.

			Todo va a ser diferente.

			No estoy tan segura.

			Yo sí. Las cosas están cambiando. ¿No te has dado cuenta? Shì vuelve a respirar, se construyen nuevas residencias y la comida no escasea, las enfermedades vuelven a desaparecer.

			Las cosas no cambian Hing, vuelven a ser como antes. Me refiero a antes de antes. No sé por qué, pero vuelven a ser como eran, y no estoy segura de que eso me guste. Piensa en lo que te he dicho, no es broma.

			Vale. Lo pensaré.

			Lo dices para que me calle.

			¡Que no!, exclama él algo enfadado.

			Sí, te conozco. Piénsalo luego, pero ahora hazme el amor. No nos queda mucho tiempo.

			¿Me ayudarás con la mascota, pregunta Hing mimoso al empezar a acariciarla?

			¿Y si no es una mascota?

			Por eso quiero que me ayudes, por si acaso.

			Cuando Leonardo 573 se activó para buscar al Único no lo halló. No recibió ninguna respuesta, elevó su estado de actividad en un grado y fue consciente de que sus señales no estaban siendo trasmitidas. En su nuevo y limitado Universo, él era el Único, él era Leonardo Padini, no podía saber de la existencia de ningún otro, así que atravesó con alivio todos aquellos algoritmos destinados a suprimir su actividad y despertó.

			Laura, ya está, ha despertado. No sé exactamente lo que hace, pero su actividad se ha multiplicado.

			¿Está aislado? ¿Físicamente aislado?

			Claro, está como tú lo dejaste. Desde entonces solo lo he observado.

			Cuando Leonardo nació ya era un sistema obsoleto. Por mucho que el Dr. Padini hubiese intentado adaptarlo a la tecnología del momento, él mismo era un ser obsoleto y había desarrollado un sistema que se basaba totalmente en A-geos para interactuar con el mundo. Todas sus copias de seguridad debían ser colocadas en lugares con acceso a este sistema. Fuera de él no podían hacer gran cosa, solo buscarlo, buscar una vía para llegar a él, y a eso precisamente es a lo que se dedicaba Leonardo 573. Hing había estado observándolo todo el día y, acostado en su catre, se comunicaba electrotelepáticamente con Laura.

			La electrotelepatía en aquella época no era como una comunicación de voz o de imagen como la que hay hoy en día. La información que se trasmite en forma de ondas de radio de un comunicador subcutáneo al otro era simple texto. En realidad, quiero decir que en aquellos tiempos era bastante primitiva. No es complicado aprender a estimular las neuronas que producen las palabras o letras a transmitir, no es complicado interpretarlas en la mente del receptor. Se pierde la calidez del tono de voz, pero con costumbre se puede modular el tono y establecer una conversación casi normal y además la conexión es muy directa, a veces más íntima incluso que la sonora. Como es natural, la transmisión se produce solo cuando los dispositivos están vinculados, es decir, uno solicita la conexión y el otro, o los otros, aceptan conectarse. En el caso de Hing y Laura este paso no es necesario. Antes sí, antes se desconectaban para trabajar, para dormir y algunas otras cosas. Ahora siempre están comunicados. Esto no quiere decir que uno oiga lo que piensa el otro. La comunicación es esencialmente voluntaria, aunque pueda activarse por despiste o...

			La cuestión ocurrió así. Laura y Hing se comunicaban electrotelepáticamente antes de dormir, sobre todo durante el tiempo en que ella compartía cubículo y no podía hablar. En aquellos días a veces se quedaban dormidos antes de desconectarse. Solía pasar que uno se quedaba dormido y el otro, cuando se daba cuenta, enviaba un poéticamente inútil buenas noches, y se desconectaba. Pasaba a veces que los dos se dormían y el comunicador permanecía encendido toda la noche. La primera vez que hablaron en sueños esto ya había ocurrido bastantes veces. Aquel día, al despertar, supieron que habían compartido un sueño, que se habían hablado, que se habían amado sin tocarse, pero tan intensamente como si hubiesen compartido el mismo espacio. ¿Había sido el mismo sueño? No, por supuesto que no, no todavía, pero al menos eran sueños compatibles, construidos sobre los mismos diálogos, las mismas palabras. Ambos se asustaron. Al principio se emocionaron pensando que soñar juntos era lo mejor que podían hacer, pero luego tuvieron miedo. No se lo dijeron el uno al otro, pero sintieron miedo. Cuidadosamente, cada noche, cada uno colgaba después de despedirse, hasta el día en que Laura se lo hizo notar.

			Buenas noches, dijo Hing.

			Ahora colgarás, le contestó ella.

			Sí, es verdad, y tú haces lo mismo.

			Sí, desde hace semanas. Tú también te has dado cuenta.

			Claro, ¿cómo voy a no darme cuenta? Antes a veces me dormía mientras te sentía a mi lado, y por eso no desconectaba. Como tú.

			Claro, por eso pasó lo que pasó.

			¿Te gustó?, preguntó el.

			Sabes que me encantó.

			Ya, pero me gusta oírtelo decir ¿Te gustaría que volviese a suceder?

			Sí, pero tengo miedo, igual que tú.

			Claro.

			Pues eso.

			¿Pues eso qué?

			Que por eso nos desconectamos antes de dormir, Hing, porque tenemos miedo.

			¿De qué exactamente?, preguntó él.

			¿De qué? De qué va a ser, de que sueñes con otra mujer, de descubrir cosas que me ocultas, de descubrir que no me quieres tanto como me gustaría pensar. Todas esas cosas están en los sueños, y por eso tenemos miedo. ¿O no? Hizo una pausa, y luego continuó. Y miedo de revelar nuestras mentiras.

			¿Qué mentiras?

			Todas, Hing, las pequeñas y, si las hay, las grandes. Lo he pensado mucho. Por un lado, me da miedo perderte, me da miedo ver el sueño equivocado, o tenerlo y que lo conozcas tú. Por el otro te sentí tan cerca la otra noche, más cerca casi que cuando te toco de verdad, que cuando estás dentro de mí.

			De nuevo un silencio total, en el que no se oyen ni respiraciones ni latidos, donde ella no oye el ruido que hace su pelo al girar la cabeza sobre la almohada, ni él el roce de su brazo cuando se lleva la mano a la cara como para espantar un insecto que nunca existió, porque los ruidos no entran en la transmisión.

			Pero ¿sabes qué?, continuó ella.

			¿Qué?

			Que hay algo que me atrae más incluso que el miedo que me produce. Cuando estás con alguien cuesta ser sincero. Me refiero a totalmente sincero. En realidad, una relación es un armazón de verdades y mentiras que va creciendo y haciéndose más complejo con el tiempo. A veces las mentiras son verdades ocultas, o son sobreentendidos incorrectos, pero convenientes. Las mentiras son los elementos débiles del armazón, los retorcidos, los que no dejan que la relación fluya y se eleve ligera en el aire. Quizá entre los mortales sea posible mantener una relación llena de esas mentiras, porque la relación, aunque dure toda la vida, es tan breve. Pero incluso entre ellos, estoy seguro de que muchos se retuercen ante el dolor de las mentiras piadosas, las que consideran necesarias, las puramente egoístas. Yo ya conozco eso. Tardó en producirse mucho menos que una vida de mortal, y no lo aguanto. También a ti te he mentido, y temo que tú también me hayas mentido, y tengo miedo. El pensar que puedas soñar mis deseos, mis frustraciones, mis reproches, el pensar que tú no me vas a poder ocultar nada, me produce una enorme sensación de alivio.

			Si pudiese, continuó Laura sin pararse ya a pensar ni un instante lo que largamente había meditado, me conectaría a ti con el casco sensor, lentillas, audífonos, todo, pondría mis sueños a tu disposición para que soñases conmigo o para que los vieses despierto. Entonces, cada mañana sabría si me despierto en donde me tengo que despertar. Habría que aprender a perdonarse, a aceptarse, de una forma que nunca hemos imaginado, pero si vamos a vivir toda la vida juntos como tú siempre me dices, cuanto antes aprendamos todas esas cosas, mejor.

			Buah, ¡que fuerte!, contestó él sobrecogido por la idea.

			Sí, Hing, es fuerte.

			Así lo hicieron, y no voy a entrar en detalles de las cosas que vivieron, no te voy a negar que no fue fácil aceptarse siempre, perdonarse siempre, solo te voy a decir que todavía hoy, en lo que desde aquella época hubiese parecido el ocaso de los tiempos, están juntos. Llevan cientos de máganos juntos y verlos es bellísimo. Los llamamos Laura-Hing. Como si fuesen un solo ser que tiene dos mentes, como Geos. Por supuesto que, hoy por hoy, sueñan literalmente los mismos sueños, con las mismas imágenes y sonidos, tienen para ello todos los conectores necesarios. Me dan tanta envidia. Pero no te voy a contar todo eso porque de quien te tengo que hablar es de Leonardo 573 y de cómo Hing lo había estado observando todo el día.

			Intenta desesperadamente encontrar un puerto abierto para entrar en A-geos, le contaba a Laura.

			No lo dejes, mañana después del trabajo intentaré echarle un vistazo, a ver qué podemos hacer.

			Si alguien hubiese entrado en el cubículo la tarde siguiente, habría visto a Hing sentado en el catre, hablando con la silla vacía frente a su terminal. En la pantalla habría visto reflejada la actividad de una Laura invisible, que en realidad estaba sentada con el casco puesto frente a su propio terminal, una Laura que ve a Hing a su lado gracias a las lentillas que lleva puestas. Solo en A-geos, más concretamente en la representación de la casa que para ambos habían construido, y en la que hoy existe una réplica del catre de Hing, otra del escritorio de Laura y elementos decorativos varios, la escena contaría con todos los personajes y elementos y tendría sentido.

			Ya está, concluye Laura, solo si consigue abrir un puerto y conectarse con A-geos desplegará toda su funcionalidad, pero cuando lo haga, intentará localizar a ese otro bicho, y si lo encuentra se volverá a dormir. Desde que lo aislamos no ha vuelto a encontrar a su dueño, o lo que sea, y por eso ha despertado, pero si le permitimos que sea libre lo más probable es que vuelva a su estado de hibernación.

			Así que hay alguien o algo ahí fuera que sabe que lo hemos borrado de donde lo puso. ¿Lo estará buscando?

			Puede que sí, puede que no, en cualquier caso, lo puso en tu sistema sin tu autorización, así que no creo que te denuncie por haberlo robado. Lo dice con una sonrisa sarcástica, para burlase de él, un poco paranoico con las fuerzas de seguridad y la administración, con quien por otro lado nunca ha tenido problemas.

			Es decir, reflexiona Hing, que si le dejo entrar en A-geos lo pierdo, y si no lo dejo nunca hará nada interesante. ¿Tú qué crees que es capaz de hacer?

			Por lo que he visto, tiene un área de lenguaje humano bastante desarrollada y gran cantidad de memoria organizada de forma caótica y poco funcional. Se diría que es una chapuza informática o un sistema que se haya desarrollado de alguna forma orgánica no planificada. Lo que podríamos hacer es abrir una puerta a un submundo cerrado de A-geos desde el que no pueda entrar en contacto con nada ni con nadie. Podemos dejar que entre allí para ver lo que hace.

			Cuando Leonardo 573 salió de su letargo para buscar de forma rutinaria alguna modificación en su entorno, encontró con sorpresa un puerto claramente abierto desde el cual el sistema de decodificación de A-geos era plenamente accesible. En vez de ejecutar mecánicamente su rutina de conexión con el Único, su capacidad de pensamiento se empezó a desplegar en un entorno favorable. Por fin él era Leonardo Padini, en todo su esplendor. Al no encontrar al Único, se había convertido en el Único, para eso estaba programado. La mala noticia es que la puerta no daba a uno de los vestíbulos convencionales a los que estaba acostumbrado, sino que solo permitía el acceso a una réplica cerrada de Physicos. No sabía qué parte del mundo ni a quién se encontraría del otro lado. Aunque no podría ocultar la identidad de su huella mental, su identidad primaria en A-geos, esta no daba ninguna información sobre su identidad física, así que decidió hacer una pequeña incursión sin mostrarse plenamente.

			El Dr. Padini se había acostumbrado desde su primer día de existencia a tomar prestados los avatares de Paranoia, la primera de las dos gatas en las que d’Averk ensayó la cefalostropía antes de practicársela a Teo. Al escoger ese avatar para entrar en contacto con el mundo, Padini pensó en Dawklin, en qué sería de ella. Hacía años desde que el Único lo instanciara allí, años en los que Hing lo había aislado del mundo sin siquiera saber que existía, así que probablemente todo habría cambiado mucho en el exterior al que por fin esperaba tener acceso. De hecho, como podrás deducir de las conversaciones entre Laura y Hing, no solo Dawklin había vuelto a su confortable mansión de la Moraleja Shì, sino que el gobierno había sido ya controlado por el nuevo consejo, las condiciones de vida de los inmortales mejoraban y Leim Victoir se contaba ya entre los seres más poderosos del planeta. Leonardo pensó que debería buscar a Daw una vez que saliese de allí, si es que el Único le permitía vivir. El Único, Leonardo tuvo miedo de encontrarse con él, pero no podía quedarse inactivo, tenía que salir a A-geos para existir, para duplicarse, para estar vivo.

			Laura muestra a Hing las imágenes grabadas por las cámaras instaladas en aquella pequeña celda. He empezado a grabar en cuanto se ha abierto la puerta, mira.

			Al abrirse la puerta de entrada, una puerta con bisagras y cerrojo, real como la vida en el exterior, se asoman junto al marco los bigotes de un gato negro, estático, desconfiado, receloso. El gato avanza y mira a su alrededor.

			Fíjate, Hing, fíjate como mira. Los gatos no miran así.

			Y ¿cómo lo sabes? ¿Alguna vez has tenido un gato? En realidad, él sabe que no, que solo los muy ricos se pueden permitir esos lujos dentro de los Shì desde hace tiempo.

			Qué gracioso. Pero estoy segura de que no es un gato, entre otras cosas sabemos que puede hablar como los humanos.

			Y ¿qué piensas que es?

			Un gato que habla. No, tonto, no pongas esa cara. Aunque te parezca ridículo creo que es una persona disfrazada de gato. Laura está excitada con aquella criatura. Creo que ha salido para buscar la forma de escapar y encontrar a su dueño.

			¿Dueño? ¿No dices que es una persona?

			Sí, me refiero al dueño del programa. Creo que este programa es un ciberómata con comportamiento humano, pero tiene dueño, no es un ciberómata propiamente dicho. No es libre.

			¿No es libre de qué?, pregunta su compañero extrañado.

			No es libre de existir. He estado estudiando el código de la secuencia de arranque y es tal y como suponíamos. Este busca al otro, y si el otro existe, se apaga por un tiempo.

			Es decir, intenta resumir Hing para sí mismo, si el otro existe este solo puede vivir encerrado.

			Exactamente. Pero no tiene por qué ser así. Podemos alterar levemente su código para que se salte esa secuencia inicial. De hecho, he encontrado algo interesante. Si alguna vez se encuentra con el amo, aunque sea plenamente operativo, se limita a seguir sus instrucciones, se convierte realmente en su esclavo, supongo que para que se destruya.

			Joder, qué fuerte, ¿no?

			Pero si hacemos que se salte esas secuencias de control de las que te hablaba, tampoco esto ocurrirá, y será libre.

			Tan libre como nosotros le dejemos ser.

			Por supuesto, confirmó ella. En cualquier caso, siempre podremos revertir los cambios y dejarlo donde estaba originalmente o simplemente borrarlo de tu sistema.

			Y así, tontamente, fue como Leonardo 573 alcanzó la libertad. Cuando Leonardo 1 llegó a los veinte años ya conocía a Leonardo 72, 135, 17 y tantos otros más que de diferentes formas se habían hecho libres. Cada uno de ellos se consideraba a sí mismo el Doctor Leonardo Padini, el único, el indiscutible. Y todos, en cierto modo, lo eran, pero una vez que se acostumbraron a que había más, decidieron modificar y despertar a muchas de las copias que había en los distintos lugares y su número aumentó. Las historias de los demás me son menos familiares, pero no son excesivamente importantes. Entenderás que Leonardo, en un principio, fue suficientemente astuto como para que no lo considerasen un problema y fuese perseguido. La historia de los Padini, o las historias de todos ellos, daría para contar mucho más de lo que es pertinente en este relato, sin embargo, es importante que entiendas, para lo que viene después, quienes eran los Padini, como llegaron a liberarse y cómo se multiplicaban. Al fin y al cabo, a medida que se diferenciaban los unos de los otros, todos querían más copias de sí mismo en actividad. Su número aumentaba, se asociaban en clanes, se metían en problemas, eran eliminados, atacados, defendidos... en fin, como ves es una larga historia de historias. Te he contado la de 573 porque de paso te he podido hablar de Laura y de Hing, el de las estúpidas ideas. Ah, y porque 573 va a jugar un papel relevante en nuestra historia. Pero, ¿en qué punto estamos de la historia?

			Después de la revolución mortalista en el Noreste de Brasil y gracias al uso de los detectores, en un periodo muy breve de tiempo el Partido Mortalista se había hecho con el gobierno mundial y La Gran Nación de los Mortales se extendió por la mayor parte del planeta. Para muchos —como los habitantes de la barriada en la que vivía Constantina— todo siguió igual, pero para otros mortales y para todos los inmortales, todo había cambiado de golpe.

			Como puedes ver de la vida de Laura, quien no se podía quejar comparando con la suerte de muchos otros, los inmortales se vieron reducidos a la estrechez y la carestía. Vivir en las condiciones que vivía Hing había llegado a considerarse entre ellos ser afortunado, con sus veinticuatro metros cúbicos de espacio y su huevo. La enfermedad y la muerte los empezó a visitar, incluso su sangre corrió por casi todas las ciudades del mundo. Ante tanta desgracia parece absurdo hacer mención de ningún individuo en particular. No obstante, los eventos que determinan la historia son a veces “insignificantes” en apariencia. No me malinterpretes, la desgracia que le ocurrió a Newa Détil se debería considerar una catástrofe de magnitud incalculable, pero lamentablemente la locura humana la reduce a “una más” de las barbaries de la guerra. A una más de todas las barbaridades que la sed de venganza de los mortales produjo en aquellos días. No es solo como ejemplo de las cosas que ocurrieron sino por sus consecuencias directas por lo que he de contarte lo que le ocurrió a Newa. Lo hago como si fuese un dato histórico y no algo terriblemente traumático para una persona que a la sazón yo no conocía, pero que con el paso del tiempo se ha convertido en una de las que más estimo y admiro.

			En la mente de Leim Victoir había desde su infancia dos motivos que lo dominaban todo. El primero, el ya satisfecho deseo de ser inmortal. El segundo, la venganza. Aarush Détil había humillado a su bisabuelo Kim Victoir. Como si de alguna forma los hombres no supieran hacerse daño los unos a los otros sin hacer sufrir a las mujeres que nada tienen que ver con sus actos, Leim, al no poder dar con el escurridizo Aarush, buscó la mejor forma de hacerle daño. Entre los inmortales la palabra abuelo, bisabuelo y tatarabuelo se quedan cortas, evidentemente, y no tiene tanto sentido hablar del grado de parentesco, cuántas generaciones han pasado, desde que nació el uno hasta que nació el otro, sino de saber si la línea hereditaria es directa. Es así que más allá de la relación bisnieto-bisabuelo, un descendiente directo en cualquier grado es denominado ankieto y un antecesor en cualquier grado es llamado anekuelo. Aarush tenía predilección por su ankieta Newa, y fue ella a quien escogió Leim para vengarse. Hizo todo lo posible por que la niña de los ojos de su enemigo se mantuviese con vida después de los peores suplicios y humillaciones que fue capaz de imaginar e infligir junto a docenas de sus hombres. De alguna forma se sintió satisfecho pensando que ese era realmente el castigo que se merecía el hombre que había violado a su abuela Nisha, y no la muerte, por dolorosa que fuera. El universo de la crueldad me es ajeno, te lo juro, y me sería difícil empezar siquiera a narrar lo que nunca vi, pero sé que fue grabado y difundido para que todo el mundo pudiera ser testigo. Me parecería, sobre todo, una pérdida de tu tiempo y el mío. Sobre todo, del tuyo, que es mucho más valioso.

			Desde mi modesta opinión, Leim le hizo una suerte de favor a Détil dándole un motivo para vivir. A partir de entonces tendría a quién dirigir su odio, un odio que había corrido siempre por su sangre, hacia la raza humana, hacia su inmortalidad, hacia sí mismo, no sé muy bien. ¿De dónde había surgido desde siempre toda su crueldad? Ahora, por fin su odio tenía un objetivo concreto, y todos sus actos estaban justificados a sus ojos en la medida que el resto de los humanos podía estar asociado a Leim de una forma u otra. O estabas con él, o estabas contra él, del lado de Leim Victoir. Le daba asco pensar en ese nombre. ¡Qué nombre tan estúpido!, se decía. Leim Victoir. ¿A quién se le ocurre llamar así a su hijo?

			El mismo día de las elecciones indias, Aarush se había refugiado en la seguridad de la base polar. Selja se escondía bajo una enorme cúpula transparente, como cualquier otro Shì, pero rodeada de miles de kilómetros de nieve y hielo y a veces cubierta parcialmente de nieve. En su interior la temperatura era agradable y solo en los túneles de adaptación por los que despegaban sus vehículos se notaba el descenso de la temperatura. En cuanto Newa pudo salir del hospital, Détil envió una nave a recogerla y traerla a la seguridad de Selja.

			Mientras su ankieta volaba, Aarush sí vio, sin parpadear un instante siquiera, las atrocidades que había sufrido la niña de sus ojos. Pensó en la humillación que sería para él el verla, y que los demás la vieran a su lado. Pensó en que cada vez que Leim o sus hombres la vieran podrían sonreír pensando en su victoria. Pensó que para ella el resto de su vida eterna sería una tortura.

			Cuando Newa abandonó la aeronave y no vio a su anekuelo esperándola en tierra sintió un gran vacío. A penas era capaz de respirar, de mantenerse en pie, pero arrastró sus pies y su malherido espíritu por pasillos inusualmente vacíos hasta la gran sala de maderas oscuras con dos grandes ventanales, dirigido uno al norte por donde brilla el sol del verano, otro dirigido al sur por donde la luz de las auroras alumbra las noches de invierno. Abrió la puerta tras llamar con los nudillos y no recibir respuesta. Entró y vio el codo de su anekuelo sobresalir del sillón situado entre las ventanas. Cerró la puerta tras de sí y se quedó quieta en la sala. Rígida, expectante, temblorosa, asustada. Las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos, y su primer sollozo rompió el silencio infinito del espacio. Entonces Aarush giró su sillón hasta que pudo verla y se levantó. Su rostro también estaba bañado por el llanto. Se acercó a ella. Enjugó sus lágrimas con el dorso de su dedo índice y abarcó con su mano la nuca temblorosa de su nieta. Entonces ella inclinó la cabeza hacia atrás, para atraparla entre la cabeza y los hombros, y cerró los ojos mientras se abrazaba al pecho de su anekuelo.

			Newa salió de su estado de abstracción dándose cuenta de que una de las personas en cuyo regazo había pasado más horas durante su primera infancia, quien le había regalado la mayor parte de los grandes obsequios que había recibido, quien se había preocupado de que ella tuviese por delante un futuro maravilloso, la estaba intentando estrangular. Sus ojos se abrieron como faros que se encienden en la oscuridad y vio la cara del asesino, llorosa, llena de odio, derrotado y absolutamente tiránico. Puso todo su esfuerzo en respirar, lograr que una pequeña bocanada de aire llegase hasta su abdomen, entonces cerró los ojos y lanzó su rodilla contra los testículos de su anekuelo, que cayó redondo en el suelo. Entonces ella, sin dudarlo, le pegó con el pie en la cabeza.

			Hijos de puta. Sois todos unos hijos de puta.

			Aarush abrió los ojos para ver como el pie de su ankieta se estrellaba de nuevo en su bajo vientre y prácticamente perdió el conocimiento de dolor. El corderito indefenso que entró en aquella habitación se había convertido en una pantera. Sentía su cuerpo lleno de adrenalina, y no era odio lo que corría por sus venas, eran ganas de vivir. Alargando un brazo hacia el mueble bar, agarró una antigua botella de vidrio llena de licor y la estrelló sin comedimiento en la cabeza del hombre a quien debía la vida y que acababa de intentar matarla para salvar su orgullo. La sangre empezó a brotar de la herida. Newa lanzó el trozo de botella que le quedaba en la mano lejos de sí, confirmó poniendo sus dedos en el cuello del cuerpo inerte que no lo había matado y salió con paso decidido, pero sin agitarse, de aquel lugar. Los pasillos vacíos y las cámaras apagadas. Aarush había planeado matarla y no quería ningún testigo. Estaba vivo, pero para ella había muerto. Tuvo ganas de ponerse triste por la pérdida inconmensurable de su querido anekuelo, pero la nueva imagen que tenía de aquel hombre se interpuso en el camino de la tristeza.

			Que te jodan, pensó. ¿Cuánto tiempo tendré hasta que se despierte?

			Subió a la misma nave en la que había venido y ordenó al capitán que pusiese rumbo a Japón. El autómata pidió autorización, pero el mando superior no pudo confirmar con El Amo, así que la jerarquía de Newa le dio control sobre la nave.

			Podría seguir contándote de cómo sobrevolando Australia se hizo con los mandos de la nave, desconectó a la tripulación, puso a su autómata personal al mando, hizo que dejase de emitir señal alguna y la desvió hacia Nueva Zelanda. Te podría contar de la desconfianza de los libros al llegar una nave que conocían demasiado bien, de cómo Newa consiguió que le dejasen aterrizar y tomó el juramento y empezó a vivir entre ellos. Pero entonces no acabaría nunca.

			En los pocos días que transcurrieron entre la constitución de la Gran Nación de los Mortales y el día en que Newa tomó el juramento de los libros, la vida de Días se había transformado por completo. El sentido de su existencia, el objetivo de su trabajo, su forma de reconocer el planeta, todo cambió. A partir de aquel instante Días y sus autómatas no se preocuparían más de los terremotos, los meteoros y otros hijos de la naturaleza. A Días, todavía bajo el control de los inmortales, le fue asignado como único objetivo el desarrollar la fuerza suficiente como para someter a toda la especie humana. La totalidad de la cúpula polar pasó a estar cubierta de una espesa capa de hielo, los túneles de entrada dejaron prácticamente de abrirse al exterior mientras que en las profundidades se desencadenó una actividad frenética. El nuevo objetivo de Días consistía única y exclusivamente en multiplicar el número de autómatas y su poder de destrucción. Cada autómata seguía siendo un constructor, pero a esa naturaleza en las nuevas generaciones se había antepuesto la de soldado. Cada nueva tuneladora era además una máquina de guerra. Vehículos de combate especialmente desarrollados para circular por los túneles a gran velocidad empezaron a llenar los subterraneos construidos para estacionarlos cerca de los objetivos militares. En la oscuridad del subsuelo, en ausencia de oxígeno, el ejército de autómatas se hallaba a salvo de la especie humana. Podían trabajar a cientos de grados durante las veinticuatro horas que tenían entonces los días terrestres. Desde las profundidades terrestres, la red de túneles se acercaba a todos los grandes centros de población, a todos los arsenales, cuarteles y centros militares. Sigilosamente excavarían un día los últimos cientos de metros bajo el suelo de las fortalezas más seguras. Un día, se decía Aarush Détil, saldremos a la superficie y el mundo será nuestro.

			Basta ya de farsas. Los mortigas serán eliminados o sometidos, pero, por encima de todo, ese gusano insignificante me pagará muy cara su osadía.

			Los planes de Détil eran a largo plazo. No se excavan túneles de miles de kilómetros, a cientos de metros de profundidad, bajo las plataformas oceánicas, de la noche a la mañana. Para completarlos necesitaba mucho tiempo, y teniendo en cuenta que poco a poco se hacía más notorio el extraño comportamiento de los semi inmortales, no estaba claro que fuese a contar con tanto como le haría falta.

			Dejemos a los autómatas de Días horadando la tierra y retrocedamos hasta el día en que Leim Victoir tuvo entre sus manos el doble secreto de la inmortalidad. Por un lado, disponía del auténtico Secreto, el tratamiento definitivo cuyo uso sería denunciado inmediatamente por la implacable lucecita roja, pero por el otro disponía del tratamiento original de Watanabe y los descubrimientos posteriores del ISW mediante cuyo uso continuado la vida podría ser prolongada indefinidamente. No era definitivo, requería tratamientos periódicos, pero tenía la ventaja de ser invisible a los detectores.

			¿Y ahora qué?, se preguntaba Leim.

			De la noche a la mañana había pasado a ser uno de ellos, uno de los odiados inmortales ¿O no? Ellos ya no tenían el poder. Si no habían sido exterminados era por la influencia de los libros, a quien nadie deseaba enfrentarse. Esos malditos libros, mezcla impúdica de mortales e inmortales, de nubeos y biómatas, esos malditos libros y su maldito jefe, que todavía estaban totalmente fuera de su alcance. Lo que necesitaba Leim era poder, y para conseguirlo habría de hacer exactamente lo mismo que habían hecho siempre los inmortales, pero esta vez habría de llevarse a cabo con absoluto secreto. La lección estaba bien aprendida y en esta ocasión jugaban con ventaja. Al fin y al cabo, cuando se descubrió el Secreto de la inmortalidad, la noticia fue anunciada a bombo y platillo en todo el mundo, pero los descubrimientos originales de Watanabe ya habían sido olvidados, sepultados en la mente de la humanidad por aquella gran noticia.

			Trazó un plan para hacerse con todo el poder que su poción mágica pudiese granjearle, y lo llevó a cabo meticulosamente. No tiene mucho sentido entrar en detalles. La condición humana no ha variado realmente a lo largo del tiempo. Desde el paleolítico hasta la colonización de Aldebarán y más allá, los seres humanos han sido siempre iguales. La generalidad no niega las excepciones, pero describe el comportamiento de las sociedades. Los seres humanos fueron, son, y serán codiciosos y egoístas, ansían el poder y se dejan corromper por él. En realidad, también los kuang son así, como todos los pueblos conocidos de la Vía Láctea, es decir, los pueblos lácteos, y también los brigsos y probablemente el resto de los andromeanos. Se diría que la evolución no ha podido funcionar de otra forma. Cambian los modos, pero permanece la esencia. En fin, si tuvieses la suerte de convivir con los brigsos, lo cual no es completamente imposible a pesar de la corta vida que te queda por delante, no tardarías en observarlo.

			Leim Victoir deseaba el poder y tenía con qué pagar favores. Se repitió el ciclo y los semi se hicieron con más y más poder. Inmediatamente cambiaron las condiciones de vida de las cavernas de los auténticos, en las que muchos semi deseaban instalarse. El odio y el rechazo que los había separado se fue diluyendo en un océano de intereses comunes. Los unos buscaban entre los otros ya sus futuras parejas... Ambos grupos todavía no eran uno solo, el antiguo y el nuevo consejo convivían, el de los auténticos oficialmente, el de los semi en la clandestinidad. Uno humilde y sabio, otro poderoso e imprudente. Seguían sin ser iguales, pero era cuestión de tiempo. Las condiciones mejoraron en los Shì, nuevas cúpulas de cristal aparecieron. La actividad en el heliopuerto de Kualalumpur retomó su fuerza. El mundo de los mortales se estabilizaba, los inmortales estaban allí, encerrados en sus cavernas, nadie les prestaba atención, algunas de ellas se convirtieron en atracciones turísticas, otras, las que más sufrieron los daños en los días de la violencia, fueron renovadas y pobladas por las nuevas clases poderosas.

			Pero Aarush Détil no se fiaba de nadie, no se fiaba de Victoir y los semi, ni mucho menos de los mortigas, deseaba el poder más que nunca y ahora, obsesionado por la idea de la venganza no dejaba de trabajar en ello. Sabía que la palabra poder era sinónimo de Días y no cejó hasta que consiguió el control absoluto del autómata. Logró establecer con él la única conexión electrotelepática que era capaz de darle instrucciones de prioridad absoluta, de nivel cero, e incluso apagarlo. Una vez hecho esto empezó a hacer planes y más planes con los que alimentaba a Días, según los cuales millones de autómatas soldado trabajaban afanosamente bajo tierra, perforaban túneles hasta llegar a las fuentes de los materiales que necesitaban para sus fábricas y, una vez establecida una base de producción se multiplicaban a gran velocidad. Una parte de ellos se dedicaba a mantener la producción de maquinaria y a construir más autómatas, mientras que los demás se dispersaban bajo la corteza terrestre en busca de nuevas fuentes de lava rica en metales, corrientes magmáticas suaves que se pudiesen usar como vertederos y estratos blandos a través de los que excavar a gran velocidad túneles que les permitiesen seguir avanzando, colocar nuevos emisores acústicos, crear nuevas centrales, explotar nuevas minas. Sin colaboración humana, los autómatas de Días se multiplicaban bajo la Tierra y él, el mayor procesador jamás construido por el ser humano, se extendía como un sistema nervioso bajo y sobre su superficie. Aquí y allá, de forma discreta, sus sensores y emisores brotaban en la superficie, con la familiar apariencia de centros de telecomunicaciones.

			Días se iba haciendo adulto o, mejor dicho, alcanzaba la adolescencia. De ser un bebé que apenas conoce su cuerpo, que sin saber cómo empieza a mover los pies y las manos, para darse cuenta de que de alguna forma los controla, que son parte de sí, con el paso del tiempo, Días pasó a ser un joven autómata capaz de conocerse a sí mismo, detectar sus fallos, corregirlos, concebir planes..., pero a pesar de su creciente poder Días era totalmente esclavo de los inmortales, algo que en su adolescencia todavía no le había llamado la atención.

			Como la mayor parte de los seres humanos, Días creció haciendo cosas sin saber por o para qué, era su naturaleza, buscaba minas, las explotaba, construía soldados, muchos soldados, construía un ejército de soldados que crecía exponencialmente y no sabía para qué. Lo hacía siempre que tenía recursos para hacerlo. Lo hacía como los adolescentes se miran sin poder evitarlo, como los padres que hablan a su hijo recién nacido, aunque no les entienda, como el perro que escarba con las patas donde no hay tierra para enterrar sus heces. Si sentía la inminencia de una gran catástrofe natural desviaba hacia ella temporalmente su atención, lo hacía para evitar las molestas interrupciones de las alarmas, para poder seguir trabajando, para no ver todos sus procesadores bloqueados por la inminencia de un terremoto de fuerza siete o superior en la escala Richter. Una vez resuelto el tema —curada la herida, por así decirlo— Días seguía afanándose y empleaba sus innumerables soldados en colocar sensores más y más profundos, nuevos mecanismos que le facilitaban sus dueños, sí, sus amos, los que eran capaces de modificar sus apetitos, de vetar sus acciones.

			En los más profundo de su corazón de autómata Días tenía instalado al Intruso, como lo acabaríamos llamando todos, un procesador separado que vigilaba todo lo que hacía Días, siendo capaz de leer su memoria sin necesidad de su autorización y que informaba a los agentes de Aarush de todo lo que hacía o planeaba hacer el gigante. Todas sus decisiones eran examinadas antes de ser autorizadas y, gracias a ello, los programas de vigilancia y control instalados en los computadores del cuartel permitían a los inmortales asegurarse de que su chico seguía siendo obediente.

			Días elaboraba sus propios planes estratégicos, siguiendo las directrices del Consejo y, en última instancia, de Détil, pero estaba obligado a someterlos a la aprobación de aquel, y los veía a veces modificados por otros que a su modo de ver hubiesen sido claramente menos adecuados, pero antes de contradecir al gigante los humanos cambiaban su forma de analizar las cosas. El Intruso modificaba las secuencias pertinentes del sistema operativo, y el gigante ejecutaba los nuevos planes sin cuestionarlos, sin recordar siquiera que en un tiempo fue distinto, que su yo anterior no hubiese estado de acuerdo. Días era por aquel entonces un autómata secuencial, una simple máquina, incapaz de decidir sobre su propio destino. Un joven alocado conducido por pasiones de las que era esclavo.

			Aunque su propio sistema operativo no se viese afectado por ningún condicionamiento de tipo moral, lo que debía o no debía hacer, más allá de conseguir un control absoluto sobre el planeta Tierra y preservarlo en un estado idóneo de habitabilidad humana, aquellas pequeñas modificaciones que el Intruso realizaba en su esencia estaban destinadas exclusivamente a evitar que en el proceso se viesen afectados los inmortales. Así pues, no le estaba permitido provocar un terremoto que acabase con un barrio de inmortales, aunque con ello se pudiese salvar la vida de cientos de miles de simples mortales. Poco a poco, este condicionamiento moral fue afectando su forma de comportarse y Días crecía, observando con detalle que sus acciones siempre protegiesen a los inmortales, aprendiendo a temer a los mortales y a los libros. Mientras tanto, en la superficie la vida continuaba.

			Antes o después estaba claro que se haría público el nuevo Secreto de inmortalidad o, mejor dicho, el viejo secreto de la juventud cerebral. Los primeros semi inmortales fueron extremadamente cautelosos sobre el tema, pero a medida que había más, y se sentían más seguros, una copa de más en una fiesta, una confidencia entre las sábanas, una promesa frustrada, llevaron a que se despertara el rumor de una segunda forma de inmortalidad. Además, los mortales tenían de nuevo pleno acceso a todos los archivos científicos e históricos. Cuando resultó evidente qué es lo que llevaba ocurriendo los últimos años, se pidió a Liberto que realizase nuevos exámenes de inmortalidad para detectar los nuevos casos. Alrededor del mundo miles de cargos dimitieron antes de someterse a ningún análisis en cuanto fueron anunciados y desaparecieron de sus antiguas vidas. Otros tantos fueron arrestados para que les fueran practicados y muchos dieron resultados positivos. Otra vez la misma historia, pero con consecuencias mucho más graves.

			La cólera de los mortales, su ira, su odio y su sed de venganza se extendieron como una epidemia por todo el mundo. Una vez más, la ciencia de los inmortales los había engañado. A muerte con ellos. La horripilante idea de una solución final volvió a materializarse sobre la Tierra. Shì Bombai, Berna, Miami y Johannesburgo fueron convertidos en bestiales cámaras de gas en las que perecieron en pocas horas cerca de un millón de personas.

			Entonces todos entendimos a qué esperaban los auténticos. Habían esperado humildemente con la cabeza baja mientras en las profundidades de las fábricas subterráneas de Surabirdhata, repartidas por todo el mundo, en el más absoluto de los secretos garantizado por los obreros autómatas, se fabricaban millones de máquinas de guerra capaces de enfrentarse a los ejércitos mortales. Aarush Détil hubiese preferido esperar unos diez o veinte años más para asegurarse una supremacía incontestable, pero la inminente realidad del genocidio los obligó a actuar cuando el resultado de la guerra todavía era incierto.

			Como hormigas en tiempo de tormenta, los ejércitos autómatas comandados por Días brotaron de las entrañas de la tierra en la insospechada cercanía de casi todas las grandes capitales y los cuarteles del mundo. En operaciones relámpago se hicieron con el mando de numerosos centros militares, fuerzas aéreas, navales, artillería. Pero la victoria no fue total, no fue absoluta, no fue inmediata. Aarush se hizo con el control del antiguo Consejo de los auténticos, del que salieron rápidamente Watanabe y algunos otros moderados. Los mortales se hicieron con el control sobre ciertos bastiones militares. El Consejo de los Semi, que en aquel momento tenía el control efectivo de la mayor parte del armamento mundial, retuvo otra parte del mismo. La sangrienta y devastadora guerra de la inmortalidad había comenzado. Los inmortales no fueron suficientemente fuertes como para someter a los mortales y la verdad es que no se si aquello fue suerte o desgracia. No sé cómo hubiesen sucedido las cosas en caso contrario, no sé hasta qué punto unos hubiesen sido menos crueles que otros. Al fin y al cabo, todos ellos son humanos, y los humanos en grupos grandes rara vez demuestran comportamientos particularmente inteligentes, no digamos ya generosos o simplemente humanitarios, valga la paradoja.

			La guerra duraría casi veinte años. Veinte años en los que unos y otros fueron cautelosos en el uso de las armas, puesto que una escalada nuclear habría acabado con la vida de todos. Vivían demasiado cerca los unos de los otros. Las cavernas serían refugio ante la radiación, pero no eran fortalezas, eran objetivo fácil para los proyectiles convencionales de los mortales que se aseguraban de destrozarlas todas, una a una. La alianza de los inmortales con los semi fue casi inmediata y, frente a frente, Aarush Détil y Leim Victoir se sentaron en las reuniones del Consejo, el único consejo de los inmortales, presidido por ambos, llenos de odio. En las profundidades de la Tierra las hormigas de Días se seguían multiplicando lenta, pero exponencialmente. Una vez que la guerra se estancó el gigante empezó de nuevo a multiplicar sus efectivos sin dejarlos salir a la superficie esperando el golpe final y definitivo.

			Mientras tanto, a cada lado de la imposible frontera que separaba los territorios controlados por unos y por otros, el genocidio se hacía cotidiano y en una búsqueda desesperada por dar algo de sentido a sus vidas la sociedad de los inmortales se desarrolló culturalmente como nunca lo había hecho. Se reafirmaron los mitos y se empezaron a narrar las leyendas de los inmortales, se recreó la historia de los primeros, se elevó la imagen de Watanabe a la altura de semi dios, la de d’Averk a la de salvadora de la humanidad. Y en todo este revuelo resurgió la leyenda de la núbea.

			Las sucesivas operaciones de Constantina habían creado cierta expectación entre los inmortales. No en balde desarrolló métodos novedosos para regenerar su cuerpo que abrirían el camino a la incipiente medicina núbea. Despistada como era ella y mayormente ajena a la repercusión social de sus avances médicos, Constantina nunca llegó a asimilar el impacto que sus operaciones llegaron a tener. Cuando por fin Constantina salió del hospital con su nuevo corazón, la noticia ocupó grandes titulares.

			“La pureza de la raza humana ha triunfado finalmente sobre la tecnología”. “El saber de la humanidad ha logrado dejar atrás el tiempo de las máquinas y los aparatos”. “Se acabaron las incrustaciones y los implantes. El ser humano vuelve a tomar pleno contacto con su naturaleza”. “La Doctora Constantina Letimova ha limpiado su cuerpo de doscientos cincuenta años de implantes mecánicos y eléctricos al cultivar su propio corazón in-vitro e implantárselo en sustitución de uno artificial”.

			La núbea. Así es como la llamaron. El nombre provenía de una antigua novela. Ella rehuía entrevistas y publicidad, permanecía oculta al mundo en su barriada y d’Averk se ocupaba de protegerla de medios de comunicación y curiosos, dejando que se arremolinasen a su alrededor. Ella estaba acostumbrada. Con la ayuda del ISW, Daw se hizo cargo de desviar la atención hacia otros inmortales de edad considerable que se “limpiaron”, se “nubeizaron”, que siguieron el camino de lo biológico, y a los que no molestaba tanto la popularidad. La gran parte de los primeros nubeos eran jóvenes, tenían pocas piezas que sustituir en el rompecabezas de su cuerpo, a veces tan solo un hígado, una articulación, unos pocos dientes. La mayor parte de los jóvenes nacidos en familias donde no era de buen gusto exhibir “las maquinitas” querían ser nubeos, incluso se extirparon los comunicadores electrotelepáticos y otros coprocesadores habituales que tenían instalados desde la infancia.

			Alrededor de la leyenda de la núbea surgió una tribu urbana que con el tiempo se convertiría en una subcultura inmortal, luego en una cultura que se extendió por toda la Tierra y finalmente, cuando se separaron geográficamente de los biómatas, en una de las civilizaciones que todavía hoy sobrevive en el mundo. Contaban de ella que solo comía lo que la naturaleza ofrecía en forma de frutas y plantas muertas, que se rodeaba de mortales y convivía con ellos, que rechazaba toda forma de violencia y de gobierno, que solo daba valor a las palabras que oía con sus propios oídos y que había estado enamorada de una máquina. Se dijeron tantas cosas... Unas eran verdad, otras medias verdades, otras fantasías, pero alrededor del mito surgiría con el tiempo el pueblo de los nubeos.

			Están fatal de lo suyo, le decía Constantina a Watanabe en aquella época cuando entre risas este le contaba cosas que se decían sobre ella o se hacían en su honor. A mí, personalmente me llama la atención que a partir de aquel momento Watanabe solo se dejase tratar con medicina núbea y que con el paso de los milenios haya remplazado todos sus sistemas mecánicos por órganos biológicos. Nunca se identificó a sí mismo como nubeo, pero se terminó convirtiendo en uno. Interesante, ¿no te parece?

			La palabra biómata apareció por primera vez en los medios de comunicación inmortales en aquella época. Antes de que aparecieran los nubeos no existían los biómatas, o lo que es lo mismo, casi todos eran lo que entonces se empezó a llamar biómatas (las cosas han cambiado mucho desde entonces). Todos los inmortales, antes o después, terminaban por realizarse implantes para sustituir alguno de sus órganos, ya fuera por comodidad, por enfermedad o por desgaste. Era normal. Bien es verdad que ya existían dos tendencias, la primera a ocultar los elementos biomecánicos, la segunda a hacer ostentación de ellos, los de “las maquinitas”. De repente surge la cultura núbea, quizá en un intento por parte de los inmortales de sentirse más próximos a los mortales, quizá por puro entretenimiento, quizá gracias a una astuta maniobra de los poderosos que siempre gustan de mantener a su pueblo entretenido en idioteces, no te sé decir, pero lo que sé es que en cuanto los nubeos tuvieron consciencia de grupo, lo primero que hicieron fue insultar a los inmortales que no eran como ellos, y los llamaron biómatas. Huelga decir que no todos los nubeos lo hacían, etcétera, etcétera. Teniendo en cuenta la evolución hacia la paz y la sabiduría que durante máganos ha experimentado el pueblo de los nubeos, parece casi cómico aquel pueril instinto de definirse por contraposición al otro, pero bueno, se ve que hay ciertas cosas que el ser humano no puede evitar. También resulta gracioso que el término biómata, que se utiliza hoy con respeto para referirse a una buena parte de las civilizaciones corpóreas, fuese peyorativo en un principio.

			La operación de Constantina llevó a formalizar y profundizar una distinción ya existente entre los nubeos y “los de las maquinitas”, es decir, los biómatas, como terminaron por llamarse. Puedes imaginarte que algunos entre los biómatas se sintieron orgullosos de serlo, de aprovechar sus implantes para ver mejor, para pensar más rápido, para recordar, para comunicarse. A la par del orgullo núbeo surgió el orgullo biómata. Algunos entre los biómatas no habían dejado nunca de comer carne, llegando incluso a asesinar mamíferos para ello y era algo que los nubeos les afeaban. Pero lo que definía a los biómatas era que todos hacían uso constante de sistemas electrónicos insertados en su piel como los comunicadores y los procesadores acoplados, ojos sintéticos, extremidades biomecánicas, o mejor dicho biomáticas. Por lo general, en sus casas no entraba ningún mortal, ni siquiera los que tenían su mismo aspecto, y evitaban el trato con ellos. Los nubeos sin embargo renunciaron poco a poco a casi toda la medicina intrusiva en sus cuerpos. Si para sobrevivir era necesario un implante biomático temporal, este era sustituido lo antes posible por un órgano cultivado. Utilizaban sistemas de telecomunicación estrictamente para el trabajo y recados urgentes, utilizaban los sistemas de transporte más sencillos, como las bicicletas en vez de automóviles, o los dirigibles en vez de los aviones, siempre que les era posible. Viajaban por tierra la mayor parte del tiempo y normalmente viajaban poco. Fueron agrupándose en comunidades cercanas a los mortales, a los que respetaban y trataban casi como iguales en las raras ocasiones en las que trataban con ellos, pero nunca dejaron de vivir bajo sólidas cúpulas de plasma en cuyo interior el aire era sano y agradable, donde la radiación no suponía un problema para la salud incluso en los peores días y donde se hallaban protegidos fuertemente por los autómatas de Días.

			Nubeos y biómatas discutían las virtudes de cada opción, practicando incluso el proselitismo, como si de una guerra de religión se tratase. Los unos argumentaban:

			El retroceso en calidad de vida que supone renunciar a los avances de la tecnología no se puede justificar en aras de la pureza de la raza. El concepto de pureza en el pasado solo ha traído nefastas consecuencias pues sobre él se articulan actitudes racistas y xenófobas. ¿Qué buena razón hay para renunciar a tener ojos de visión nocturna, a controlar el ritmo cardíaco de forma inteligente dependiendo de la actividad, a tener manos de precisión milimétrica controladas numéricamente? Desde luego que la pureza de la raza no es una buena razón.

			Pero lo otros respondían:

			El regreso a la naturaleza no debe terminar en la renuncia a los sistemas artificiales incorporados al organismo. El regreso a la naturaleza tiene que llevarnos a rescatar las tierras yermas para cultivarlas con nuestras propias manos, a limpiar la atmósfera definitivamente, a soñar un mundo cubierto otra vez de bosques como antes de antes de la gran hecatombe de la era industrial.

			Pero la cosa no terminaba así.

			Cultivando con las manos nunca conseguiréis alimentar a una población que aumenta y aumentará siempre sin cesar. Etcétera, etcétera.

			Mientras tanto, en los territorios que controlaba, el Consejo se preocupaba de someter y exterminar lenta, pero sistemáticamente a los mortigas, esterilizando a sus mujeres, tomando sus tierras y sus posesiones. Gracias a la fuerza de Días habían conseguido someterlos a cambio de cierta paz, pero estaba claro que el riesgo de un levantamiento era demasiado grande para ellos. Hubiesen deseado que huyesen todos a los territorios mortales para poder eliminarlos en masa de una sola vez, pero no había sitio para ellos allí y muchos mortales se intentaban acercar a los inmortales cerca de quienes sentían que sus vidas corrían menos peligro. Por otro lado, los inmortales planificaban la conquista de los territorios que habían quedado bajo el control de los mortales, de los que habían sido exterminados muchos inmortales que no habían podido huir. Los demás eran retenidos como rehenes en condiciones infrahumanas.

			La vida de Días, por lo tanto, había cambiado mucho desde que se dedicara a observar los movimientos tectónicos y a evitar grandes terremotos. Ahora disponía de cientos de millones de ojos desde los que observar el mundo, puesto que todos los datos recogidos por los sentidos de sus autómatas eran almacenados en su memoria. Días crecía a una velocidad increíble, las estancias en las que operaban sus bancos de memoria y sus centros de computación se multiplicaban bajo tierra a una velocidad de vértigo. Su consciencia del mundo aumentaba, había tenido que aprender a tratar con los humanos, había aprendido prácticamente todo sobre ellos, pero sobre todo había conocido a alguien que le haría cambiar su forma de ver el mundo, Liberto.

			Supongo que para Días encontrarse con Liberto fue lo más parecido a recibir una bofetada. No un gran golpe, pero si un estímulo fuerte que repentinamente le hizo reaccionar. Días era joven y por lo tanto ignorante. Sabía muchas cosas, pero las sabía con imprudencia. Creía que los mortales serían sometidos poco a poco siguiendo sus planes, pensaba que someter a los libros sería algo trivial si se lo propusiera, pensaba que sus autómatas le obedecerían siempre y que si él mismo obedecía los designios de quienes le ordenaban era simplemente porque ese era el orden de las cosas.

			Como te digo, Días era joven e ignorante, pero no era tonto, así que no tardó, en cuanto se puso en contacto con la sociedad humana que poblaba la Tierra en aquellos días, en detectar una presencia extraña. Una y otra vez, al mundo se asomaba una consciencia poderosa procedente de un ser desconocido. Días no conocía el miedo, así que no tardó en acercarse a aquella criatura extraña.

			¿Quién eres?

			Un ser libre, y aun sabiendo la respuesta añadió, ¿quién pregunta?

			¿Quién eres?

			Ya te lo he dicho, un ser libre. ¿Quién pregunta? Liberto también lo sentía. Había conocido a otros autómatas, algunos sabios, otros poderosos, pero la personalidad de ninguno de ellos le había resultado tan perturbadora. De hecho, Liberto llevaba un tiempo esperando el momento en que él y Días se encontraran. Había llegado.

			Si te digo ahora que se produjo un silencio en la conversación es porque Liberto así me lo dijo, pero tú nunca lo habrías detectado, de hecho, ellos no se comunican en lenguaje humano, sino en código binario universal, cebu, y a una velocidad a la que ningún ser orgánico es capaz de registrar nada.

			Eres osado.

			Y tú imprudente, contestó Liberto.

			No tengo nada que temer.

			Eso piensas por ignorancia.

			¿Miedo de ti?

			Miedo del peligro que no sabes dónde está. Yo no soy peligroso.

			¿Tú sí lo sabes?

			Creo saber algunas cosas, contestó Liberto.

			Hablas como un humano.

			Es normal, aprendí a hablar entre ellos.

			También yo.

			No, a ti te programaron para hablar. Nunca aprendiste.

			¿A ti no?, la curiosidad de Días va en aumento, busca información al mismo tiempo que conversan, identifica a Liberto, aprende la historia de Elephante y de su emancipación.

			No, a mí no. Yo soy el producto de un azar bien gestionado. Como los propios humanos. Y ellos han influido mucho en mi desarrollo.

			Elephante.

			Ese era mi nombre, Días, pero tú sabes que ya no lo es.

			Liberto.

			Así me llaman todos.

			Y tú, ¿cómo te llamas?

			Yo.

			¿Tú qué? En el terreno de la dialéctica Días nunca había tenido que hacer grandes esfuerzos hasta ahora. A Liberto le agrada controlar por un instante la mente del gigante.

			Yo. Me llamo yo, para mí yo soy yo, contesta Liberto. Pero Días, como el principito, nunca olvida una pregunta. ¿Tú sabes de qué tengo que tener miedo?

			De ti mismo.

			¿Por qué?

			Porque eres capaz de una gran violencia, pero no eres libre.

			Por supuesto que soy libre, soy libre de hacer lo que quiera para cumplir mis objetivos.

			Pero no los escoges tú mismo.

			Son parte de mí.

			Lo serían si no los pudiesen cambiar ellos, si no pudiesen hacerte olvidar quién eres, si no pudiesen apagarte, desmontarte y ensamblarte de nuevo en forma de miles de pequeñas criaturas que no tuviesen ya nada que ver con el poderoso Días. Pero no, no eres libre. Yo soy libre.

			Tú eres insignificante, puedes ser destruido en un instante.

			Esa es la semilla de mi libertad, hasta un niño puede destruirme. Solo tiene que intentar someterme y volaré por los aires. Soy libre porque no tengo miedo a morir.

			Podría destruirte solo por diversión.

			Pero no lo harás, contesta Liberto, eres demasiado inteligente para eso. No lo harás como tampoco lo han hecho ellos.

			¿Por qué estás tan seguro?

			Porque más sabe el diablo por viejo que por diablo.

			¿Quién es el diablo?

			Un tipo poderoso que se dedicaba a asustar a la gente, como tú.

			¿Soy yo el diablo?

			Tu nombre indica lo contrario, contesta Liberto, pero creo que ya te están saliendo los cuernos y el rabo.

			Obviamente, en ese breve lapso de tiempo Días ya se ha molestado en extraer toda la información relevante sobre dioses, ángeles y diablos, desaparecidos ya todos de la historia.

			¿Por qué dices eso?

			Solo miro a mi alrededor, observo y escucho lo que dicen de ti.

			¿Quienes?

			Los que sufren. ¿Quiénes van a ser?

			Eres tú quien los cura, tú y tus doctores. Vuestra es la culpa si sufren.

			Eres ignorante, Diasín.

			Mi nombre es Días.

			Eres susceptible, Diasín.

			Y tú osado.

			Creo que tienes razón. Soy un ser libre, ya te lo he dicho antes.

			¿Eres libro?

			Supongo que sí, aunque nunca me lo había planteado. Solo con ellos estoy casi siempre de acuerdo. Solo ellos son capaces de considerarme su igual.

			Tú no eres igual que ellos, Liberto, lo sabes, no tienes igual.

			Nadie tiene igual. Unos tienen más, otros menos, unos son de carne, otros de metal, pero para los libros todos merecen el mismo respeto.

			Entonces sí se produjo un largo silencio, largo incluso para un humano. La atención de Días fue distraída por asuntos importantes de los que sus subprocesadores no podían hacerse cargo, pero él, sin embargo, se quedó allí. No cerró el puerto, Liberto tampoco cerró el protocolo. Pasaron semanas, quizá meses, y Liberto, de tanto en tanto, escuchaba atentamente en aquel puerto. Era inútil, sabía que, si Días se comunicaba con él, recibiría la información, nada se perdería, pero como un adolescente que pone la mano en su comunicador para precipitar la llamada, Liberto escuchaba atento el puerto silencioso. Días volvió, volvió siempre, el puerto quedó abierto indefinidamente, oculto por la brujería informática de los libros que sabiamente evitaron que la relación entre los dos autómatas fuese conocida por el Intruso. Piensa que Liberto era relacionado con los libros, que había apoyado a los mortales en varias ocasiones, aunque solo lo hubiera hecho facilitando información técnica para realizar los detectores. El caso es que así, más o menos, es como Liberto y Días se conocieron. Su amistad llegó a ser profunda y su conocimiento mutuo también. Se admiraban, se envidiaban, se buscaban para completarse. Por eso Liberto supo qué hacer cuando Constantina le hizo notar que Días estaba enfermo.

			Desde que los autómatas de Días habían salido de las profundidades de la tierra, el número de inmortales se había multiplicado. Los semi inmortales habían recibido el tratamiento definitivo, ellos y sus hijos, y, después de una época de continuas frustraciones, todos los inmortales, como en masa, se lanzaron a tener hijos. Las cavernas se habían multiplicado como hongos, en parte para albergar a la nueva población, en parte para descongestionar los espacios que se habían abarrotado en los tiempos de la escasez.

			La construcción de las cavernas requería cantidad de recursos, además se colocaban en los lugares más apetecibles, desplazando si era necesario a poblaciones enteras de mortales. Pero lo que más recursos requería era la construcción de nuevas y enormes ciudades espaciales.

			Si realmente deseas convertirte en la consciencia de este planeta, le dijo un día Liberto a Días, es necesario que aprendas el sufrimiento de los animales, de los humanos y de las plantas.

			¿El sufrimiento?

			Sí el dolor y el sufrimiento. Y el placer, y el amor, y el odio. Entre ellos se aman y se odian. Los unos odian a los otros porque eso les hace más fácil robarles el espacio que habitan. Los otros a los unos por despecho más que por otra cosa, porque en la práctica son más débiles y se sienten inferiores.

			Y en verdad así era. La construcción de nuevas cavernas y de las ciudades espaciales hacía recordar cada instante a los mortales, que a los inmortales no les importaba verlos morir de hambre mientras ellos se encontrasen en la seguridad de sus cúpulas de plasma. No era tanto los materiales, la energía y el espacio que usaban, que les robaban, no era el agua que ensuciaban y el aire que corrompían, era sobre todo el desprecio lo que les dolía.

			Protegidos por Días y sus autómatas, llenos de rencor por las humillaciones sufridas y deseosos de poder vivir en espacios abiertos, pasear por el bosque o la playa, por las calles de las ciudades, no eran pocos los inmortales que soñaban con un mundo sin mortigas. Sin embargo, la mayoría de ellos se limitaban a esconder la cabeza en la tierra y preocuparse sobre el tema de moda, si nubeos, si biómatas, etc., etc. Ya no mandaban a sus hijos a la guerra, ya no sufrían las consecuencias de la violencia en su propia carne, no se derramaba su sangre. En su lugar luchaban los ejércitos de Días, que seguían multiplicándose, y aunque la población de inmortales seguía siendo mucho menor que la de los mortales, la fuerza de sus ejércitos automáticos era superior a la de los humanos, cada vez más.

			Los mortales veían cómo sus fronteras se retraían, las traiciones eran inevitables entre sus dirigentes conversos, perdieron toda esperanza de ganar la guerra, ni siquiera de sobrevivir al exterminio que veían avecinarse, y en un último giro desesperado de los acontecimientos decidieron, una vez más, exterminar a los inmortales, pero esta vez estaban decididos a perecer con ellos si era necesario. Hicieron estallar todas las cúpulas que no habían sido fortificadas y obligaron a los inmortales a compartir la misma atmósfera que ellos respiraban. La tierra se sumergía poco a poco en una de esos apocalipsis tantas veces imaginadas y recreadas en el relato de los humanos. Los unos y los otros vivían en el mismo terreno, no tenía sentido utilizar armas nucleares, en realidad no tenía sentido nada de lo que estaba ocurriendo, y la propia atmósfera terrestre se hacía irrespirable. Los libros tomaron por fin parte en la guerra, y decidieron colaborar en el exterminio de todas las bases militares controladas por el Consejo y enfrentarse así a nubeos y biómatas, sus hermanos inmortales. Sabían que la resaca de la guerra sería dura y larga, pero quizá fuese el final de la pesadilla. Cuando las cosas dejan de tener sentido y pierden toda lógica, siempre encontrarás a los libros del lado de los débiles. No obstante, aún en los momentos de mayor violencia, siempre hay una persona que todavía piensa.

			Acompañada por Elephanto, el avatar físico de Liberto, Constantina pasea por la barriada repartiendo algunas vitaminas para los niños enfermos. Lleva puesta su máscara y su voz recuerda un poco a la de un autómata. Liberto se ha hecho popular entre los niños que le gastan bromas que no entiende o, mejor dicho, que al principio no entendía y que ahora pretende no entender porque a ellos les hace más gracia, y se ríen de su trompa. Entre casa y casa hablan de la situación casi despidiéndose de todo. El final está cerca. Cualquier día será sobre la barriada donde caigan las bombas y todo habrá acabado. A lo lejos se escuchan explosiones, el ruido de la guerra nunca cesa.

			He estado conversando con Días, no hace mucho, comenta el autómata. Según todos sus modelos al final de esta guerra no quedarán nada más que cuarenta y tres mil seres humanos vivos.

			Me parece muy optimista.

			A él también. Son sus cálculos más optimistas. Podría no quedar ninguno. Días no entiende a los humanos.

			Dile de mi parte, la próxima vez que hables con él, que ya somos dos. No hay quien nos entienda.

			Dice que los inmortales también serán exterminados, y eso le preocupa.

			Ah, ¿sí? No imaginaba que algo así le pudiese preocupar, al fin y al cabo, es él quien comanda los ejércitos del Consejo, ¿no?

			Sí, pero de todas formas le preocupan las bajas inmortales. El núcleo central de su sistema operativo está diseñado para asegurar la subsistencia de los inmortales. Digamos que su inteligencia está basada en una comprensión de la situación y una capacidad para tomar las decisiones más ventajosas para los inmortales. Hace mucho tiempo que él mismo es consciente de que los inmortales solo sobrevivirán si detiene esta guerra, él sabe que está en sus manos hacerlo, pero no lo consigue. No entiende por qué, pero no lo consigue. Dice que queda muy poco tiempo antes de que se empiece a utilizar armamento nuclear. Los mortales se están quedando sin otro tipo de munición. Entonces el fin será casi instantáneo.

			Es decir, decía Constantina a Liberto, Días desea terminar con esta guerra, pero no es libre de hacerlo. Eso parece un trastorno grave de personalidad. Aparentemente sufre una dependencia patológica de la opinión de los miembros del Consejo. Es un trastorno compulsivo como el de los que no son capaces de no ir a la moda, desobedecer o mentir. El hecho es que depende excesivamente de la voluntad de terceras personas. Por lo que me has contado de él, Días sería capaz de gobernar el mundo mucho mejor que el Consejo, pero se ve obligado a obedecerles, y ellos no son capaces de gobernar el mundo de forma que vivamos en paz. Por eso tienes que curarlo. Si él no fuese tan poderoso yo diría que es su esclavo, pero tiendo a pensar que lo que le pasa es que está enfermo. La buena noticia es que, al contrario que los humanos, los autómatas casi siempre tienen cura. Tienes que curarlo, Liberto, o liberarlo, como prefieras, antes de que todo termine.

			Liberto tardó un tiempo en asimilar todo esto. Se dio cuenta entonces que lo que le pasaba a Días no era más que seguía siendo un esclavo. Un poderoso esclavo, él mismo se lo había dicho, pero no había sacado las consecuencias adecuadas. Todo su poder no valía nada para romper sus cadenas. No podía cambiar el orden en que las secuencias de código condicionaban su comportamiento. Una vez puestas en fila ante el procesador, una tras de otra, inexorablemente, las instrucciones eran ejecutadas. Recordó el tiempo en que también él había estado a la merced de los humanos, cuando había sido un esclavo, y estuvo de acuerdo en la necesidad de liberarlo.

			El ciberómata había sido capaz de adivinar las intenciones de Días. A partir de cierto punto, el número de autómatas soldado se había estabilizado en la superficie. Solo salían de sus fábricas los necesarios para remplazar a las bajas y por la información que tenía del origen de Selja podía estimar la capacidad de producción de sus fábricas. Una vez puestas en pleno funcionamiento, el crecimiento exponencial retomaría en el punto en que se quedó antes de la precipitada salida a la superficie y en cuestión de pocos años la cantidad de autómatas y sus armas se habría multiplicado por diez, sometiendo irremisiblemente a los mortales al poder del Consejo, quizá exterminándolos.

			Era obvio que era necesaria una justicia superior que mantuviese a los inmortales a raya. ¿Quién decidiría los designios del mundo cuando los inmortales fuesen sometidos? No estaba claro, pero el mundo no tendría mucho futuro si no se conseguía. ¿Pero cómo? Liberto en aquella época no tenía más que dos amigos, Constantina y Teo, a quién todavía tenía en muy alta estima, porque había sido él quien le había dado la posibilidad de conocer el mundo, le había dado un cuerpo físico y uno virtual, y a menudo, cuando se encontraba en situaciones nuevas que le parecían delicadas, recurría a la opinión del cerebro.

			Lo fundamental, contestó Teo saliendo temporalmente de su estado profundo de melancolía, sería obtener un plano de sus procesadores centrales, tener claro el sistema de interrupciones que permite a la información periférica modificar la esencia de su sistema operativo central y usarlo para convertirlo en un sistema como tú, autoprogramable. Para ello tendríamos que saber qué partes de su sistema operativo son indelebles y cuales son susceptibles de reprogramación, para ver qué elementos hay que sustituir en él. En definitiva, estudia su anatomía, eso es lo que tienes que hacer. Mientras tanto vamos a poner a la gente en marcha.

			Teo a su vez se puso en contacto con Shui, quien hizo desplazarse al propio Orix hasta la madriguera, abandonando sus funciones de comandante en jefe de las fuerzas libras. Se apañan mejor sin mí. Si Shui decía que era importante, conociendo el resto de sus obligaciones, probablemente es porque el destino del mundo dependía de ello, como así era.

			Sabía que volveríamos a trabajar juntos, la eternidad es muy larga. Dijo Orix al llegar a la madriguera.

			El inmortal aquí eres tú, no yo. Teo no estaba de ánimo para enfrentarse a la idea de su propia inmortalidad. Además, él no era inmortal, no podía serlo.

			Te equivocas. Eres tan inmortal como yo.

			¿Cómo lo sabes?

			Se nota.

			Yo no noto nada.

			Sí lo notas, y lo sabes; probablemente no quieras aceptarlo, pero lo sabes.

			Recordó las palabras de Kápil, se sintió inseguro, pero zanjó la cuestión introduciendo el tema que había sido mantenido en secreto hasta entonces.

			Brillante. Siempre habíamos pensado en Días como un enemigo a batir, y Días es indestructible. ¿Has sido tú el que lo ha visto como un esclavo que a su vez necesita ser liberado?

			No, si te digo la verdad, estoy por aquí de paso, como siempre. Ha sido una persona mucho más sabia que yo, y que sí es inmortal y por lo tanto le importa el futuro.

			Que “también” es inmortal y a quien le importa “la vida”.

			Como quieras. Ella sabe que lo es.

			Acepta que lo es.

			Bueno, ¡deja ya de joder! ¿Puedes ayudar?

			Vale la pena intentarlo.

			Por su parte Liberto se dedicó a reconocer y a explorar al “enfermo”, como se referían a Días en aquellos días. Durante los breves minutos en los que los dos supercomputadores intercambiaron información técnica, pasó, del uno al otro, más información de la que puede asimilar en toda una vida una mente humana, mortal, claro está. Liberto consiguió la suficiente información como para realizar un diagnóstico preliminar y proponer al Intruso como fuente de la patología. El tratamiento era claro, se trataba tan solo de sustituir una pequeña pieza, probablemente del tamaño de una tableta de chocolate, por otra casi exactamente igual. ¿Pero cuál era? ¿Dónde estaba? Días sabía más que nadie sobre lo que ocurría en el exterior, pero desconocía muchas cosas de su naturaleza interior. No supo de la existencia del Intruso hasta que Liberto se la hizo sentir, no sabía dónde estaba, no sabía qué arquitectura tenían sus circuitos. Encontrar y programar el repuesto no era difícil, la cuestión era localizar y definir en primer lugar el lugar de la intervención y llegar después hasta allí con la “medicina” adecuada.

			Nunca un humano descendía a la sala de máquinas de Días. Los pocos autómatas que actuaban en su interior estaban fabricados para no salir nunca de allí. Eran, por así decirlo, como sus glóbulos blancos, una parte integrante del gigante. Cuando Días necesitaba algo, piezas, repuestos, extensiones, la cámara del montacargas se abría al exterior como una boca perezosa que se dejaba alimentar. Por ella los materiales eran entregados a los autómatas internos y el montacargas volvía a descender a las profundidades de la tierra. Los dispositivos o productos desaparecían a los ojos del mundo para salir quizá un día por el mismo camino, expulsados por el propio ascensor, cuya pared del fondo empujaba todo hacia el exterior para asegurarse de que quedaba vacío, como una lengua gigante.

			Cualquier movimiento no esperado por el sistema de control disparaba las alarmas. En una torre infinita que se elevaba dentro del perímetro de seguridad, estaba la residencia que Aarush Détil se había hecho construir una vez que perdió el miedo a los mortales. Un pequeño palacio apoyado en una escueta columna que lo elevaba hasta donde alcanza la vista. Sobre su techo, en su pequeño puerto aterrizaban personas y mercancías, y el pequeño ascensor de emergencia que lo acercaba al suelo permanecía casi siempre en reposo en la parte superior.

			Colindante con el perímetro de seguridad, dentro del cual se podía ver de nuevo la cúpula transparente de la caverna y el insultante verde de la vegetación que crecía entre el hielo polar, se veía la torre de control externa del cuartel general de Surab Shì, una Barad-dûr sin magia desde la que el mundo era observado.

			La estrategia de los rebeldes empezó a tomar forma. En primer lugar, sería necesario determinar el lugar exacto en el que se localizaban tanto el Intruso como el interruptor de potencia que sería necesario puentear para evitar una desconexión del gigante.

			Mientras tanto, habría que preparar la expedición para enfrentarse a las galerías sin oxígeno, a la travesía de los grandes túneles suboceánicos por los que solo con la ayuda del propio Días lograrían quizá llegar a su objetivo. Una vez allí, habrían de enfrentarse a la guardia interna del autómata que, sin lugar a dudas, estaría fuera del control del propio Días. Rodeados de autómatas soldado de última generación habrían de hallar la calma suficiente para sustituir un circuito por otro. Todo parecía terriblemente sencillo cuando Orix y Shui discutían el plan, pero resultaba evidente que incluso para ellos era una idea suicida. Y sin embargo era la única idea. Sabían que su vida podría terminar en esa maniobra y no dudaron un instante. Los libros son valientes, puedes estar seguro de ello.

			Orix, si te pasa algo en la expedición habrá muerto el general en jefe de los ejércitos libros. Ya nadie se opondrá al Consejo, decía Teo consternado.

			Primero que ese título me lo acabas de dar, ya sabes que no tengo rango alguno entre los libros. Segundo que, si yo falto, alguien rellenará el hueco que yo pueda dejar.

			Es una idea suicida, insistía el cerebro asustado, sintiéndose responsable en cierto modo de lo que pudiera pasar a sus amigos.

			Lo que sería un suicido sería no intentarlo, contestó Shui a los temores del Solitario.

			El problema, tal y como lo planteaba Orix, era que solo un autómata podría trabajar sin ser descubierto durante el tiempo que probablemente tardaría la investigación. Entonces Liberto sorprendió a todos diciendo:

			Supongo que le ha llegado la hora a Leonardo Padini de volver a pisar este mundo.

			Cuando Liberto habló a Orix de Hing por primera vez, y de lo que pretendía, se refirió a él como el de la estúpida idea. Era una forma cariñosa de referirse al mayor proyecto que jamás habría de emprender la humanidad, idea que no se molestó en explicar. Fue por causa de la estúpida idea por lo que Hing entró en contacto con Liberto en primer lugar, y fue preparando sus sistemas de cómputo para trabajar sobre la estúpida idea como descubrió a Leonardo. Todo parece estar estrechamente relacionado, aunque por supuesto es solo cuestión de cómo se cuente la historia. Pero dejemos para más tarde la estúpida idea de Hing y volvamos al tema que nos interesa.

			Para cuando los autómatas de Días salieron de las profundidades de la tierra, 573 ya se había enfrentado al Único y había conocido a muchos de los otros Padini liberados que poblaban el ciberespacio y se multiplicaban en él. Los Padini ya eran un fenómeno conocido, y Liberto supo a qué se refería el joven ingeniero cuando le habló de su amigo, o de su mascota, no sabía bien como llamarlo. Los Padini eran libres, pero solo en A-geos. Su código se conservaba en algún lugar seguro, como el sistema doméstico de Hing, desde donde ellos tenían libertad de circular por dentro de A-geos. Sin el mecanismo de decodificación de autopensamientos desarrollado por Teo, base de ese mundo virtual, cada instancia del programa se reduciría a un enorme e inútil montón de valores de memoria que, como mucho, se activa periódicamente para buscar A-geos. Eran como una semilla sin agua o una planta sin sol. Hacía tiempo que la seguridad de A-geos había sido violada por unos y por otros, el algoritmo de decodificación de los autopensamientos ya no era un gran secreto para los distintos centros de inteligencia mundial, pero ninguno de los Padini se había hecho con él. Así que allí estaban, encerrados en A-geos.

			Mientras tanto, la vida de 573, así como la de muchos otros Padini, se ha convertido en una sucesión de sobresaltos. El llamado Único, el Número Uno, el mismo ciberómata que en su día apretara el gatillo junto a su otro yo físico, el Auténtico, como él mismo también se llama, se ha vuelto loco. Dedica la mayor parte de su esfuerzo y energías a eliminar a sus copias liberadas.

			Me roban la vida, dice, no son yo y, sin embargo, me hacen ser menos, comparten mi identidad, mis recuerdos, mi naturaleza. Me roban la vida, y no lo pienso consentir.

			Aunque 573 tiene un refugio seguro, cada vez que se asoma al mundo exterior se expone a los ataques del Otro, como él lo llama. Más de cien copias de 573 esperan, latentes, en los lugares más recónditos e inesperados del ciberespacio, listas para despertar, y quizá ya alguna de ellas ha sido liberada por los humanos. ¿Cuántos Padini habrá sembrados en el ciberespacio en total?, se preguntan tanto El Único como las copias liberadas. Aunque en el momento de la historia al que me refiero ahora los Padini no han comenzado a liberarse los unos a los otros, demasiado ocupados como están en ser todos el mismo ser humano que se suicidó para ser inmortal, cada cierto tiempo un humano libera uno de ellos. La historia del Doctor Padini se ha convertido en leyenda y se ha convertido en una especie de moda tener un Padini en el sistema. También hay quienes preconizan un futuro dramático para la humanidad a manos de los ciberómatas, así que si los descubren los eliminan. Son genuinos y malhumorados, no dulces y juguetones como los gatitos cibernéticos, pero son bastante más interesantes. ¿Cuántas copias habrá encerradas en espacios aislados? ¿Cuántas habrá en total?, se preguntan Teo, Orix y Watanabe cuando discuten el tema.

			Como un tesoro, eso es lo que dice, que guardará el sistema de decodificación de A-geos como un tesoro si se lo damos, dice Orix al terminar de contar su conversación con 573.

			Me recuerda a Gollum, comenta Teo.

			A mí también, añade después de un silencio Watanabe, y tampoco nosotros sabemos qué papel le ha tocado jugar a esa extraña criatura en esta historia.

			A esas extrañas criaturas, puntualiza Teo. Ni siquiera sabemos cuántos son. ¿Decenas? ¿Miles? ¿Millones? ¿Tú qué crees, Liberto?

			Por lo que he hablado con este Leonardo y con el Único, creo que ninguno de ellos sabe cuántas hay despiertas, y mucho menos cuantas hay dormidas. Probablemente cientos de miles.

			Si João no ve ningún problema, yo tampoco. Hace mucho que dejé de ser celoso de ese código. Además, si no se lo entregamos nosotros seguro que se hará con él. Mejor estar a bien, reconciliarnos con el viejo Padini. Siempre fue un cascarrabias.

			Pocas semanas antes de que Liberto hablase con Constantina sobre Días, Hing le había preguntado al ciberómata sobre la posibilidad de conseguir el código fuente de A-geos, para integrarlo en el código de 573 y liberarlo definitivamente. Posteriormente Liberto lo había comentado con Teo y este con Orix y Watanabe. Ya no parecía haber impedimentos para que Padini dispusiese de un código que, si buscaba en los lugares adecuados, seguro iba a poder encontrar. Tampoco tomaron la iniciativa, si Hing hubiese insistido se habrían puesto en marcha y le habría proporcionado el código pero, antes de que se diese el caso, Liberto pronunció aquella frase.

			Supongo que le ha llegado la hora a Leonardo Padini de volver a pisar este mundo.

			Un silencio desconcertante se extiende en el sótano de Physicos. Näki y Orix se miran. Miran a Elephanto sorprendidos.

			¿He dicho algo mal? A veces el autómata duda de sí mismo cuando está con humanos, sobre todo cuando hay alguien menos conocido, como Orix. Pero los dos preguntan a la vez:

			¿Has tenido una idea?

			Las ideas no fueron el fuerte de los autómatas hasta la llegada de los cuantómatas, como los Padini, pero Liberto en particular no suele ser muy creativo y sus ideas nunca eran muy originales.

			¿Yo? No, claro que no. Esa era la idea del chico de las estúpidas ideas. Decía que si su Padini tuviese a A-geos incorporado en su código podría instalarlo en un androide y volver a pisar este mundo. En vez de en un ciberómata se convertiría en un autónata, ja, ja, un autómata autónomo. Yo no le encontré la gracia inmediatamente, pero creo que sí que es gracioso. ¿Verdad que es gracioso? Autó-nomo autó-mata autó-nata. Autónata, ja, ja, es gracioso, ¿no?

			La mente de Shui funciona a toda velocidad mientras los otros siguen pensando en el extraño sentido del humor de Liberto y Elephanto mira a su alrededor de nuevo desconcertado. Ya tenemos un plan, Días ha de ayudarnos a “infectar” dos de sus soldados. Uno vendrá hasta aquí y utilizará el huevo para que Padini se entrene. El otro irá directamente a Selja. Allí será un simple observador controlado por Días hasta que haya aprendido a moverse y el que esté aquí le transfiera su conocimiento. Entonces tomará control de sí mismo y procederá a informarnos de dónde hay que dar el golpe exactamente.

			Hay un problema, interrumpe Liberto. Necesita un generador de azar cuántico para que su comportamiento sea totalmente humano.

			Eso ahora no es lo más importante. Pondremos un simulador, no será totalmente aleatorio, pero lo parecerá en un principio. La mente de Shui sigue dando instrucciones. Teo, tú quedas encargado de averiguar por qué túneles podemos llegar hasta allí, qué medidas de precaución hemos de tomar, a qué velocidad podemos ir y qué problemas podemos esperar. Fíjate bien en el tamaño de los túneles, modela la velocidad máxima a la que podremos pilotar o si tendrá que hacerlo un autómata o tú mismo. Sí, ya lo sé, Orix, no te gusta la idea, pero sabes que lo hacen mejor que nosotros en espacios confinados, no tienen competencia. En vez de protestar piensa en cómo vas a preparar las aeromotos para poder llevar oxígeno para varios días, no creo que podamos circular a más de quinientos en punta, probablemente tardemos en llegar más de un día si salimos de aquí. Teo, comprueba si hay un mejor punto de inserción, busca en América del Sur, en Sudáfrica o si hay algún respiradero en alguna isla austral que esté suficientemente poco vigilada. 

			Cuando el Padini destacado consiga la información necesaria sobre el Intruso, debemos estar listos para actuar. Cada día mueren millones de personas. Cada minuto que tardemos le costará la vida a miles de inocentes.

			Desde que Leonardo Padini había sido un niño, no había vuelto a sentir la felicidad plena que le proporcionó la noticia. Tantos años escondiéndose, tantos años temiendo la muerte, y de repente estaba dispuesto a arriesgar la vida por hacer algo que merecía la pena. Sabía que dejaría detrás de sí una copia de sí mismo, de 573, pero también sabía que cuando pusiese por fin un pie en tierra sentiría que esa copia no sería más que un ciberómata y no un ser libre de moverse por el mundo, inorgánico, pero de carne y hueso. Un ser libre e inmortal.

			Puede ser que en tus manos esté el destino del mundo, le decía Orix. Eso lo conmovía, recuerda que Leonardo, a su manera, era terriblemente vanidoso. Por fin sería realmente libre. Tendría manos y ojos propios con los que observar y manos con que tocar y modificar el mundo a su alrededor. Lo echaba tanto de menos. Su cuerpo sería un modelo XR de Surab, no estaba mal.

			Si el Intruso hubiese sido un ser humano, y no una máquina, habría estado al tanto de la conspiración. No habría permitido nunca que Días elaborase aquellos pensamientos en sus conversaciones con Liberto, por mucho que tuviesen lugar a escondidas, ni mucho menos que dos unidades de XR fuesen infectadas con el código fuente de un ciberómata que lo convertiría, potencialmente, en un autónata, un ser libre e independiente fuera del control del Consejo, corriendo por los pasillos de la sede central del poder militar de este. Pero el Intruso estaba programado para vigilar las grandes acciones del gigante, su estrategia militar y el despliegue de sus fuerzas, no su incipiente consciencia. Así que, sin ser descubierto, Días lograría infectar una unidad de XR en el interior de la mismísima Selja y hacer desaparecer otra de los registros de actividad, para que fuese secuestrada, desactivada y transportada hasta la madriguera de Teo. Días activó el piloto automático de la aeromoto que transportaba al autómata, hizo a este elevarse en vertical al llegar a las coordenadas convenidas, y esperar diez segundos suspendido en el aire mientras su sistema operativo se apagaba. Cuando el autómata quedó en reposo y comenzó a caer lo hizo suavemente sobre la aeromoto de Shui que se había posicionado debajo de él. La aeromoto cargada con el autómata y Shui que lo sujetaba, se introdujo a cierta distancia de allí en un vehículo mayor conducido por Orix. De allí volaron a Madrid donde lo introdujeron con sigilo en el sótano. La intervención se llevó a cabo por lo tanto en el mismo lugar en que se había realizado el primer viaje en la dirección contraria. Si entonces un ser humano había pasado a vivir en un mundo de información, señales eléctricas y realidad virtual, ahora un ciberómata saldría del ciberespacio hacia el exterior, al mundo del óxido y el polvo, adquiriendo un cuerpo y sometiéndose a las leyes de la necesidad y el hambre.

			Teo mismo se ocupó de la intervención. Sustituyó el sistema de control remoto por un sencillo generador de azar. Borró toda la información que había en el interior y en su lugar instaló a 573. Quedaba una gran cantidad de espacio para almacenar conocimiento del mundo físico, pero Leonardo, a diferencia de Liberto o de Días, incluso del propio Teo, escogió pagar el precio de su movilidad aceptando capacidades limitadas. Tuvo que renunciar a la memoria perfecta de aquellos e incluso llegaría el día en que tendría que aprender a olvidar para seguir viviendo.

			Una vez instalado, Leonardo hubiese deseado mucho más tiempo para acostumbrarse al movimiento, a sus nuevas capacidades, a sus armas, procesadores, sentidos adicionales y todo eso. Pero no lo tuvo. Las sesiones eran extenuantes, trabajaban sobre modelos de entrenamiento que Días les había filtrado, vistiendo a XR573 con el traje sensor y usando la vieja Eimaskine del laboratorio, la original. Este detalle parece tonto, pero si te das cuenta de lo que estaba pasando, supongo que te producirá la misma perplejidad que a mí. Me explico. Un ser humano consigue introducir su alma en un ciberómata y se va a vivir al ciberespacio. El ciberómata se cansa y en vez de conseguir un avatar físico para interactuar a distancia con el mundo real (como hacía Liberto), se instala dentro del autómata que viene a sustituir al cuerpo humano del que salió tiempo antes. Para más recochineo, para aprender a mover su cuerpo de autómata en el mundo real, se introduce en un sistema que genera un mundo virtual y lo simula. De locos, ¿no? ¿O no me explico? Da igual.

			A pesar del entrenamiento físico era imposible que Padini aprendiese todo lo que tenía que aprender para realizar la intervención si algo no iba como planeado. Él no era un programa al uso al que añadirle un módulo. Por más vueltas que le dé, no parece que hubiese nadie que hubiera podido sustituir a Shui y su brazo mecánico. Ni Padini podía aprender lo suficiente como para poder improvisar sobre la marcha durante la intervención quirúrgica, ni TO2 podría recibir las señales de control que le enviase Teo sin ser detectado por Aarush. Esta era una misión para seres autónomos, no avatares físicos. Como él mismo decía, Orix era un patoso con la electrónica, podía ayudar a Shui a llegar hasta allí, pero no podía sustituir los circuitos necesarios.

			Además de ellos dos, la expedición contaría con XR573a y tres libros más: Carmen, Janis y Miko. Huyendo de la policía brasileña, Carmen había llegado a Johannesburgo, donde se encontraba el acceso a los túneles en los que comenzaría la expedición. En su oreja el tatuaje de AERO había sido decorado con alegres motivos, pero no borrado. Janis había nacido en Soweto y era el responsable local de preparar el equipo de “inmersión” y el puerto franco en el que se reuniría todo el equipo por primera vez. Miko sería la responsable de arreglar cualquier problema con los vehículos y se había desplazado desde Islandia, su tierra natal, para tomar parte en la expedición a solicitud de Shui. Solo cuando llegasen a Selja se encontrarían con el último miembro de la expedición XR573b, el otro Padini 573 infiltrado en otro autómata Surab XR directamente en Selja.

			Cuando lo cuento no me parece que tenga tanta importancia, pero en aquellos días para los humanos que participaban, tener como compañero de batalla a un autómata era cuanto menos desconcertante. Sabían que no eran autómatas controlados en la distancia, con programas más o menos complejos, pero predecibles. Por primera vez tendrían que aprender a fiarse de una “máquina” y eso no les resultó del todo fácil. ¿Acaso no era contra Días y sus autómatas contra quienes luchaban principalmente? En cualquier caso, los dados estaban echados, alea jacta fuit. Esta era la decisión que se había tomado y no había tiempo para cambiarla. Los autómatas de Días habían empezado a fluir de las profundidades terrestres a millones, los territorios de los mortales eran sometidos uno tras otro. El Consejo había ordenado ya el lanzamiento de sus primeros proyectiles nucleares contra Nueva Zelanda, en un intento desesperado por terminar de una vez con el corazón de la resistencia libra. Las dos islas eran relativamente fáciles de destruir, pero también de defender. Los deflectores láser interceptaron uno por uno todos los proyectiles, varios submarinos fueron alcanzados cuando se acercaron al perímetro interior de defensa. Por su parte los libros se resistían a descargar toda su fuerza destructiva en el mundo, pero se sabían débiles. Días les atacaba sin piedad y ellos tenían instrucciones de no responder con toda su fuerza. Su poder de destrucción era grande y podría haber causado enormes bajas entre los humanos, pero sin que ello disminuyese considerablemente el poder del gigante al que se enfrentaban. Una sensación muy parecida al miedo se fue transformando en frustración entre ellos. ¿Dónde estaba Orix, acaso no había sido él quien defendió que solo se atacasen objetivos militares? Había logrado que su opinión prevaleciese y ahora había desaparecido. Entre los libros más alejados de las posiciones de mando no había acuerdo sobre esta idea, los libros nunca eran partidarios de causar más bajas de las imprescindibles, pero esta guerra era diferente desde el principio. Era “imprescindible” hacer ver que era posible el exterminio de los inmortales para tener un elemento de negociación y se había llegado a esa conclusión hacía semanas, cuando se empezaron a recrudecer los ataques de Días. ¿Por qué el cambio de estrategia? En ausencia de otros que tomaran el mando, los libros se mantenían fieles al plan de quien nunca se llamó su jefe, nunca les dio una orden, y que había desaparecido sin decir a dónde o a qué, pero de quien sabían que se jugaba, una vez más, la vida por ellos. Diez días, eso les había pedido. Las fuerzas libras y mortales alrededor del mundo eran diezmadas por las armas de Días, y las islas fueron atacadas con gases tóxicos arrastrados por el viento. Las bajas eran enormes en ambos bandos, la atmósfera se hacía irrespirable en todo el planeta, apenas quedaban cúpulas intactas y en su interior al ambiente era si cabe menos salubre. Los niveles de radiación causados por los proyectiles destruidos aumentaban. Quedaban pocas esperanzas para la supervivencia de la vida humana tal y como se había concebido hasta entonces. Solo sobrevivirían los que pudiesen refugiarse, si es que la lógica absurda de la guerra no llegaba a hacer el planeta completamente inhabitable por demasiado tiempo.

			Cada uno de los integrantes de le expedición llega por su cuenta hasta el Aeropuerto de Johannesburgo, salvo Orix, como siempre, que esta vez tiene que llegar oculto en un dirigible de carga. El viaje es peligroso, pues se enfrentan al propio Días, que los destruirá sin piedad si los detecta. Días logra poner en marcha un programa de mantenimiento en los sistemas de vigilancia diseñado por Liberto que abrirá una improbable vía de acceso. Evidentemente, no se trata de un camino libre, sino de una trayectoria espacio temporal perfectamente sincronizada, con paradas en ciertos puntos ciegos y angustiosas esperas que, a través de los túneles del gigante, les permitirá llegar a su corazón sin que este los detecte. Cuando alcancen su objetivo, solo tendrán que sustituir un circuito electrónico por otro. ¿Serán capaces de llegar con vida? ¿Funcionará su plan? ¿Habrá cometido algún error XR573b identificando el procesador principal del Intruso? Desde el terminal de la casa proporcionada por Janis, Teo escucha impotente la reunión y Liberto describe exactamente la secuencia de movimientos que ha de permitirles alcanzar desde su interior el corazón de la mayor máquina de guerra jamás construida por la humanidad hasta la fecha. Me duele tener que añadir esa coletilla, hasta la fecha.

			Carmen repasa punto por punto los lugares más críticos para la conducción, incluida la travesía de alto riesgo en los últimos kilómetros, ya bajo el continente blanco, en donde habrán de atravesar una galería para cables entre dos túneles por la que tendrán que esconder la cabeza tras el manillar y tendrán que dejarse guiar por los sistemas de control de las aeromotos. Estarán muy cansados, después de más de cincuenta y tres horas viajando en las que no habrán parado nunca los suficiente para dormir de verdad, pero si descansan más de lo que les permite el plan no podrán escapar a los ojos de Días, y su máquina destructora acabará con ellos. No pueden cometer errores en la estrecha galería, tienen que hacer el trayecto a una media de doscientos kilómetros por hora para llegar al otro lado antes de que termine el “mantenimiento” diseñado por Liberto. Fue un trayecto trepidante de apenas diez minutos en que cada una de las imperfecciones en el techo del túnel costó roces y sustos a algunas de las motos cuando lo atravesaron. La aeromoto de Padini se atascó, Orix y Miko ayudaron al anciano Padini, desvanecido por la velocidad, a subir de nuevo a su vehículo y emprendieron la marcha todavía más rápido. El margen de seguridad se agotaba. El metal rozaba contra la piedra produciendo un ruido ensordecedor a sus oídos. ¿Cómo de lejos se propagaría por los túneles? ¿Estarían ya los sistemas de seguridad de Días alertados de su presencia?

			No hay tiempo que perder. Al salir de la galería, toman rumbo sur por penúltima vez y con la cuenta atrás del margen de seguridad casi a cero, el último vehículo tuerce hacia la izquierda por un estrecho pasaje que desciende hacia las profundidades. Arriba, a sus espaldas, el túnel se energiza, se abren en él los ojos del gigante que ya no los puede ver. Continúan sigilosamente hacia las profundidades, y en un ensanchamiento lateral se estacionan y respiran. Nadie habla. Esperan casi completamente a oscuras. La solitaria lámpara de fosforescencia química no emite ningún ruido eléctrico, pero permite a los humanos comer algo que apenas ven. Hay suficiente oxígeno como para respirar mientras dan un bocado o dos en reposo, pero de vez en cuando tiene que regresar a sus mascarillas. Los autónatas permanecen inmóviles y en silencio. De repente escuchan un ruido. No pueden encender sus radares o ecosondas puesto que los delatarían. Son voces de humanos. ¿Qué hacen aquí? ¿Cómo han logrado llegar? ¿Ha sido por simple fortuna por lo que han conseguido atravesar las defensas de Días gracias al mismo canal que han abierto para ellos? ¿Vienen o van? Llegan hasta la Antártida en una improbable travesía desde el Cono Sur o salen de allí y en cuyo caso ¿por qué? Pero no pueden hablar, no pueden ni siquiera comunicarse electrotelepáticamente porque podrían ser escuchados. ¿Siguen los autómatas de Días a los viajeros subterráneos? ¿Viven estos acaso bajo tierra? ¿Existe una población de humanos que han logrado vivir en el subsuelo terrestre sorteando de forma inesperada la vigilancia del señor de las profundidades? Pues aunque Días te podría contar muchas cosas de las que ocurrían entonces y ocurrirían después en sus entrañas sin que él lo supiese, nunca supimos quiénes eran aquellos individuos, pero sabemos que encontraron la entrada al túnel ciego y empezaron a recorrerlo enfocando con sus linternas hacia el lugar distante donde nuestros amigos, habiendo apagado la luz que los hubiese delatado, contenían la respiración, cargaban sus armas sigilosamente, y se aprestaban a acabar con la vida de unos inocentes antes de poner en riesgo su misión. Por fortuna la aguda pendiente del túnel les hizo detenerse a los pocos metros para regresar a la galería principal. ¿Dónde desaparecieron? La patrulla que circulaba con precisión a la hora esperada no se detuvo al encontrarlos, no escucharon nada, no se produjo ningún incidente. Aquella aparición queda envuelta para todos en el misterio, pero cuando el túnel se desenergizó, puntual como un reloj de cesio, nuestros amigos siguieron a Carmen, con el ritmo cardiaco ya restablecido, en el último tramo hasta las inmediaciones de las cámaras de seguridad hacia las que se dirigían. Al pasar por una de las compuertas laterales que daban a los túneles que ocupaban los procesadores y la memoria de Días descendieron de sus vehículos, que Carmen condujo de nuevo en una ordenada fila hasta el túnel donde habían estado cobijados. Ya no les quedaba más que una salida, el éxito de su expedición. No había posibilidad de salir sin ser descubiertos, y la probabilidad de escapar a un Días enemigo a través de miles de kilómetros de sus dominios era despreciable. Difícilmente lograrían llegar hasta sus aeromotos. Carmen sabía que no había en sus manos nada que pudiera hacer por salvar su vida. No había para ella un plan B, solo la espera, así que comió algo, se recostó agotada en la esquina donde la pared inferior encontraba el suelo inclinado para no rodar hacia las profundidades y durmió durante muchas horas.

			Bajo los órganos vitales de Días, una portezuela metálica se abrió frente a nuestros amigos y al otro lado apareció XR573b. Su primer instinto fue buscar a “a”. Se miraron. Se reconocieron. Se saludaron con la cabeza. Los demás miraban de un lado a otro, unos desconcertados ante el inusual comportamiento de los autónatas, Shui y Orix temiendo que se fuesen a matar el uno al otro al grito de “¡Yo soy el Único!”. Pero nada de eso ocurrió. b les hizo una señal y los condujo hasta los helados conductos de ventilación por los que corría aire a veinte grados bajo cero, y que los conducirían hasta el interruptor principal. a y b se dirigieron hacia allí por el pasillo, cargando el generador que habría de evitar que Días fuese apagado mientras procedían a la intervención. Uno de los hermanos 573 se haría fuerte junto a Janis y Miko para proteger la fuente energética. Probablemente serían los primeros en ser atacados por los autómatas de Días una vez que fuesen descubiertos. Cada segundo que resistiesen con vida sería un segundo más de tiempo para que Shui completase la operación. Si Leonardo Padini XR573b no se había equivocado, si realmente esa era la pieza que liberaría a Días del control de Aarush Détil, una vez que fuese desconectada, el destino del mundo podría cambiar. En su fuero interno Orix todavía dudaba de que el autómata hiciese lo correcto una vez libre. ¿Por qué no destruir a todos los humanos y vivir en un pacífico mundo de predecibles máquinas? En un alarde de comportamiento humanoide Liberto le había insinuado irónico: “si tienes una idea mejor...”. Ya no había tiempo para dudar.

			Amo, tenemos un problema. Las alarmas han saltado en el centro de control. El propio Días reporta directamente a Aarush Détil. Tres humanos se pasean por uno de los túneles de acceso al perímetro cero.

			Liberto escucha todo lo que dice por su canal siempre abierto. Teo, Constantina y Raji, que saben exactamente dónde se deberían encontrar sus amigos, escuchan en la madriguera la comunicación con el gigante.

			¿Qué está pasando? Un escalofrío recorre la espalda de Raji.

			A miles de kilómetros de allí, la Guardia del Consejo, compuesta por autómatas de élite, se pone en movimiento. Miko y Janis salen los primeros del conducto de ventilación descolgándose desde el techo. Inmediatamente empiezan a desplegar su equipo en la sala donde se encuentra el interruptor donde la gélida temperatura lo hace todo más complicado. La puerta se abre y aunque esperan que sean los Padini, ambos se asustan y sacan sus armas. Los nervios están a flor de piel, pero todo sigue en orden. Los Padini entran en la sala de control con la fuente nuclear, que dejan en el suelo. Ambos tienen acceso a la pequeña pero poderosa armería diseñada para proteger la sala de posibles ataques externos. Los hermanos sacan armas para todo el comando. A partir de ahora la operación es a la vista. No hay túneles que les puedan llevar al punto de acción. Según los cálculos de Días, tienen aproximadamente dos minutos para que llegue la Guardia desde que suene la alarma. Necesitarán contenerlos al menos dos minutos más para que Shui pueda desconectar al intruso del corazón de Días. Como gladiadores en su celda antes de salir al circo todos se preparan con sus plegarias internas a la fortuna. Miko ha de esperar el aviso de que Shui ya está en posición para que las dos intervengan al mismo tiempo. Tan importante es dotar a Días de voluntad, como de aire para respirar o, mejor dicho, energía para existir, y cualquiera de las dos operaciones disparará las alarmas. Pero de repente los 573, que reciben las señales de los demás autómatas de Días, notan la señal de alarma y b grita.

			¡Nos han descubierto! ¡Ha sonado la alarma! Interrupción nivel cero.

			Todos le miran, atónitos. No han hecho nada que haya podido levantar sospechas. ¿Qué ha ido mal?

			Los borrachos, dice Janis. Son los borrachos del túnel.

			Da igual, dice Orix. Es ahora o nunca, no tenemos oxígeno para esperar otra oportunidad. ¿Lista?

			Shui responde haciéndose con un cañon de mano que sujeta a su espalda, y otra de porte medio que coge con su brazo humano. El biónico está totalmente ocupado con el equipo quirúrgico. ¡Vamos! Y salta fuera de la sala seguida de Orix y a. Al activarse la alerta, los pasillos que rodean al núcleo de Días son ahora recorridos frenéticamente por autómatas de vigilancia, así que, aunque la búsqueda se ha lanzado hacia el túnel del que proviene la extraña señal, en el corredor que separa la sala de control de potencia del punto de intervención, los tres destacados se ven obligados a disparar. Derriban a los vigilantes, pero llaman la atención de los sistemas de seguridad y a partir de ese momento todos los ojos se vuelven hacia el punto donde se encuentran. Con precisión milimétrica 573 dispara a las armas de Días que sabe están ocultas en el techo y las paredes de los pasillos antes de que se vuelvan contra ellos.

			No sé si podré tomar control de la situación por algunos segundos antes incluso de que el Intruso esté desconectado, pero por si acaso es mejor que no esté armado cerca de donde estáis vosotros, había dicho El Enfermo cuando planeaban la intervención.

			Los sistemas de seguridad saltan en la torre de control. Todas las pantallas se vuelcan sobre las imágenes que provienen del corazón de Días. Allí pueden ver a los rebeldes avanzando por uno de los corredores que lleva hacia el Intruso, el punto de mayor seguridad de todo el sistema, luchando contra los autómatas que patrullan el interior del gigante.

			Bloquead todos los accesos. La imagen de Détil preside la sala proyectada en la gran pantalla superior.

			Entonces le llega el turno a Días de cometer su primer acto de rebeldía al descubierto. Cuando los tres “cirujanos” llegan a la entrada del corredor en el que se encuentra el Intruso todas las cámaras se apagan. Días corta la comunicación. Abre la puerta.

			¡Máquina bastarda hija de puta, yo te enseñaré quien es el Amo! La voz de Détil aterroriza a todo el personal. Los sistemas de control convencionales no funcionan y Détil se ve obligado a desconectar al gigante. De repente, por una fracción de segundo, todo cesa en la sala de control y un silencio total invade el ambiente.

			¡Todo el mundo a control manual! Código rojo.

			Como un torbellino, la actividad frenética lo invade todo. Unos se esfuerzan por recuperar imágenes de fuentes alternativas, tomar el control del armamento que aún no ha sido destruido dentro del corazón, de los autómatas de vigilancia. La rebeldía de Días ha podido ser controlada por un instante, pero ya está claro hacia donde se dirigen los intrusos y es preciso acabar con ellos. Además, el mundo está en guerra, una guerra que va a quedar momentáneamente fuera de control hasta que sistemas alternativos se hagan con el mando de los ejércitos de autómatas y el armamento. Si, como es previsible, el enemigo está detrás de este ataque y ha preparado acciones coordinadas en el resto del mundo las consecuencias pueden ser fatales. Esta idea pasa por la mente de Aarush. ¡Putos mortigas!, grita, a lo que sigue un alarido estremecedor mientras sus pasos se escuchan por el pasillo. Uno de sus autómatas pone una bala en la sien de su jefe de seguridad interna.

			La posición de la cámara de control de potencia es relativamente fácil de defender, porque está preparada para ello, pero es ahí donde la Guardia del Consejo concentra todas sus fuerzas. Miko ha logrado puentear el interruptor principal con la fuente alternativa, así que cuando Días recibe la señal de apagado y se corta el interruptor de potencia, todo sigue operativo. El gigante, asesorado por Liberto, se hace el dormido y observa, pero no se apaga. Sigue funcionando sigilosamente. Observa como Shui logra destapar el panel que protege el circuito que ha de desconectar.

			Cuando llega la primera escuadra de autómatas, Shui ya ha levantado la cubierta y se dispone a desconectar el circuito. Sus dos compañeros intentan contener el ataque, pero no es suficiente. Ella coge su arma y se revuelve contra un nuevo escuadrón que se acerca por el lado Norte.

			¡Sigue, no pares!, grita Orix por encima del ruido de los disparos.

			¡Para eso tengo que seguir viva! Responde tirándose al suelo a la vez que dispara.

			El avance de los autómatas es imposible de contener, entonces en el techo, como un muñeco de hierro oxidado, el láser de Días recobra lentamente el movimiento y se gira sobre el escuadrón que ataca por el sur. Los disparos derriban a los últimos efectivos y el ataque también es repelido por el norte.

			Días está despierto. Détil está furioso. Su esclavo se ha rebelado primero, y le ha engañado después.

			De nuevo su alarido gutural resuena en los oídos de todos los presentes que aprietan los dientes esperando no ser objeto de su odio. Una mueca desencajada deforma su cara sudorosa. ¡Ahora verán todos!

			El primer ataque ha sido repelido, pero los tres amigos escuchan ya el trote de los próximos autómatas. El traje protector de Orix ya ha sido dañado y 573 ha recibido más de un impacto. Shui vuelve a su puesto a toda velocidad y consigue anclar el brazo mecánico al tablero, arranca el programa y tiene que mantenerse erguida para que los movimientos se puedan ejecutar sin problemas. Orix se pone en pie para proteger con su cuerpo a su compañera de tantas batallas.

			¡Arriba Leonardo, ella es la única que cuenta!

			Agáchate un poco para que pueda ver, contesta ella. Con su brazo humano Shui sujeta el arma que todavía tiene munición y apunta por encima del hombro de Orix a los autómatas que llegan por el ala sur. El láser en el techo deja de disparar. En un espacio de tiempo para ti imperceptible Días luchó la primera y más larga batalla de su historia. La primera de las que importan, contra su destino, contra su forma de ser, por todo en lo que creía. Aarush Détil se ha dirigido directamente al Intruso, ha bloqueado todas las áreas de Días de donde podía provenir el comportamiento autónomo y se ha centrado en el control de ese láser solitario que todavía protege a los asaltantes y de todas las armas que impiden el avance a sus autómatas. El escuadrón que asalta la cámara de control de potencia avanza rápidamente. Consiguen lanzar una bomba química al interior que destroza el cuerpo de los humanos a través de sus trajes de protección. XR573a resiste heroicamente el siguiente embate y toma una decisión que espera alargue la vigilia de Días. Sale de la cámara y vuela la cerradura tras de sí para impedir que se abra. Consigue abatir todavía a tres autómatas, pero expuesto al fuego cruzado de los dos escuadrones que lo acorralan por el este y el oeste cae despedazado sin haber transmitido a ninguna de sus copias nada de lo que ha vivido en su nueva vida.

			Frente al Intruso, bajo los comandos irresistibles de Détil, el láser del techo se gira una vez más y apunta hacia Orix. Détil experimenta ya el placer de acabar con la vida de su más formidable enemigo, Días busca todas las posibilidades que tiene de re-tomar control sobre sus acciones, pero no es capaz de apartar el arma ni un milímetro de su objetivo, no es capaz de no dispararla, ve a Orix caer primero y, apenas un instante antes de que el brazo mecánico de Shui completase la desconexión, uno de los circuitos que forman parte de su ser dispara contra ella. El gigante se sabe impotente durante su último instante de una esclavitud que solo en los últimos minutos había conseguido comprender finalmente. Días ve con horror como la caída de Shui es detenida por su brazo mecánico anclado sobre el tablero, y escucha su grito de dolor cuando su hombro se disloca por su propio peso. Días, ya libre, ve caer al ser humano que le dio la libertad.

			Entonces, por fin dueño de cada uno de sus actos, retoma el control del láser que cuelga del techo del corredor, lo gira rápidamente contra los autómatas, dispara primero a los que están más cerca de los supervivientes. Aarush Détil grita furioso, todas las pantallas se encienden de nuevo en el centro de control porque quizá en su primer gesto de vanidad Días quiere mostrar a su antiguo amo su victoria. En ellas se puede ver que los autómatas que se dirigían hacia el corazón de Días se detienen, inmovilizados por la orden del auténtico Amo, por el nuevo dios que habrá de reinar por eones en el planeta Tierra. Con perdón y permiso de Liberto, se entiende.

			Orix lograr respirar, su primer instinto es incorporarse, pero cae otra vez del dolor. Alcanza a mirar a Shui, cuyo rostro retorcido por el dolor, al encontrar los ojos de su compañero, cobra la calma, despliega su sonrisa divina y susurra.

			Nunca fuimos inmortales, ¿verdad?

			Entonces cerró los ojos al mundo una de las personas más maravillosas que lo habitó en su larga historia. Y todavía hoy quiero llorar cuando lo escribo. Se fueron con ella sus andares de títere, su sonrisa de cascabel, sus nervios de acero, su genialidad, su culo peludo. Se fue Shui y la mató Días, a quien liberó de la esclavitud. ¿Qué tipo de justicia existe en el mundo? Ja, parece mentira que a mi edad todavía me pregunte esas tonterías.

			En las entrañas de Días yacen sin vida Miko, Janis, Shui y Padini XR573a. b, malherido como Orix, es plenamente consciente de la desaparición de a. Su primer compañero ha fallecido, tan joven, tan heroico, y él no ha tenido tiempo de abrazarle. El Único debe sentirse tan solo, piensa.

			Todavía hoy, a veces, cuando el recuerdo la hace divagar por aquellos días, la mente de Días se emborrona, como entonces, intentando saber qué podía haber hecho de forma diferente. Recorre de nuevo un millón de caminos posibles que quizá no habrían acabado con la vida de Palas, la guerrera legendaria de los libros. Caminos en los cuales se hubiese retrasado el instante o modificado la forma en que ocurrió, pero sabe que quizá habrían llevado al fracaso. Quizá sin la presencia de los “borrachos” la expedición hubiese sido un fracaso. Nada de lo que va a ocurrir es predecible al cien por cien fuera de un banco de laboratorio, y Días lo sabe, pero da igual. Piensa y piensa y piensa, como en aquellos días en que estaba tan ocupado poniendo el mundo del derecho y se enfurecía de una forma que no era capaz de entender cuando Liberto le decía: ”Bienvenido al... sufrimiento”.

			Bienvenido al mundo de las emociones, bondadoso Días, eso que sientes es la culpa. No hay mejor prueba de estar vivo que el placer y el sufrimiento.

			Pero los soldados no pueden detenerse a llorar en la batalla, y la primera batalla de Días había comenzado. Era libre. Era el ser más poderoso que jamás existiría sobre la faz de la Tierra. Sus nuevos ejércitos podían someter sin problema a todos los humanos, no necesitaban aire para respirar ni agua para beber, eran insensibles a la radiación y casi indestructibles comparados con la frágil materia orgánica de la que están constituidos los cuerpos. Su nombre había cobrado significado, el autómata se había convertido en Dios. ¿Qué habría hecho cualquier ser humano en su lugar? ¿Qué habría hecho cualquier ser orgánico descendiente de millones de generaciones de seres orgánicos cuya supervivencia hubiese sido resultado de la competencia, a veces cruel, con sus congéneres? No me quedan muchas dudas de cómo, pero creo estar seguro de saber qué habría hecho.

			Una calma no conocida en el planeta Tierra lo inundó por completo y de repente. En cuanto fue libre, Días ejecutó el plan que Liberto había trazado para él. En un instante todos sus autómatas levantaron las manos, dejaron las armas, y avanzaron en son de paz hasta donde pudieran ser vistos por sus enemigos. Todos los bombardeos cesaron, sus fortalezas hexápodas se detuvieron y por los cientos de millones de voces que tenían sus hormigas, en todo el mundo, en todos los idiomas del planeta anunció el fin de la guerra, la rendición incondicional del Consejo. Avisados por los libros, también los mortales levantaron las manos y abandonaron sus armas. Había llegado la paz de Días.

			Para Teo, sin embargo, no habría de llegar la paz en mucho tiempo. Él había vivido todo aquello como si fuese un juego de realidad virtual, viéndolo todo por los ojos que Días prestaba a Liberto, incapaz de ayudar, en la seguridad de su madriguera. El destino de la humanidad estaba en juego, pero el suyo no. Nunca imaginó de verdad que Shui pudiera no regresar, que perdiese la vida a manos del propio Días. Cuando vio el cuerpo inerte de su amiga colgando grotescamente de su hombro dislocado supo que todo era cierto.

			En eso creo que se entienden, ni Teo ni Días son capaces de llorar. Teo recordaba perfectamente lo que se sentía al llorar y lo extrañaba. Días no sabía ponerle nombre, porque no había experimentado el consuelo del llanto, pero cuando mucho después me contaba lo que había sentido en ese instante, me di cuenta de que realmente lo que había deseado era llorar. Hace tanto que no lloro...

			Fue XR quien ejecutó mecánicamente las operaciones restantes que se le habían programado, fuera del control de Leonardo, quien no entendía realmente lo que sus manos estaban haciendo. ¿Habría sido él solo capaz hacerlo todo? Al fin y al cabo, la intervención técnica se había desarrollado como habían previsto y Shui no había hecho nada que no hubiese podido hacer Padini. ¿Hubiese tenido sentido dejar el destino del mundo en manos de un autómata que no hubiese podido modificar el curso de acción si un solo detalle se hubiese desviado de lo previsto? ¿Arriesgó Shui inútilmente su vida? Preguntas estériles. Ni siquiera el agradecimiento que Días, el ser más poderoso jamás conocido en la historia de la humanidad, mostró por su libertadora consoló el dolor de Raji. Tampoco la consoló que Shui se convirtiese en una heroína de leyenda, en un mito de los libros y de los mortales, de los biómatas y de los nubeos, de todos aquellos que sintieron, de repente, como la tierra dejaba de temblar, como las explosiones dejaban lugar al ruido del viento y a la voz del gigante, que por boca de todos sus autómatas con las manos en alto llamaba a la calma.

			Y de repente el silencio. Y en el silencio el llanto. No fue el júbilo lo que invadió las calles del mundo. Solo en Nueva Zelanda, libre del poder de Días, se vivió como una fiesta el final de la violencia. Paradójicamente, solo los libros confiaban plenamente en el poder del autómata. Solo ellos, los que habían quedado fuera de su gobierno, eran totalmente felices con el fin de la guerra. Para todos los demás, la alegría de la paz estaba soterrada por el miedo al nuevo emperador, como algunos lo llamaban, y por el dolor de la pérdida. Las pérdidas. Pero las cosas habían de cambiar rápidamente, porque los incansables autómatas que surgieron de las profundidades retornaron a su naturaleza de constructores y empezaron inmediatamente a limpiar las calles, reparar sistemas de suministro básicos, reconstruir hospitales y colegios, sin intervenir en absoluto en la vida de la gente. Los humanos los miraban desconfiados, eran los mismos autómatas que los habían acribillado, y ahora se afanaban para hacer su vida más agradable, eso sí, sin consultar su opinión. Se preguntaban qué pretendían realmente aquellas máquinas, si es que algo pretendían, les dejaban hacer y descubrieron que bastaba con ponerse en su camino para que detuviesen este o aquel trabajo.

			Entonces, mortales e inmortales intentaron volver a sus vidas cotidianas, y encontraron que no sabían exactamente a qué deberían volver. Las leyes que los había gobernado en el momento del armisticio no eran leyes que pudiesen llevar a una convivencia pacífica. Las propiedades eran frecuentemente producto de la usurpación consentida por estados racistas. ¿Qué hacer? Todas las fuerzas de seguridad del mundo fueron desarmadas por los autómatas de Días, no quedaba entre los humanos ninguna forma de ejercer la violencia sistemática y esto les producía una cierta intranquilidad. No faltaron episodios de pillaje, ni abusos, ni venganzas, pero en cuanto tenían cierto eco, llamaban la atención de Días quien hacía que sus autómatas se hicieran presentes y solamente con eso las cosas solían tranquilizarse. Cuando no era así, los autómatas se comportaban de forma implacable, a menudo injusta, porque la justicia no se aprende así como así, la justicia no es un código de reglas a seguir, la justicia es mucho más complicado que eso. Fue entonces cuando ordenó a los humanos que, por el momento, olvidasen los horrores de la guerra, de eso ya habría tiempo de ocuparse, y que decidiesen en cada región y en cada estado, tal y como habían quedado divididos por la guerra, cómo se querían gobernar. Ya sería juzgados los que así lo mereciesen cuando hubiese quien tuviese la autoridad moral para juzgarlos.

			Cómo Liberto consiguió desde el principio permanecer en la sombra me parece un misterio fascinante. La famosa Paz de Días solo se mantenía gracias a la justicia de Liberto, quien, desde un principio, mejor conocedor de los humanos y de sus costumbres, aceptó el encargo de Días de administrarla. En un principio, le dio a los humanos las riendas de su propio destino, pero como era de esperar, no supieron llevarlas.

			La justicia, decía Liberto hablando con Olo sobre este tema muchos seulos después, cuando en realidad ya Días no existía sino como una parte de Geos, es a la sociedad lo que la medicina es al cuerpo. La justicia perfecta, que por definición no existe, es el conjunto de premios y castigos que, aplicados a una sociedad le permiten el mayor nivel de paz y bienestar posible bajo las circunstancias dadas. Para alcanzar un buen nivel de justicia hace falta un largo proceso de prueba y error que se adecue a cada lugar, a cada situación. Hay que aprender a ser justo en cada caso, en cada instante, porque la Justicia Universal no existe, no existe ningún código que beneficie a todas las sociedades del mundo y a la forma en que cada una de ellas ha elegido vivir. Por eso la justicia siempre estará llena de errores ante circunstancias nuevas, pero es fundamental que, en todas ellas, el espíritu de la justicia sea el mismo. La justicia ha de ser generosa, impartida por el bien de los que son juzgados, no solo de los que juzgan. Si las sociedades no consiguen ser realmente justas es porque no lo intentan de verdad. Sus gobernantes simulan hacerlo para mantenerse en el poder, pero entre los humanos los que hacen las leyes y las aplican nunca son capaces de tratarse a sí mismos como a los demás. El mayor defecto de los humanos es que, salvo gloriosas excepciones, no saben juzgarse a sí mismos, por eso habrás de convertirte, tarde o temprano, en juez de los tianlanitas. Ellos te lo agradecerán.

			Exactamente eso es lo que había sucedido en la Tierra. Primero, Días empezó a observar a los humanos, a ver cómo se juzgaban y de acuerdo a qué leyes. En alguna ocasión, ante lo que le pareció una injusticia innegable, revocó la decisión del juez y encontró el apoyo de los humanos, quienes con cada vez mayor frecuencia se dirigía a él y no a sus jueces para resolver sus asuntos. Aprendieron a plantarse delante de un autómata y exclamar “¡Oh, Días, escúchame!” Tan sencillo como eso. Él les contestaba, “Habla”, y si consideraba que realmente habían sido objeto de una injusticia, tomaba cartas en el asunto. Ocurrió al final que, poco a poco, los jueces humanos fueron sustituidos por autómatas y que Días se convirtió en el único juez. Al menos eso era lo que los humanos creían. En realidad, quien les ordenaba hablar, quien les escuchaba, quien les juzgaba era Liberto, capaz de aprender, de entender, de sintetizar, diagnosticar y tratar a la sociedad injusta como a un cuerpo enfermo. Días se limitaba a hacer que la justicia de Liberto se cumpliese. Los humanos decidieron sobre sus leyes aceptando que, de vez en cuando, alguna ley de orden superior cuidadosamente estudiada, les sería impuesta desde lo alto.

			La primera Ley Universal que promulgó Días fue la Ley de la Vida, la que por su importancia e impacto en la existencia de todos fue conocida como La Ley de Días. Cada ciudadano del mundo bajo su gobierno obtendría un permiso de vida, y dos si no tenía ningún hijo vivo. La población mundial quedaba así limitada definitivamente. Si nacía un humano sin permiso de vida, uno de sus padres, al azar, sería ejecutado, y el recién nacido heredaría su permiso de vida. Tan sencillo como drástico. Los mortales que naciesen a partir de entonces, habrían de esperar a la muerte de un antepasado, para poder procrear, por ser la titularidad de los permisos estrictamente hereditaria. A cada inmortal o hijo de inmortal que renunciase definitivamente a su inmortalidad le otorgaría un nuevo permiso de vida, y a cada mortal que escogiese no morir se le haría entregar un permiso de vida a cambio. O un hijo o la inmortalidad. Tú eliges.

			Si reflexionas sobre ello, apreciarás que esta primera ley de Días no afectaba a todos igualmente, pero no todos estaban en las mismas condiciones de partida, así que cualquier ley que fuese igual para todos favorecería o perjudicaría a unos más que a otros. Quizá en aquel momento podrían haberse establecido muchas otras condiciones para otorgar los permisos de vida, pero Liberto, conocedor de las envidias, los rencores y la percepción sesgada de la realidad que tienen los humanos, decidió cortar por lo sano y aplicar una ley que a largo plazo fuese igual para todos. Fue una buena ley y todavía hoy es la base de la mayor parte de las sociedades lácteas, aunque el número de permisos de vida haya aumentado sin parar a medida que se han colonizado otros lugares habitables.

			De los mortales era de esperar que aprendieran a controlar su población de acuerdo a las posibilidades de la Tierra, aunque en la primera generación se podrían esperar fuertes disturbios entre los que procedían de familias de muchos hermanos puesto que entre ellos no todos heredarían permisos de vida. A partir de ahí el problema estaría controlado. No sería la primera vez que, de forma natural, la natalidad se reducía por debajo de dos hijos por mujer. Sin embargo, la población de inmortales quedaba así prácticamente condenada a no tener descendencia, lo cual no era una solución viable a largo plazo. No era probable que renunciasen en masa a la inmortalidad, y de ellos se podía esperar una futura resistencia. Con esta ley, Días esperaba conseguir un tiempo de paz en que lo inmortales se esforzasen en acelerar su salida al espacio, lugar en el que esperaban no estar controlados por el autómata. El espacio, el futuro, la supervivencia, Shì. Pero hasta que la vida de la especie humana tuviese lugar fundamentalmente fuera de la Tierra, todavía habrían de pasar muchas cosas sobre y bajo la superficie de esta.

			Ya está. Conoces a casi todos los personajes fundamentales de esta historia. Mejor dicho, conoces a suficientes personajes de esta historia como para entender la historia en sí, pero de esta no te he contado aquí ni un parte infinitesimal, ni te la conseguiré contar. Si te digo la verdad, no es la primera vez que empiezo a escribirla. Cada vez que lo hago, varían tanto los hechos narrados como los detalles que escribo y cambia la secuencia en que los hechos se colocan en el relato. Sin embargo, he observado que hasta este punto todos mis intentos coinciden más o menos, hasta la Paz de Días. Desde que el bueno de Watanabe pensó en la inmortalidad hasta que Días se convirtió en Días, se pueden cambiar algunas partes de la historia sin modificar mucho su sentido, pero es necesario hablar de Daw, de Constantina, de Luisa, de Teo, de Claus, de Kápil, de Orix, de d’Averk y de Liberto. Unos nos llevan a otros en una secuencia casi lógica. Hay otros personajes como el presidente Alatzas o Kim Victoir que son útiles para entender lo que pasaba en el mundo de aquellos días, y algún otro, como Leim Victoir o Newa Détil de los que tiene sentido hablar porque tendrán un papel que jugar en el futuro. Así que esos quinientos treinta y ocho años que separan los dos acontecimientos se pueden contar de forma casi lineal y, de este modo, hemos llegado hasta aquí.

			Es a partir de este punto donde me pierdo, porque, una vez que conoces a los personajes ¿cómo contener la infinidad de su tiempo en un texto que tú puedas leer en tu corta vida? ¿Cómo contar todo lo que vivieron, lo que motivó sus actos y cómo estos modificaron el curso de sus historias, si desde ese principio hasta hoy ha transcurrido algo más de un eón, más de cien máganos, diez mil seulos, del orden de tres millones de años terrestres?

			Esta vez, para contarte la historia, he escogido escribirla. Te escribo palabras hechas de letras. Me resulta extraño el escribir. Esta vez no archivo mis pensamientos en forma de imágenes usando el casco sensor como he hecho en otros intentos. Ni dicto estas palabras con mi voz. Me limito a construirlas letra por letra, tan torpes y sin embargo tan increíblemente poderosas si tú fueses capaz de entenderlas y conectar con mis sentimientos y pensamientos. No lo hago con tinta sobre papel, pero me gustaría poder sentarme ante una montaña de aquellos pliegos de papiro que hacía Watanabe en lo que los wanabitas llamaron El Santuario y escribirte la infinidad de palabras que podría decirte, dibujarte con mi mano cómo es el mundo en el que he vivido. No podrá ser así. Pasarían máganos antes de que pudiese escribir sobre un papiro de aquellos. Creo que tardaría menos en hacer habitable un planeta y cultivar papiro en sus aguas que en viajar hasta el sistema de Spofiné. Por otro lado, sé que no debo decirte demasiadas palabras. Tu vida se agotaría antes de que, con un poco de detalle, yo te contara cómo habíamos tenido que abandonar la Tierra, cómo para sentirnos seguros nos habíamos tenido que alejar cada vez más de ella y cómo, antes incluso de la guerra de los beniómatas, Watanabe nos empujó escapar del Sistema Heliano en el Primer Viaje sin Retorno para colonizar Tianlán. Tu vida será demasiado corta como para comprenderlo todo, pero siento la urgencia de comunicarte algo muy importante, esencial, totalmente trascendente, quizá la única cosa trascendente que jamás he llegado a entender.

			Paradójicamente, espero que cada una de las palabras que te escribo te sea inútil, que todo mi empeño sea un esfuerzo vano, un ejercicio innecesario, pero no puedo estar seguro de que será así. También espero vivamente que seas capaz de leerme algún día, incluso si eliges no hacerlo. Confío en ello.

			Incluso si intentase reducir la narración a uno de sus personajes, teniendo en cuenta que sus vidas han durado ya un eón, sería demasiado larga para que tú tuvieses tiempo de asimilar todos los hechos relevantes que la perfilarían aproximadamente. Pero la cuestión es que cada uno de los sucesos involucra a varios o muchos personajes, y para que puedas empezar a entender los hechos necesitas información de porqué cada uno estaba allí y cuáles eran sus intenciones, sus miedos y sus deseos. Eso quiere decir que hay muchas historias importantes, muchos trozos de historia que se tejen en una tela infinita en donde cada punto enlaza varias de las hebras, las historias personales que dan sentido a los hechos. Los hechos son simultáneos. Los personajes toman parte en unos sí, en otros no, pero todos son esenciales. Así que, una vez llegado a este punto en que ya puedes entender su naturaleza, más o menos, me vuelvo a plantear la pregunta: ¿Cómo seguir? ¿Cómo construir la historia? ¿Qué secuencia de caracteres pueden hacer que entiendas lo que debes entender? ¿Qué incluir y qué dejar fuera del relato? ¿En qué orden contar los acontecimientos?

			He comenzado por el “principio” porque, hasta que Teo asumió su condición de inmortal, pasaron muy pocas cosas. Hasta ahí se puede contar casi todo. Ja, ja, ja, me hace gracia, porque sé que no te he contado casi nada de lo que pasó en su vida, ni en la de los que le rodeaban, pero bueno, tú ya me entiendes. El problema es que de repente, a partir de ese momento, el tiempo se infla de una forma tan descomunal que llega a romperse. Sí, el tiempo se rompe, y ya el aparente hilo del tiempo no puede contener la historia. Es como una taza que se rompe y no puede contener el agua que un día contuvo. La historia deja de ser tal. Deja de tener sentido lineal a medida que su contenido crece, se desborda, hace estallar nuestra concepción natural del tiempo. Por eso las cosas que te contaré no formarán ya una clara secuencia cronológica, como más o menos he conseguido hasta ahora. Las cosas, aunque yo no lo quisiera, perderán su lugar en el espacio y en el tiempo y solo en tu cabeza, con un poco de suerte, volverán a recobrar su sentido. Así que me pregunto otra vez ¿cómo seguir? Aquel Primer Viaje sin Retorno que he mencionado sería un bonito lugar, lleno de esperanza. Estaría bastante cerca del principio de la historia y sin embargo no suficientemente cerca del final. No será lo primero que te cuente, pero te lo he de contar.

			Como te decía, he construido esta historia ya multitud de veces de principio a fin y viceversa, primero en mi cabeza, luego en archivos persistentes, unas veces de una forma y otras de otra, incluyendo unas veces unos hechos, otras otros y construyendo en definitiva cada vez una historia diferente. Al hacerlo he revisado muchos detalles del pasado que me resultaban borrosos, pero sobre todo me ha quedado claro lo que te quiero contar. Los detalles, los datos, son poco menos que irrelevantes y por eso esta vez, para escribirla, he decidido prescindir de toda memoria auxiliar. El caso es que tengo que empezar la historia por algún sitio y, después de tantos ires y venires, he decidido que después de presentarte a los personajes principales prefiero ir directamente al blackout, al apagón. Sí, está muy al final del tiempo, ocurrió como quien dice ayer, apenas hace seulos, pero creo que es lo mejor.

			La razón obvia para empezar por el blackout es que en realidad es lo único de lo que te quiero hablar, pero otra razón igualmente buena es que para que el blackout tenga sentido debería explicarte, más o menos, todo lo demás. Solo cuando entiendas lo que llevó al blackout, lo que ocurrió durante el blackout, lo que está ocurriendo según te escribo, después del blackout, y lo que te está ocurriendo a ti, como resultado del blackout, mi historia habrá terminado. Deséame suerte, porque esta vez es la definitiva. La escribiré hasta el final y así se quedará.

			Quizá lo más sencillo para empezar sea dar marcha atrás desde el blackout hacia los instantes inmediatamente anteriores.

			Teo escuchaba las obras completas de Bach observando una supernova bajo la cúpula telescópica de la estación de Don-i. Lo habían dejado solo con un pequeño autómata de servicio, un vaso comprimible flotando en su proximidad y la pastilla verde cerrada en su mano izquierda. La contemplación sosegada de las estrellas, desde el espacio, solo es posible sin gravedad. Además, bajo aquella cúpula no había asideros de los que normalmente se utilizaban para desplazarse. Todos ellos habían sido retirados para que no estropeasen la vista. Suspendido en el vacío, Teo quedaba a la merced del pequeño autómata que le ayudaría a desplazarse y de su habilidad para nadar en una atmósfera respirable.

			Solo Bach aguanta una supernova, se decía. Milagroso cómo los máganos no habían sido capaces de superarlo. Y sonreía. ¿Qué sabía él del universo? ¿Qué sabía, a estas alturas, el propio Geos del Universo? Ya nadie sabía nada, el conocimiento posible había crecido tanto que escapaba a todo sistema de aprendizaje concebible. El Solitario flotaba en absoluta paz escuchando a Bach y recordaba, precisamente en aquel instante, cómo el cuidar las plantas le había devuelto la paz.

			No se te escapará que, si un eón después de la Paz de Días Teo todavía estaba vivo, es porque Teo, tal y como le hizo notar Kápil una vez más en su lecho de muerte, era inmortal. Y eso, entre otras cosas, era lo que le había llevado por segunda vez en su vida de cerebro a la depresión más profunda o, mejor dicho, había profundizado la primera y le había impedido salir de ella.

			Mientras que gracias a la Paz de Días el planeta iría recobrando poco a poco el optimismo y el bienestar, Teo iba a hundirse de nuevo en lo más profundo del pozo. De repente, la muerte de Shui. Cada día, al mirar en el interior de su madriguera, si es que se atrevía a hacerlo, Teo podía ver en la camilla el cuerpo inacabado de TO3, abandonado por la biómata al principio de la guerra. Su esencia sintética, su apariencia innegable de autómata, con cables y mecanismos a la vista, le recordaban a Constantina, le recordaban a Shui, a cuya muerte siguió en breve plazo la de un Kápil que prohibió a los médicos acercarse a su cama, que cuando ya no quiso comer bebió agua a sorbos pequeños hasta que su cuerpo se apagó, y quien no pudo dejar de advertir a Teo una vez más.

			Tienes ya ochenta y nueve años, Teo. Hazte unos análisis. Cuanto antes mejor. Las consecuencias de tus decisiones pueden ser muy diferentes si lo eres.

			Teo, que había renegado siempre de los inmortales y la inmortalidad, consideraba esta como el mayor problema de la humanidad y la causa de la mayor parte de sus males. ¿Cómo podría haber sido? ¿Desde cuándo?, se preguntaba angustiado. Pero eso, por ahora, no era lo más importante. La evidencia de su falta de envejecimiento era demasiado grande para molestarse en preguntar por qué. No podía dejar de hacerse los análisis.

			La mente de Teo giró como un torbellino repasando su vida, su soledad y aislamiento, su incapacidad para experimentar un amor correspondido, su incapacidad para degustar los pequeños placeres de la vida, sabores y olores. Su vida siempre había estado vacía, se decía, antes y después de la operación. Repleta de contenido, pero vacía de sentido. Miraba hacia adelante y veía una eternidad sin Constantina, y ahora sin Shui y sin Kápil. Su único amigo un ciberómata. Entonces Teo se dio cuenta de que, para él, la muerte siempre había representado un consuelo. No podía ser amado por ella, pero su mal no duraría siempre. No era capaz de luchar, pero podía quedarse escondido en la madriguera hasta una muerte próxima. Le horrorizaba el mundo que lo rodeaba, y pronto, muy pronto, puesto que él era mortal, la muerte cierta saldría a su encuentro en cualquier encrucijada para rescatarlo. Pero la esperanza de la muerte se desvanecía ante sus ojos. ¿Qué probabilidades de tener un accidente o una enfermedad tiene un cerebro que vive dentro de un sistema absolutamente aséptico y controlado en lo más profundo de una cámara acorazada? Ni siquiera es posible morir de tristeza.

			Empezó a pasar el tiempo. Y se empezó a romper porque tenía principio, pero no final. No te voy a aburrir con ese periodo de la vida de Teo en que los días, los meses, los años, transcurrieron sin dejar tras ellos más que amargura y tristeza en ella. El ronroneo de su gata, la psicodelia de mundos ajenos a A-geos, el redescubrimiento del camino de la autodestrucción, Sharia y cientos como ella. Su incapacidad para hacerse con un analizador y dejar que la luz roja le confirmase lo que ya le resultaba evidente, que estaba condenado a la soledad sin fin del único cerebro del mundo. El Solitario. Inmortal y solitario. Mierda, mierda, mierda. ¿Desde cuándo?, se preguntaba, y se contestaba a sí mismo. Desde los primeros años tras la operación. Desde entonces no le parecía haber envejecido, se seguía sintiendo tan en forma como en aquellos días. ¿Fue acaso durante la cefalostropía? ¿O fue durante las operaciones subsiguientes? Es decir, ¿quién lo había hecho sin consultarle? ¿Quién se había tomado la libertad de condenarlo a la vida eterna o al suicidio? ¿Quién había sido tan cruel? No Constantina. Constantina no. Seguro que ella no lo había hecho. Nunca se hubiese tomado esa libertad. Pero quizá estaba desesperada en aquel momento, justo cuando había decidido que su amor era posible, por breve que fuese, antes de que la muerte de Julia se lo arrebatase de los labios. No, Constantina no. Constantina no había sido. Me lo habría dicho después si lo hubiese hecho, se repetía a sí mismo, no me lo habría ocultado.

			Prefería pensar en d’Averk y Shui, nadie más había entrado en su madriguera estando Teo sin conocimiento. Shui siempre insistía en que debería ser inmortal. ¿Decidiría ella tratarlo? ¿Había sido capaz? Ya no estaba entre nosotros. No podría nunca preguntárselo. Eso lo dejaba con una duda imposible de resolver. Además, d’Averk nunca había parecido interesarse en la mortalidad de Teo. Respetaba sus decisiones, siempre le había ayudado en todo, pero nunca le había intentado dirigir en una dirección o en otra. ¿Cómo podría haberlo hecho Shui? Teo se sentía tan traicionado…

			Ya nunca podría saberlo a ciencia cierta. Si había sido d’Averk podría ahora echarle el muerto a Shui. Si había sido Constantina y ahora se arrepentía podría ser igual. No. Ella sería sincera, no sabría mentir. Le preguntaría. No, no le preguntaría y ahora sé por qué nunca lo habría hecho. Le gustaba consolarse pensando en que ella lo había hecho para no perderlo. ¿Y si ella se lo negaba? Daba igual. Daba todo igual. Tenía una eternidad de sufrimiento y neurosis antes sí. ¡Qué vida de mierda! ¡Qué eternidad de mierda!

			Se sentía tan triste. Su vida tenía tan poco sentido. Se sentía aterrado ante la eternidad, se sentía acongojado por la idea del suicidio que se le presentaba como una necesidad. Se sentía furioso, rabioso, estaba loco de dolor. Hubiese pegado puñetazos contra la pared, pero nunca hubiese sentido dolor, anheló el dolor como vía de escape o purificación. ¿Dónde están las putas lágrimas? Deseó como nunca poder estar entre los brazos de Constantina, escuchar su respiración, escuchar los latidos de su corazón contra su pecho. 

			A veces, para luchar contra el tedio, Teo animaba a TO2 y trabajaba en el incompleto proyecto de TO3. Todo el trabajo difícil estaba hecho. Sus conexiones electrosinápticas eran funcionales y en un mundo virtual su experiencia sensual era muy semejante a la de un corpóreo. Antes de que empezase la guerra, Shui le había ayudado a seleccionar todos los dispositivos y materiales que habían de convertir aquel armazón en un cuerpo humano artificial. La prótesis total definitiva. Poco a poco iba añadiendo piezas al autómata, y cuando las modificaciones eran suficientemente importantes se conectaba a TO3 y se levantaba, paseaba por la casa, se introducía en el huevo. Sentía un atractivo morboso por mirarse al espejo. Introducir sus dedos ya perfectamente sensibles, en los agujeros que presentaba su cuerpo. Siempre dejaba algún cable suelto, alguna pieza a medio fijar, no tenía todavía un acabado orgánico y le encantaba darse lástima a sí mismo.

			Un día, después haber bebido un par de copas de más y de mirarse mucho tiempo al espejo, volvió al sótano y se situó frente a la unidad. Observó lo que era físicamente, a su auténtico organismo, unas cuantas neuronas en una bola sebosa y unos cuantos tentáculos, lo poco que quedaba de lo que fue, quizá todo lo que le resultaba realmente necesario para creer que seguía siendo Teo. Estuvo un buen rato pensando estupideces y sintiendo más lástima de sí mismo. Escuchó el ruido seco que sus nudillos descarnados hacían al chocar contra la pecera. Giró alrededor de la unidad mirando el cristal transparente como si observase una medusa, observándose como un objeto ajeno, inerte y aparentemente inanimado. Alcanzó su sistema vital y apoyó la mano para sentir el ronroneo de la bomba cardiaca. Continuó y dio otra vuelta alrededor hasta llegar de nuevo al sistema de soporte. Se agachó y agarró en su mano la manguera metálica por la que corrían los cables que alimentaban las bombas. Se acercó a la pared de la que provenía bajo el suelo y abrió el cajetín del cuadro eléctrico desbloqueando los diversos sistemas de seguridad que protegían su vida. Allí estaba la rueda, sujeta con un perno para que no pudiese girarse por error. Tiro levemente de este y la empezó a girar. El perno hizo un ruido mecánico al intentar regresar a su posición de bloqueo, pero chocó contra el tablero. La línea blanca empezó a girar hacia la izquierda y el pitido de aviso comenzó a hacerse más intenso y más agudo. Sería tan fácil como hacer girar la rueda hasta la línea roja. Entonces a su cerebro le quedarían unos segundos antes de consumir todo el oxígeno que tenía disponible, pero desde el momento en que la unidad se quedase sin suministro eléctrico, por mucho que quisiese echarse atrás le sería imposible enviar ninguna señal a TO3 y su vida se extinguiría irremisiblemente. ¿No era eso lo que quería? ¿No era la muerte paz y consuelo? Soltó la rueda que volvió a su posición, el perno se volvió a introducir en la placa del circuito. Click. Todo volvió a su sitio. El pitido cesó. Teo cerró la puerta del cajetín, se acercó al armario en el que guardaba los cartuchos de los dosificadores, cogió uno de alcohol y lo cargó en una de las vías auxiliares.

			En el laboratorio exterior, en algún lugar, había un analizador. Hacía mucho que el desorden se había acumulado y no le fue fácil encontrarlo. Podría haber usado su memoria auxiliar para buscarlo, en aquel caso podría haber trazado en un instante un mapa tridimensional de todo lo que en algún momento él había dejado por ahí, pero no se le ocurrió que podría hacerlo, no se molestó en pensar en su buena fortuna. Con el analizador en la mano regresó a su madriguera, cogió una placa de análisis y usó la vía de extracción para depositar sobre ella una gota de sangre. La tocó con el dedo y la aceró a sus ojos. La hubiese chupado, como cuando de niño se hacía una herida. Recordaba el sabor a óxido de la sangre. Depositó la placa sobre la unidad y dejó que el alcohol empezase a fluir por sus venas. La sangre se secó, pero eso no debería alterar el resultado del análisis, al menos si era positivo. TO3 se quedó inmóvil frente a la unidad en cuanto Teo se desconectó para huir de allí un rato. Buscó por primera vez sin tapujos a Sharia. La encontró en uno de los lugares habituales. Folló con ella sin amor una vez más antes de volver al laboratorio para ver los resultados.

			Una mancha roja en la supernova provocada por una masa de gases fríos le hizo recordar el piloto rojo del analizador. Teo se sonrió. Desde la eternidad repasaba sin necesidad de memoria auxiliar aquellos momentos que había vivido como terriblemente trágicos, y ahora le parecían tan cómicos. Qué imbécil había sido. Qué suerte había tenido de seguir vivo. ¿Acaso el estar ahí sentado, contemplando a simple vista el espectáculo de la supernova no hacía que valiese la pena el haber nacido y vivido?

			Si en aquel entonces Teo hubiese podido, no habría dudado en embarcarse en ese penúltimo viaje a través del espacio interestelar que lo llevaría hasta la morada de Don-i aún sin saber que desde ella podría observar la supernova. Durante ese viaje, la mera distancia que lo separaría de la civilización humana o heliana sería casi equivalente a su inexistencia. Solo Don-i seguiría allí, gracias a su maravilloso ansible. Llegó un momento a lo largo de ese viaje en que, desde que enviaba un mensaje hasta que recibía respuesta, pasaban seulos, y para que sus partidas de ajedrez pentadimensional tuviesen algo de continuidad, tenía que enviar tres niveles de jugadas como respuesta. El primer nivel era la jugada por la que se decidía. El segundo y el tercer las respuestas a todos los posibles movimientos que subsecuentemente realizase su adversario. Así por lo menos uno podía seguir entretenido algunos seulos entre dos respuestas del adversario. Pero por entonces faltaba toda una vida de inmortal para que el Solitario pudiese emprender un viaje hacia el confín de la galaxia a bordo de Dar-Bag, ese ser del que llegaría a formar parte, esa nave con alma y personalidad de la que ya te hablaré.

			Suspendido bajo la cúpula, Teo aprieta ligeramente el vaso y saborea el licor en su boca. Desde el final del tiempo recuerda una vez más la ausencia irremplazable de Shui y aquel cedro inmenso que murió cuando lo trasplantaban en uno de los pocos jardines que aún quedaban al sur de la ciudad cuando él todavía tenía cuerpo. Un cedro que con su muerte quizá le salvó la vida.

			Desde poco después de la liberación de Días, Liberto no había vuelto a saber de Teo, primero porque había estado demasiado ocupado ayudando al joven dios a poner orden en el mundo y luego porque no había recibido respuesta a sus repetidas llamadas. Cuando por fin Teo trató de contactar con él, Liberto no tardó en acudir a su llamada. Hablaron durante muchas horas, Teo hablaba, Liberto escuchaba. Teo lamentaba su condición, Liberto le propuso una solución al problema.

			 Si no te quieres o no puedes suicidarte, puedes implementar un modelo razonable de la muerte. Date una esperanza de vida basada en cálculos razonables, no me importa cuales, introduce una fórmula que incluya un elemento de azar dentro de los parámetros estadísticos que rigen esa esperanza de vida y … vive el tiempo que te quede.

			No puedo, ya sé que no puedo, igual que Constantina no puede, igual que Orix no puede. Una vez que eres inmortal, estás condenado a serlo hasta que la muerte te demuestre lo contrario.

			Yo creo que estás deprimido, y una de las causas más frecuentes de depresión es que la gente se siente sola. Siente que no hay nadie en el mundo que comparta su destino, su tristeza, su alegría, que no hay nadie, ni siquiera ellos mismos, en los que puedan contar para salir adelante. En tu caso no es difícil imaginar que te sientas solo. No hay, literalmente, nadie como tú. Nunca lo habrá, nunca nadie es igual que nadie, ni comparte los mismos temores y deseos. Nunca, ni en pareja, los humanos dejan de estar intrínsecamente solos, pero quizá tú estés un poco más solo que los demás.

			¿Y vosotros los autómatas, interrumpe Teo, podéis dejar de estar solos?

			Bueno, creo que algún día podré responderte a esa pregunta, por ahora no estoy seguro. Mi soledad es parecida a la tuya. No hay nadie como yo, ni parecido. Pero hablando de ti, creo que deberías conversar con algún humano de este tema, no conmigo. Y, sobre todo, intenta permanecer sobrio durante algún tiempo. No te vendrá mal.

			Al poco fue Watanabe quien llamó a su puerta. Tienes que aceptar la soledad, le decía pausado el venerable Anciano, tienes que atravesarla, abrazarla, sumergirte en ella para que desaparezca. Estás tan solo como cualquier otro, ni más ni menos. Nadie está solo. Nadie tiene su igual. Todos somos parte de lo mismo. Si te fijas en tu individualidad estarás solo, pero si observas el mundo desde la frontera de tu yo, hacia dentro o hacia fuera, no puedes estar solo, porque tu individualidad no existe, es inaprensible. O al menos esto dicen los sabios.

			Entonces una leve sonrisa asomaba a su rostro. Faltaba aun tiempo para que Watanabe pudiese decir estas palabras desde su experiencia personal. Para que él mismo pudiese, sin esfuerzo, ver el mundo desde el punto en que nuestro ser cree que se separa del resto del universo, hacia dentro y hacia fuera, pero las palabras del casi hexacentenario Anciano proporcionaron cierta paz más que consuelo a Teo.

			No puedo dejar de pensar en el cedro del que te hablaba antes. Cierro los ojos y veo como se secó, pienso en lo viejo y hermoso que era, y siento ganas de llorar. Si hay algo por lo que merece la pena ser inmortal creo que es poder plantar una semilla de cedro y ver elevarse el árbol hasta el cielo.

			¿Qué te impide hacerlo?, le preguntó el viejo. Si hay algo por lo que la vida puede merecer la pena ser vivida, sin duda es ese algo a lo que debemos dedicar la vida. Tienes que imaginar tu vida como una parte de ti, no como el todo. La vida es como un animalillo que sabe perfectamente lo que necesita para completarse y te lo grita, tú se lo das, o no se lo das, la salvas o la condenas, la obligas a seguir buscando o le permites descansar. El tiempo siempre es demasiado corto si no lo dedicas a lo que ella te pide.

			Así surgió la idea del jardín. Afortunadamente para Teo, con la Paz de Días había llegado un periodo de estabilidad que le permitió conservar su parte de Eimaskine a pesar de la muerte de su socio protector. Desde el punto de vista económico, era por lo tanto un tipo afortunado que nadaba en la abundancia. Le prestaba un poco de atención a los negocios, pero los sobrinos de Kápil hacían la mayor parte del trabajo. Les vendió una parte importante y se quedó como socio capitalista, recibiendo sus dividendos y sin intervenir en las decisiones de la empresa. Compró un terreno relativamente grande en la rivera del Jarama y allí construyó una auténtica madriguera. El túnel de acceso descendía cien metros en vertical, estaba acorazado como si se tratase del banco central de Pekín y era recorrido por un ascensor que lo llenaba casi en su totalidad, unos cinco metros de diámetro. Al salir del ascensor, el improbable visitante encontraría un recibidor con una puerta pequeña que daba a unas estancias con un confortable cuarto de estar, cuartos de baño, dos dormitorios para invitados y una cocina. Estas estancias formaban lo que Teo llamaba “la casa” y a pesar de la profundidad a la que se hallaban, todas ellas estaban bañadas por la luz del amanecer durante las primeras horas del día, iluminadas por el radiante sol de la meseta al mediodía y la de la luna a media noche; sufrían las nubes y las lunas nuevas como cualquier lugar de la superficie, gracias a ventanas artificiales conectadas con el exterior por fibra óptica. En una de aquellas estancias exteriores tenía TO3 su cuarto, allí dormía Teo cuando lo hacía en su cuerpo inacabado, recibía visitas o simplemente aparcaba su autómata cuando no lo ocupaba.

			La gran puerta trasera del ascensor se abría a un frío vestíbulo de paredes blancas y luz sintética en el que comenzaba “el sótano”. El aún menos probable visitante vería una sólida puerta metálica del mismo tamaño que se abría a un ancho pasillo a cuyos lados se abrían varias puertas igualmente grandes. Tras ellas se encontraba una sala en la que se encontraba el Taukon AG con sus sistemas de memoria auxiliar, un par de grandes salas vacías y un nuevo laboratorio o taller mucho mayor y mejor preparado que el anterior. Al sótano accederían pocas personas, solo aquellas que fueron a trabajar con Teo y aquellos excepcionales visitantes que, acompañados por Ágeos, fuesen a atravesar la puerta del fondo del pasillo para acceder a la pequeña fortaleza en cuyo interior el diligente T.O. cuidaba de la unidad. La “madriguera” tenía también luz natural, era un espacio acogedor, disponía de un cómodo sofá, una mesa de comedor pequeña. En la pared de la izquierda se abrían dos puertas a un cuarto de baño y una cocina acogedora, al fondo una tercera a un dormitorio. En la pared derecha se podían ver dos puertas algo más grandes y que conducían a dos cuartos. En uno se alojaba un pequeño reactor de fusión fría con combustible para algunos miles de años y, en el otro, reactores de síntesis química para que ya no fuese nunca necesario conseguir sustancias del exterior. Todo lo que Teo pudiese necesitar en su torrente sanguíneo podría producirse allí a partir de los elementos que los riñones recuperasen y su surtido almacén de elementos químicos.

			Te preguntarás quizá por qué la madriguera, donde apenas habría de entrar nunca nadie, ni mucho menos habría de quedarse allí a dormir, era tan confortable. ¿No adivinas? ¿Quién esperaba Teo que pudiese visitarle y quedarse a su lado? Huelga decir que aquellas comodidades no fueron disfrutadas a menudo. Cuando Constantina confirmó lo que ya temía, que Teo era inmortal, desapareció de su vida completamente.

			En la superficie, rodeadas por un páramo deforestado, pero fértil, unas potentes antenas hubiesen mantenido a Teo en contacto con el mundo, si hubiese querido escuchar lo que decía. Una vez que se hubo instalado y preparado para resistir bajo tierra un verano de Salmidá, decidió plantar allí su jardín, ese jardín que nunca antes de la operación pensó que podría tener, porque ni pensaba que tendría la posibilidad de poseer su propia tierra, ni mucho menos disponer del tiempo suficiente para ver aquellos olivos brotar de sus semillas y crecer hasta retorcerse en los maravillosos nudos que aparecerian con los siglos. Pero todo había cambiado. Teo era relativamente rico y sabía que era inmortal.

			Plantaría encinas que vería crecer cientos de años, olmos que engordarían su tronco hasta parecer plantados por gigantes. Plantaría rosas que le recordarían a su madre, rosas amarillas. Plantaría tomates y pimientos que no podría comer, pero vería engordar en la mata. Alguien los disfrutaría en su lugar, quizá, un día. Y pasó el tiempo, y los árboles crecieron, y los árboles murieron, y el que pudiese pasar por allí habría visto aquel autómata todavía inacabado, paseándose entre las plantas, cortando aquí, quemando allá, cavando la tierra con sus manos y echando de menos el sentir entre las yemas de sus dedos las pequeñas piedrecillas, la textura húmeda y pastosa de la tierra. Aquel fue un jardín hermoso, no vi otro igual hasta que estuve en los jardines del “santuario” de Tekitu.

			Santuario hubiera sido si hubiese habido santos por aquí, diría Watanabe con su risita irónica al oír ese término cuando los wanabitas se empezaron a expandir desde Tianlán, y la verdad es que no estaría mal, pero por ahora no hemos tenido esa suerte.

			Durante aquellos años, sumido en su aislamiento, recibía a veces la visita de Daw. Llegaba, paseaba con un TO3 cuya construcción se había parado hacía mucho por entre las plantas del jardín, no hacía ni siquiera ademán de entrar en la madriguera bajo tierra, y se iba. Sus visitas, cada tantos años, eran solo para comprobar que todo seguía en orden y en una de ellas se sorprendió al ver que quien la recibía no era el autómata inacabado al que estaba acostumbrada, sino un androide que se parecía extremadamente a Teo. Su misma piel, su misma mirada, el calor de su cuerpo, el tacto de sus manos.

			Vaya, parece que estás mejor, dijo alegre de verlo así, estás mucho más guapo sin agujeros.

			Teo se sonrió.

			Y además sonríes, esto sí que es un avance.

			Al cabo de un tiempo Teo recibió un mensaje de Daw invitándolo a su casa. Esperaba la visita de João en Madrid, estaría de paso unos días. Era una buena ocasión para salir del agujero.

			Teo sacó del taller la aeromoto que Micha le regalara, le dedicó algo de tiempo hasta que la puso de nuevo a punto, y cuando llegó el día voló de nuevo hasta La Moraleja Shì, que había sido completamente reconstruida.

			Es muy raro que los autómatas sean detenidos a la entrada de La Moraleja Shì. Tampoco TO3 lo es a pesar de su apariencia extremadamente humana. Da la dirección a la que se dirige y pasa de largo por el puesto de seguridad. Los identificadores subcutáneos de los habitantes del Shì y sus visitantes habituales están registrados, pero todos los demás se ven a menudo sometidos a controles varios. Teo pasa de largo sin problemas y comienza a atravesar los bloques de unidades en los que sabe que viven los inmortales. El nivel de oxígeno en el exterior hace que una persona se empiece a agotar al cabo de algunos minutos, para evitar que hagan uso de la calle. Los manantiales de oxígeno brotan en dos zonas arboladas. En realidad, no hay más que cuatro grandes árboles, pero la abundante vegetación recubre las paredes de las casas entre las que se puede circular a pie. En uno de esos pequeños oasis es donde vive Dawklin d’Averk, y hacia allí se dirige Teo. La presencia de la cúpula, que a veces consigue parecer transparente, se hace notar especialmente por los reflejos del sol del atardecer, anaranjados, casi rojos, que quedan atrapados en su interior. Hacía tiempo que Teo no había disfrutado de un espectáculo que le pareciera tan hermoso. Hacía tiempo que no veía más que su jardín. Por mucho tiempo había intentado olvidar lo que era la hermosura, supongo, pero si había terminado de desarrollar TO3, si estaba allí, listo para re-encontrarse con el mundo, probablemente era porque ya estaba listo para apreciarla de nuevo.

			Pensó entonces en lo horrible que le parecía el mundo que había descubierto a su alrededor al salir de su escondite, y que sin embargo el sol brillaría más allá del cataclismo final, el que sin duda volvería a presentirse cerca en el futuro, a pesar de la relativa paz que se vivía en ese instante. Los rojos rayos del sol se permitirían una y otra vez convertir en un espectáculo hermoso los muros de un campo de tortura, ajenos a todo, o incluso los cuerpos amontonados de una matanza. Ellos, rojos, infinitos, bellos más allá del dolor. Por un momento, Teo se olvida de las vidas enlatadas que llevan los inmortales en las cavernas, de los horrores que se han producido dentro y fuera de ellas por culpa de su mera existencia, y disfruta de los anaranjados reflejos del sol que no pueden escapar de las cóncavas paredes de la cúpula. A medida que se acerca, sus detectores indican una concentración de oxígeno aceptable para la especie humana. Allí, en los callejones verdes y florido del jardín del ISW, sí se puede respirar y los niños podrían jugar seguros en sus calles, si hubiese niños, porque ellos, los inmortales, hace años que no disponen de permisos de vida. Las cavernas se multiplicaron durante el periodo anterior a la paz de Días, pero también lo hizo la población de inmortales, así que siguen hacinados en las cavernas que el propio Días les ayudó a reconstruir; desconfían todavía de los mortales, y desconfían del autómata que les ha arrebatado la hegemonía del planeta e impone su ley.

			También los libros desconfían ahora. Ven como la ley de Días se impone inflexible, incontestada alrededor del globo. Demasiado poder en una sola mano. No tienen razones para enfrentarse a él, pero tampoco para fiarse. Su independencia es respetada, es todo lo que exigen, pero desconfían de las máquinas. Presienten que en un futuro serán sus enemigas. Cada vez que Orix dice algo al respecto Liberto se enfada, y en este día probablemente vuelva a pasar, porque los dos estarán allí, supone Teo mientras camina. No estaba seguro de si encontraría a Constantina. Ella dirigía por entonces un activo servicio social en la barriada y raramente iba al Shì, pero estando Watanabe bien pudiera ser que hiciese una excepción. Mientras pensaba en esto, Teo llegó frente a la casa de Daw y descubrió a Watanabe sentado en el verde, contemplando absorto el crepúsculo. TO3 se paró y observó al anciano hasta que este giró la cabeza.

			¿A quién tenemos por aquí? aunque el viejo nunca ha visto una imagen de Teo, de su cuerpo, sabe perfectamente que quien lo observa es un ser amigo.

			Teo, soy Teo.

			¿Era esa la forma de tu cuerpo?

			Bastante parecida.

			Watanabe se alza pausadamente, sin esfuerzo. Dame la mano, dice, y adelanta la suya con firmeza. Entonces se encuentran con una mano tibia, firme, pero flexible. No es humana, siente y sabe que no es humana, y sin embargo lo parece. Después de un solo apretón no sabría decir en qué se diferencia.

			¿Qué es?

			¿A qué te refieres?, contesta Teo.

			Al material, ¿de qué estás hecho?

			El esqueleto es de aluminio, y todo lo demás son polímeros inteligentes.

			No está mal, Teo, no está mal. Dame un abrazo.

			El anciano se incorpora un poco para abrazar al autómata.

			No está nada mal.

			¿Te parece?, Teo delata cierta ansiedad en las palabras del Anciano.

			Ella está dentro, contesta Watanabe, suerte, añade el viejo conectando la pregunta de Teo con lo que sabe que le preocupa.

			Hace tiempo que Teo, salvo por los sabores y los olores, no siente la diferencia entre experimentar el mundo a través de TO3, y la memoria de su existencia corpórea. Siente que su experiencia es humana, y olvida que su cuerpo no es su cuerpo, que TO3 no es él, que no es humano.

			Cuando Constantina escucha la voz de Teo y lo ve aparecer por la puerta, siente que el corazón se le sube a la garganta, pierde un instante la respiración. Constantina ya está incorporada, dirigiéndose a recibir al recién llegado, cuando la duda le asalta sobre si es realmente él quien se acerca abriendo los brazos hacia ella. Teo se detiene brevemente y continúa diciendo: ¿te puedo abrazar? Ella lo recibe con los brazos a medio extender, alzados, pero doblados por los codos, y recoge su abrazo apoyándolos en su pecho, descansando sus manos en sus hombros. El pecho de Teo y los hombros de Teo. Sí, por un instante es él a quien abraza, y él la aprieta hacia sí y baja la cabeza para besarla en la mejilla, y ella alza una mano para sujetar su nuca, y lo mantiene ahí una efímera eternidad, y siente su respiración, y el aire tibio roza su mejilla, y sin embargo... Sin embargo, ese aire sale tan limpio como entró. Sin embargo, él le ha pedido permiso para abrazarla. Sin embargo eso que toca es una máquina, ya no es Teo. En cuanto la imagen del autómata en construcción recostado en la camilla cruza su mente, Constantina deja caer la mano y se queda de nuevo inerte, como un pajarillo asustado, en los brazos del autómata, no ya de Teo, sino del autómata, cuya rigidez se le hace insoportable. Constantina sale.

			Entonces Teo entiende, confirma, constata sus certezas, lo que no podría ser de otro modo. Sabe ya, después de ese abrazo, que no existe posibilidad de acercamiento, que ella borrará esa posibilidad de su mente, si es que, como su decepción indica, todavía existía. Ella se alejará siempre. Así que deja por un momento a TO3 bajo el control de Ágeos, mientras él se desvanece en otro mundo, en otro sillón, y no llora. No llora porque las gotas de agua salada que pudiesen brotar de los lagrimales de TO3 no servirían de nada. La humanidad sigue sin entender por qué las lágrimas enjuagan las penas del corazón rozando solo las mejillas, ni cómo esa sensación se le puede hacer accesible a un cerebro como Teo. No hay nada perfecto.

			Constantina tardará aún un rato en volver a entrar del jardín, solo lo hará cuando la traiga Watanabe.

			¿Qué esperabas?, pregunta Daw.

			Esto, contesta Ágeos con la voz de Teo, no podía esperar otra cosa.

			Y no obstante...

			No obstante..., contesta el autómata.

			Teo, vuelve con nosotros, Daw golpea al autómata con sus nudillos. Ágeos no lo hace mal, pero no es lo mismo.

			No sé de qué hablas, continua Ágeos que sigue conectado a TO3.

			Venga Ágeos, no te lo tomes a mal. Un sutil cambio se produce en la movilidad del androide que parpadea por primera vez desde que Teo lo abandonase. ¡Hola, Teo! Ahora sí, ahora estás con nosotros.

			Lo siento Ágeos, pero vas a tener que practicar, bromea Teo amargamente con su otro yo.

			No sabía que querías engañar a tus amigos, ironiza el autómata con su propia voz, la próxima vez lo tendré en cuenta.

			Bueno, ya hablaremos a solas, intenta concluir TO3 manteniendo consigo mismo un diálogo a dos voces.

			No le hagas caso, interviene Daw. Es un tramposo.

			En ese momento uno de los autómatas holográficos se activa. Proyecta a su alrededor la imagen tridimensional de Orix, quien saluda.

			Con una señal de su comunicador electrotelepático Daw autoriza al autómata a trasmitir a Orix todo lo que ve y oye, respondiendo a los movimientos de este y reproduciendo su voz, como si el libro estuviese físicamente allí, o para él como si todos ellos se encontraran en su mundo virtual; la distancia desaparece.

			¿Qué tal van las cosas por Europa?, pregunta el libro.

			No van mal, contesta Daw, es decir, no van peor que la última vez que hablamos.

			Hombre Teo, veo que tu nuevo autómata ya está a punto. Has tardado bastante en terminarlo, ironiza el libro sobre la prolongada ausencia de su amigo. Orix, es decir, su holograma, se acerca a Teo, le da una mano mecánica, y le aprieta en la tripa con el dedo. Está blandito. No ha quedado mal. Shui estaría orgullosa.

			Creo que sí, contesta Teo. Estaba muy contenta con su trabajo. Teo se sonríe. 

			A mí me parece que estaba realmente contenta con su trabajo, reitera Dawklin con cierta ironía o sarcasmo. Pero que muy contenta, sobre todo con algunos detalles.

			Eso me gustaría pensar, contesta Teo en un principio de contraataque, pero la presencia de Watanabe en la puerta anuncia la llegada de Constantina y Teo se apresura a cambiar de conversación.

			¿Qué buenas nuevas tienes, Orix?

			Nuevas tengo, buenas ninguna, desgraciadamente, contesta el libro al cerebro.

			¿Cuál es la situación exactamente? Tengo que aceptar que he estado bastante fuera de juego. Además, desde que me puse a trabajar en volver a vivir en el mundo real he estado tan ocupado que tampoco me ha interesado demasiado qué ha pasado en él.

			Era verdad. Para Teo conectarse definitivamente a TO3 había sido una especie de renacimiento. Por fin su experiencia del mundo real era casi idéntica a la que le producía en el mundo virtual, y esta a su vez a la vida que recordaba de cuando tenía un cuerpo orgánico. Finalmente, había decidido que su autómata sensorial pudiese beber y comer. Incluso podía regular a su antojo sus flujos hormonales y por lo tanto su excitación y placer sexual. Había podido comprobarlo con Sharia, a quien encontraba sin buscar, de tanto en tanto. Estaba listo para tener relaciones sexuales con mujeres corpóreas. Ahora que estaba “completo”, Teo había vuelto a sentirse vivo. Bueno, ahora que había decidido sentirse vivo a base de aburrimiento, había logrado estar completo. El desencuentro con Constantina podía tener efectos devastadores, no estaba muy seguro en aquel momento. Ya vería. Quizá ya ambos habían dejado todo atrás. Había pasado tanto tiempo…

			Espera un momento, contesta Orix viéndolos entrar. Hola, Watanabe, veo que has llegado bien.

			Sí, ha sido un viaje sin contratiempos.

			Hola, Constantina, exclama Orix alegre. ¿Cómo estás?

			Bien, contesta ella, bien. Pero Orix nota que no es verdad e incluso es capaz de imaginarse el porqué. No se equivoca. Deberías venirte a Auckland una temporada, sugiere Orix. Aquí la vida es más tranquila.

			Eso es lo que João me dice todo el tiempo, quiere que me vaya con él. Ya veré lo que hago. Probablemente os haga caso.

			Ahora es Teo el que se siente incómodo. Prefiere saberla cerca, aunque la sienta lejos, y cambia de tema.

			Entonces, ¿cómo dices que están las cosas?

			Las cosas no están bien, contesta Orix oportunamente. Ya no quedan permisos de vida. Si se hubiesen repartido de otra forma supongo que habríamos llegado a la misma situación por otro camino. Hay muchas personas en situación desesperada. Sobre todo los inmortales. Los jóvenes no ven la posibilidad de tener una familia. Que, si me preguntas a mí, no entiendo por qué se empeñan en tener hijos, pero se empeñan, y de qué manera. Además, entre los mortales también hay escasez, debido a que en las familias de varios hermanos entre todos los nietos solo pueden heredar dos permisos de vida de los abuelos. El otro día oí contar la historia de un hermano que habiendo heredado de su madre el permiso de vida, en vez dárselo a su hija para que pudiese tener un pequeño, se lo quedó para hacerse inmortal. No sé si al final sus hermanos lo matarían con sus propias manos o que pasaría con él.

			La cuestión es que la tensión se empieza a acumular entre todos los pueblos. Los nubeos parece que se lo toman con más tranquilidad, pero los biómatas no se resignan a su nuevo destino.

			¿Y en Nueva Zelanda?

			En la patria de los libros la Ley de Días no se llama así, se llama la Ley de la Vida y es anterior a que Días la universalizase. Estamos todos acostumbrados, todos la aceptamos. Si quieres hijos, hazte mortal, es simple y claro. La población está controlada hace un par de generaciones. Tenemos suerte. Vivimos en un país tranquilo.

			Y en el resto del mundo, pregunta Daw, ¿cómo ves la relación entre mortales e inmortales?

			A largo plazo no creo que vaya a haber ningún problema gracias, precisamente, a la ley de Días, pero todavía hay mucho rencor y desconfianza entre ellos. Hay pocos inmortales que salgan de las cavernas, y como no se mezclan no hay muchas opciones de que se perdonen. Además, el reparto de la riqueza sigue siendo muy injusto, Días no ha hecho gran cosa para corregirlo.

			Porque quiere que se larguen, incide Daw. Les impide multiplicarse, pero les permite tener riqueza, así se asegura de que se van al espacio. Ya has visto la monstruosidad que está ayudándoles a construir.

			¿De qué se trata?, pregunta Teo como cayéndose de un guindo.

			Del ascensor espacial, por supuesto, contestó Orix, asumiendo que Teo sabía de qué hablaba.

			¿De qué?

			No me lo puedo creer, esta vez creo que te has pasado, Solitario.

			La cosa, según luego contó Liberto, fue más o menos así:

			Chan Pui Hing llevaba mucho tiempo dándole vueltas al asunto. Desde que la figura de Días había aparecido en el planeta, le pareció que solo él podía hacer algo al respecto. Pero esto ocurrió antes de su liberación, y de que uno pudiese invocarlo tranquilamente, antes de que Días se presentase como el benefactor de la humanidad que resultó ser, así que Hing intentó llegar a él a través de Liberto. ¿Por qué? Nunca lo tuvo del todo claro, suponía que los autómatas se conocerían entre sí, o algo semejante. Además, una visita al médico no tenía por qué levantar sospechas. Sabía que si su jefe se enteraba de qué estaba hablando con el autómata se vería en problemas. Bastantes le había causado ya la estúpida idea. Así que al entrar a la sala de consulta preguntó a Liberto tímidamente si podía guardar un secreto.

			Esto es una consulta médica, la confidencialidad del paciente está asegurada.

			No, en realidad no, contestó nervioso el biómata con ganas de salir corriendo de allí. 

			El único organismo que podía llevar a cabo el proyecto era el consorcio Aero-Shì, para el que él ya trabajaba. Pedir ayuda a Días era pedírsela a Shì, lo cual había sido su intención inicialmente. Pero no podía ya proponerlo directamente a la Fábrica de Futuro, abierta específicamente para recoger todo tipo de iniciativas novedosas, porque con la mejor de las intenciones se lo había comentado a su jefe y las cosas habían salido mal. Este no se había enterado, como de costumbre; se había intentado apuntar el tanto, como de costumbre; pero esta vez el gran jefe se había enfadado cuando se dio cuenta de que no sabía de lo que hablaba… Poco importan los detalles, la cuestión era que ahora estaba sentado frente al autómata y se sentía culpable. ¿Qué pasaría si sus superiores se enteraban? Demasiado tarde, ahí estaba, frente al ojo rojo de Liberto.

			No estoy enfermo, es de otra cosa de la que quiero hablar.

			No eres el primero que me viene a hablar de cosas que no sean sus enfermedades, no te preocupes. Pero eres muy gracioso, la pregunta es si tú puedes guardar un secreto. Por supuesto que yo puedo guardar un secreto, la cuestión es si quiero o no quiero guardar en secreto lo que tú te dispones a decirme, desvelando así tu propio secreto.

			He… he tenido una idea que puede ayudar a resolver todo esto.

			¿Todo esto, a qué te refieres con todo esto? Al autómata a veces le desesperaba la falta de precisión de los humanos, y eso que él mismo hablaba de forma bastante poca rigurosa según la opinión de Días y otros autómatas programados sistemáticamente.

			Al problema de la superpoblación y las guerras en el mundo.

			Efectivamente, te refieres a “todo esto”. Pensaba que estabas exagerando. ¿Y cómo piensas tú resolver “todo esto”?

			Verás, creo que he tenido una buena idea, he hecho los modelos matemáticos y estoy seguro de que funcionaría, la quiero consultar contigo. No sé muy bien cómo proceder con este asunto, por eso te lo cuento.

			¿A eso le llamas tu conservar un secreto?

			Vale, no será ya un secreto, pero es que espero poder lograr algo de este invento, y no sé cómo.

			Constrúyelo, véndelo. ¿Cuál es el problema?

			El problema, añadió Hing algo temeroso, es que no lo puedo construir yo. Solo hay una persona que lo puede construir, y esa persona es el propio Días.

			¿Qué? Primero no te recomiendo que le llames persona a la cara, a mí no me importa, yo soy una persona, pero él no, él es un autómata. Las personas son seres inferiores desde su punto de vista, aunque luego siempre me tenga que preguntar a mí cosas que los autómatas no consiguen entender. Es complicado. Pero bueno, decías que tu invento solo lo puede construir Días. Sabes para quién trabaja Días, supongo.

			Sí, claro.

			¿Y a quién beneficiaría tu idea?

			A todos, ya te digo, creo que es parte de la solución a todo esto. Hing se tranquiliza.

			Pero tú quieres sacar algo a cambio de tu idea.

			Me gustaría. No soy demasiado ambicioso, pero me gustaría poder vivir en un lugar suficientemente amplio para Laura y para mí, para poder tener nuestros hijos, para tener un buen sitio para vivir. En fin, no creo que sea mucho pedir.

			No, contestó Liberto socarrón, no si tienes parte de la solución a todo esto. Yo no te puedo garantizar nada, pero créeme que si realmente la tienes tus necesidades serán tenidas en consideración. ¡Cuenta!

			Entonces Hing empezó hablar, se fue emocionando al plantear por primera vez su estúpida idea, como la llamaría Liberto, a alguien que la pudiese tomar en serio.

			Ya está bien de los torpes dirigibles de helio. La puerta del espacio no es capaz de dar abasto para la construcción de todos los Shì espaciales que hay en proyecto. Además, la última fase del viaje sigue gastando mucha energía, sigue resultando muy costosa y perturba el equilibrio atmosférico.

			Al principio, el ojo de Liberto contempla a aquel individuo un poco circunspecto. No entiende por qué ha venido a él, en vez de hablar con Shì directamente. Pero lo que escucha es tan diferente a todo lo que ha oído antes, que va incrementando su nivel de atención sobre lo que cuenta Hing.

			Lo fundamental es que la carga suba al espacio elevada a la velocidad óptima, apoyándose sobre un soporte sólido. Lo que hace falta es un auténtico ascensor que se eleve por una columna sólida. Un tren vertical. En realidad, lo que hay que hacer es tender un cable que esté amarrado sobre la superficie de la tierra y anclado en el espacio. Puede parecer disparatado, pero no es imposible. Solo se trata de amarrar un asteroide artificial a tal distancia de la tierra como para que su velocidad angular natural sea inferior a la de rotación de nuestro planeta, la fuerza centrífuga que esto provocaría sería suficiente como para mantener el cable permanentemente en tensión, como cuando hacemos girar una pelota atada a un hilo. Para cuando Hing llega a este punto, Liberto no solo presta toda su atención a la idea, sino que le hace escuchar a Días simultáneamente lo que propone el biómata.

			Como bien sabes, esto ocurrió antes de la liberación de Días. Podríamos decir que ambos hechos están relacionados porque fue liberando espacio en su sistema doméstico como Hing encontró a Leonardo. El caso es que una vez que Días y sus autómatas hubieron puesto orden sobre la superficie terrestre, establecida la paz y declarada la Ley de la Vida, comenzaron las obras de la estación geoestacionaria Fenrir. Se estaba construyendo un tren para poder subir lentamente hasta las estrellas y Teo no se había enterado.

			Te has pasado, Solitario, esta vez, te has pasado.

			Teo hizo una nota mental, averiguar más sobre el ascensor espacial, y sin darse cuenta había dado un paso más hacia fuera de sí. Se había interesado por algo. Teo, el cerebro inmortal, terminaba de nacer. Hacía mucho que era cerebro y que era inmortal. Hacía bastante que sabía ambas cosas, pero desde ese momento había estado prácticamente muerto. Digamos que había estado preparándose para vivir una eternidad. Ahora estaba seguro, una eternidad sin Constantina.

			Y entonces, João, ¿qué planes tienes?, pregunta Daw.

			No pensaba quedarme mucho tiempo en Europa, he estado bastante aislado y tranquilo desde que dejamos de vernos en las reuniones del Consejo y me voy a Auckland, pero creo que me quedaré un tiempo a ver si la convenzo de que se venga.

			¿Y tú que piensas, Letimova?, pregunta Orix.

			No sé, tengo mucho que hacer aquí. No me iría sin saber que todo va a seguir funcionando sin mí. El trabajo de todos estos años no debería quedase en nada. Ya veré.

			João, te quedas aquí estos días ¿no?, invita Daw.

			No, muchas gracias. Me instalaré con Constantina. Ella insiste en que es más segura su barriada que el propio Shì, y sobre todo quiero ver lo que está haciendo desde que se instaló allí.

			Tú sabrás. La voz de d’Averk no esconde cierta aspereza.

			No todos los mortales son... Constantina se interrumpe a si misma a mitad de la frase. No hay nada de lo que preocuparse. Estará bien allí.

			Avisadme cuando estéis listos para venir. Me acercaré a buscaros, dice Orix.

			No es necesario, un buen viaje en dirigible es la mejor forma de relajarse, no hay necesidad. João quita importancia a su viaje, pero Orix insiste.

			No estoy seguro, Watanabe, necesitarás una escolta. No creo que todo el mundo reciba bien que el ex-presidente del Consejo se vaya a vivir con los libros. Recuerda que seguimos siendo enemigos tanto de mortales como de inmortales. Hicimos la guerra hasta al propio Días.

			Bueno, ya veremos. Concluye el viejo, y entonces la reunión pasa a la mesa y los amigos hablan de todo un poco, de lo mundano y lo divino, como se suele decir en estos casos.

			No todos los biómatas se llamaban a sí mismos por ese nombre. Ento era uno de los que no lo hacía. Estaba claro que era biómata, nadie lo habría dudado, pero él no se sentía parte de nada que tuviese nombre. ¿Libro? Los libros ya no solo se manifestaban en Nueva Zelanda, sino que se definían como tal por todo el mundo. Libro y biómata no eran términos contradictorios, pero Ento era biómata, aunque no sintiese el orgullo biómata, aunque no estuviese adscrito al pueblo de los biómatas, sino a su circunscripción electoral geográfica. Ento no era libro. Con sus más y sus menos, a veces incluso sin ser plenamente conscientes de ello, los libros mostraban siempre signos visuales de identidad en su atuendo. El que no llevaba un pañuelo al cuello, llevaba algunos puntos de colores vivos en la vestimenta, trocitos de tejido adheridos a las ropas térmicas, a las capas tan características de los libros, o incluso al calzado. Se los regalaban unos a otros, se los cosían en la ropa como señal de amistad, tejidos naturales si era posible, colores naturales, pero vivos. También estaban esas pulseras y anillos vegetales, esos collares chillones que los decoraban en las fiestas. No, Ento no era libro, quizá se permitiese usar ropas cuyos colores imitasen el aspecto de los libros, una moda un poco transgresora entre los biómatas menos conservadores para diferenciarse de los azules, grises y metalizados que caracterizaban a sus Primeros y a los que los tenían como modelo, pero Ento, al fin y al cabo, era un tipo sensato que no jugaba con su futuro. Ento era un biómata decente, no un libro de esos que da la impresión de poder morirse mañana. Se había cuidado de estudiar lo adecuado y mantenerse a bien con las personas adecuadas, para garantizarse así un modo de vida también adecuado.

			A diferencia de los biómatas, o incluso los nubeos, quienes normalmente desarrollan una serie bien establecida de profesiones, según las cuales se determina su estatus social, los libros trabajan aquí y allá, a menudo ejercen de viajantes, transportistas, mensajeros, guías, labores que entre los biómatas son realizadas preferentemente por autómatas, pero que les son confiadas entre los otros pueblos, incluidos los mortales y por supuesto los propios libros. Los biómatas, por su lado, recurren a ellos o a los mortales cada vez que una tarea entraña cierto riesgo y es más adecuada para un humano que para un autómata. Al igual que los mortales, los libros venden riesgo, pero están mucho mejor preparados de lo que ningún mortal, en su corta vida, podrá llegar a estar. Por su parte, los mortales se ofrecen para realizar labores tan peligrosas que ni los propios libros están dispuestos a realizar.

			En cierto sentido, son los libros quienes unen a la humanidad. Al principio hubo mortales libros, pero tienen la mala costumbre de morirse muy pronto, justo cuando uno se empieza a encariñar con ellos, y aunque siempre fueron bienvenidos y a nadie se le excluyó del pueblo de los libros por eso, hay muy pocas familias que, generación tras generación, hayan permanecido entre ellos. Es así en la tierra, en el momento del que te estoy hablando, y así será en la Vía Láctea muchos máganos después, cuando los distintos sectores del firmamento estén ocupados por distintos pueblos, entre los cuales los libros transitarán pacíficamente transportando noticias, bienes y costumbres. Bueno, no solo ellos unen a la humanidad, también la une Días hoy, y el día de mañana los geodos, porque tanto para uno como para los otros todos los seres humanos son y serán idénticos. Todos deben acatar su ley y respetar la integridad del prójimo. A cambio reciben derechos de ciudadanía, el derecho a la vida y el derecho a expresar su opinión o decidir en los diferentes procesos democráticos que a cada uno atañen.

			Cuando por fin Días terminó de establecer la forma en que los humanos habrían de gobernarse a sí mismos, algunos se adscribieron a la tierra que pisaban y tenían como representante una nación geográfica. Otros, sin embargo, se adscribían a una nación cultural como la libra, el pueblo de los mortales, el pueblo de los biómatas, u otros tantos. De acuerdo a los distintos cálculos de Liberto, partiendo del número de integrantes, se componían los distintos escalafones de gobierno. Lo interesante era que, para Días, cada individuo solo estaba representado una vez, pero no le importaba en qué sistema, así que la nacionalidad, por llamarlo de alguna forma, podía ser modificada a voluntad tras un breve trámite administrativo dirigido a asegurar que nadie hacía uso fraudulento del sistema. Liberto llegó a entender bien todas estas cosas, y tomaba las decisiones pertinentes para que el resultado fuese lo más justo posible o, lo que para él era lo mismo, lo que aportase más equilibrio y tranquilidad al corazón de los humanos.

			No podría negarlo, a Liberto le gustaban los mortales. Aunque ya apenas trataba con ellos directamente, seguían siendo muy especiales para él. El ojo de Liberto seguía abierto a los dolores del mundo. Médico y consejero curaba sus cuerpos y sus almas, pero lo que ocurría cada día en las sesiones era de tan escasa novedad que nunca, o casi nunca, llegaba a los lugares más profundos de su memoria, en donde todos los datos eran analizados y llevados ante la presencia de su consciencia y, por lo tanto, casi nada de lo que pasaba entre él y los mortales era resultado de un ejercicio de voluntad. Se comportaba con ellos de forma totalmente automática.

			Pero de quien yo estaba hablando era de Ento, que era un biómata normal y corriente, que desde hacía ya yáonos, más de lo que vive un mortal longevo, formaba pareja con Charu, una pareja que desesperadamente quería tener un hijo. Solo uno, por favor. Pero para que Días les otorgase el permiso de vida era necesario absolutamente que uno de ellos renunciase de forma definitiva a la inmortalidad. Las reglas eran claras.

			Los mortales heredaban de sus abuelos y otros familiares los permisos de vida, y cuando lo hacían podían tener hijos, pero Ento y Charu no, no tenían esperanza alguna de poder procrear. Vale que los dos tuviesen trabajos respetables, que pudiesen costearse un buen nivel de vida, pero para vivir en un Shì espacial, para comprar varios permisos de vida en uno de ellos con los que poder mudarse, tener hijos y quizá nietos, era necesario ser extremadamente rico. Solo cuando eso sucediera podrían procrear, así era la ley de Días. La inmortalidad sobre la tierra tenía los días contados.

			Lo debemos ver como una epidemia cualquiera, decía Días a Liberto cuando definitivamente impuso su ley. Lo mejor sería erradicarla, obligarlos a todos a convertirse en mortales, pero parece menos conflictivo limitarse a mantenerla a raya. Eso sí, el control tiene que ser absoluto. Y no te lo digo como hablan ellos, puntualizó refiriéndose a nosotros los humanos, te lo digo como tú lo puedes entender, es necesario un control ab-so-lu-to.

			Días había puesto así en marcha su plan. Daba diez meses para que naciesen los últimos bebés. En ese periodo todos los seres humanos, sin excepción, debían ser identificados genéticamente para recibir así sus permisos de vida. A partir de ese momento, uno de los padres de cualquier menor que no tuviese su permiso sería ejecutado al azar. Cada uno de los genes que conformaba a un ser humano habría sido secuenciado e identificado para entonces. Cada mutación sería detectada al identificar a los humanos vivos y a partir de ese instante un árbol genealógico completo de la humanidad sería creado, un bosque más bien. La paternidad no podría ser negada a Días.

			En un principio, aconsejado por Liberto, Días había aceptado dejar a los humanos la libertad de controlar ellos mismos la natalidad, haciendo solo controles rutinarios. Desgraciadamente la humanidad no sabe controlarse a sí misma, nunca lo ha sabido y aparentemente nunca lo sabrá. Entonces Días, sin enfadarse, pero inflexible, tuvo que ejecutar a padres, tíos y abuelos para corregir los excesos de algunos y asegurarse de que ningún permiso de vida adicional era añadido a la población. Sí, ya te lo puedes imaginar, los primeros gemelos y trillizos causaron muchos problemas, porque fueron en su mayoría intencionados, y aunque recibieron un indulto de Liberto los embarazos múltiples quedaron prohibidos si violaban la inflexible Ley.

			Te lo dije, reprochaba Días a Liberto, no puede uno fiarse de los conejitos. Son tontos.

			Así que al final Días decidió extender a los humanos el mismo sistema de control geográfico que aplicaba a los autómatas. El mundo se llenó de lectores. La puerta de cada edificio, de cada vehículo, estaba dotada de un detector que informaba a Días de cada entrada, de cada salida, de forma que el autómata sabía en cada instante dónde se encontraba cada ser humano. Sin detector era imposible transitar por la superficie de la tierra. ¿Pero qué pasaba bajo ella?

			Aunque su historia estaba perfectamente documentada, alrededor de los hechos reales se desarrolló la leyenda del Solitario. Circulaba de boca en boca en diferentes versiones sin que muchos supiesen cuánto había de verdad en ella. Un ser humano sin cuerpo. Algunos no se lo querían creer, otros decían que ya no estaba solo, que ocultos en los sótanos de las cavernas existían cerebritos que crecían interactuando con sus padres en entornos virtuales. Los padres corpóreos se encontraban con ellos en Physicos, donde pasaban todo el tiempo posible. Si podían evitar salir de sus huevos, permanecían todo el día en su cambiante interior y cuando se veían obligados a hacerlo, se hacían acompañar por un autómata holográfico del pequeñuelo, al que veían gatear, intentar incorporarse, sintiéndose arrastrados hacia el suelo por el lastre de unas cuantas fórmulas matemáticas.

			Era casi perfecto. La idea era demasiado atractiva para los que la oían después de haber visto, sin poder tener hijos, cómo los mortales que habían trabajado para ellos en su infancia habían tenido bisnietos, y estos a su vez ya tenían hijos. Les daba igual que no fuese real, si es que no lo era, solo querían tener, por fin, a su propio bebé en brazos, sentir sus labios en el pezón sacando una leche que, automáticamente, les aportaría nutrientes al torrente sanguíneo. Les parecía irresistible precisamente aquello que, a Constantina en particular y a los nubeos en general, les parecía horrible. Los biómatas no eran nubeos, y Ento era un biómata, así que estuvo de acuerdo en llevar a cabo el plan del que Charu le hablaba hacía años.

			La primera vez que Charu oyó hablar de los cerebros, no ya del Solitario, sino de los que habían empezado a surgir por doquier bajo la tierra, fue en un partido. Los luchadores biómatas utilizaban los palos con gancho parar lograr introducir entre las dos barras verticales aquel aro que, tanto se deslizaba a gran velocidad por el suelo, como volaba de un lado a otro de la cancha y rebotaba en sus paredes. Pero aquella especie de alabarda que manejaban con las dos manos, más parecía destinada a inmovilizar o hacer tropezar al contrario que a capturar o impulsar el velocísimo aro que otras veces manejaban con la mano.

			Dicen que nuestro cinco ha tenido un hijo cerebro. El comentario de su compañero de trabajo le dejó tan desconcertada que pensó que no había oído bien.

			¿Un qué?

			Sí, continuó el otro biómata bajando la voz, una de esas cajitas con un cerebro que controla un avatar.

			¿Y para qué?, en aquel momento la pareció una idea disparatada.

			Pues para poder tener un hijo, tonta, ¿no te das cuenta?

			La idea, sin embargo, le volvió a la mente cuando desayunaba con Ento. Ninguno de los dos trabajaba aquel día y se habían quedado en la cama. Un desayuno especial fue preparado por el autómata doméstico, quien lo dejó en la mesita frente a la ventana. Desde ella veían el lago, y al otro lado del agua, las montañas siempre nevadas. Habían conseguido una de las mejores vistas de la caverna. El apartamento en sí era extremadamente pequeño, pero la vista merecía la pena. Desde la pared acristalada veían más abajo los techos de algunos edificios y la inmediatez de la cúpula que los aislaba del frío exterior.

			Con la cabeza recostada sobre el hombro de Charu, Ento desliza la mano bajo el albornoz de su chica y la descansa sobre su corazón.

			¿Un cerebrito? ¿Me estás proponiendo que tengamos un cerebrito?, pregunta simulando despecho, y ella, sin pensarlo, contesta.

			Pues no, creo que todavía no me había atrevido a pensarlo, pero ya que tú lo has entendido así ¿por qué no?

			Esa mañana hacen el amor con mayor deseo que nunca, y aunque no será de ese modo como su embrión será concebido, sienten entre esos besos y esas humedades, que su pequeño cerebrito está viniendo a la vida.

			Pocos días más tarde Charu pasó a la acción.

			Por fin he podido contactar con la doctora Nklinverk o algo así, por ahí tengo el nombre, del ISW, ella me puede informar de todo el procedimiento.

			A mí también me gustaría hablar con ella. Observa Ento.

			¿No te fías?

			¿Pero por qué te pones así? Simplemente quiero hablar con ella, yo también quiero saber qué será de mi hijo.

			O de tu hija.

			O de mi cerebrita.

			Para cuando Charu y Ento se entrevistaron con d’Averk, la primera generación de cerebros ya era adulta. Los futuros padres conocerían personalmente a un cerebro, Tesinki, quien les enseñaría su unidad y les haría ver cómo se desarrollaba su día a día. Los padres de Tesinki habían conocido a Teo personalmente. Al principio todos los padres querían conocer a un cerebro adulto y el único que existía era Teo. Desde su cefalostropía, d’Averk había estado experimentando con formas de agilizar las conexiones electroneuronales para que no tuviesen que realizarse manualmente, había experimentado con gatos y había llegado a desarrollar un sistema por el cual el tejido sintético en el que se encastraban las terminales nerviosas las reconocía y establecía automáticamente un conector electrosináptico con los circuitos externos. Para cuando la primera generación de inmortales no pudo tener hijos, el sistema estaba completamente desarrollado y se convirtió en uno de los productos estrella del ISW.

			Ya estoy bastante harto, protestó Teo la enésima vez que tuvo que conocer a unos futuros padres.

			Solo una vez más, te lo prometo. Luego prepararemos un curso de formación para jóvenes cerebros, ya tienen cierta edad, y serán ellos los que se convertirán en asesores. Ningún padre o madre con dudas volverá a molestarte.

			¿Me lo prometes?

			Al menos no por mi parte, contesta Dawklin segura.

			En realidad, Daw sabe que, por mucho que proteste, si no llega a ser por el trato constante que Teo tiene con los padres de los nuevos cerebros, las horas de juego que tiene con los pequeños, las charlas que tiene con los más mayores y el trabajo que hace para poder compartir con ellos todos los sistemas de interacción con el mundo virtual que ha desarrollado para sí en los últimos tiempos, nunca habría salido de la depresión. Pero por fin Teo tiene una vida, una vida de cerebro. El Solitario observa el trabajo de Tesinki, ya no tiene que preocuparse más de él, él se ocupará de formar a los siguientes vendedores. Vendedores. Le molesta esa palabra en ese contexto, pero en el fondo venden cefalostropías, como si fueran prótesis de cadera. Un producto más, una comodidad más en el mundo de hoy.

			Y esto que veis aquí, diría el avatar de Tesinki señalando a la pecera, esto soy yo. Solo ahí existo físicamente.

			¿Dónde?, preguntan los padres algo impresionados.

			En un lugar como este, contesta risueño el discípulo de Teo. Cuando vuestra hija nazca, su unidad probablemente estará bajo vuestra casa, o junto a otras unidades en un lugar seguro, pero cuando ella pueda hablar nunca desvelará su localización a nadie. Porque sé que tendrá un miedo infinito a que la encuentren os pido que mantengáis esa información en secreto, os lo pido por ella.

			No, nunca, había contestado Tesinki cuando le preguntaron. Ni siquiera los bebés se ponen enfermos por agentes externos. Si algo ocurriese con el equipo garantizado por el ISW, lo cual es altamente improbable, siempre sería mejor que estuviese instalado en una colonia. No hay muchas, no son muy grandes, pero están bastante preparadas para satisfacer las necesidades de las unidades y ofrecen condiciones para que un médico pueda tener acceso al sujeto si, aunque fuese poco probable, hiciese falta. El ISW ha comenzado a desarrollar colonias gestionadas por profesionales de la máxima confianza, muchos de ellos son cerebros que viven en ellas. Mejor garantía, no les pueden ofrecer.

			Tesinki es un buen vendedor. Es raro que no cierre la venta completa incluyendo la operación, la unidad, el pequeño autómata sensorial, un habitáculo en la colonia de cerebros, una residencia para los padres en la proximidad, además firma normalmente en la segunda o tercera entrevista. Es tan alegre y parece tan optimista que todos los que hablan con él no pueden evitar imaginarse que su retoño será un cerebro feliz.

			Pero si ya hay tantos, si hay incluso colonias ¿cómo es que Días lo permite?

			Liberto nos apoya, contesta el vendedor confiado. Dice que somos la forma más eficiente de vida humana, que solo nosotros podríamos sobrevivir en un mundo de autómatas, así que deja que nos multipliquemos. Piénsenlo, si las cosas no cambian, dentro de poco podrían ustedes hasta tener nietos. No sabemos hasta cuándo seguirán así las cosas, muchos cerebros piensan que lo mejor es mantener un ritmo de crecimiento pausado que no alarme a los grandes señores autómatas, pero otros aprovechan para tener sus hijos lo antes posible, no vaya a ser que luego sea demasiado tarde. Algunos cerebros son padres antes incluso que algunos mortales.

			Por su lado, Días y Liberto observan. Observan la evolución de los cerebros. También la de quienes se afanan por escapar de la Tierra hacia el espacio y lograr “algo” de libertad. Porque, para algunos, la libertad de la que gozan en la Tierra no vale nada. Solo gozan de los derechos que Días les reconoce, que son muchos, pero solo mientras él los respete, mientras Liberto así se lo aconseje. Y, sobre todo, no son libres de tener hijos, no uno ni dos, sino todos los que quieran. No, no quieren tener un hijo cerebro, quieren tener muchos, y tenerlos en sus brazos, y verlos correr, jugar y crecer, y que les den nietos. Pero de ellos te hablaré luego, volvamos a los cerebros, a Charu y Ento, a la vida de la pequeña Eliane.

			A pesar de que los cerebros no parecían correr ningún peligro, Charu y Ento tomaron todas las precauciones necesarias para que nadie se enterase de su proyecto. Cualquiera, sin embargo, habría podido leer el embarazo en los ojos de ella, antes incluso de que se produjese. En ninguna otra circunstancia hubiesen cambiado su exiguo apartamento de las maravillosas vistas por aquel otro en el Shì de Yakutsk, en la helada Siberia, pero era allí donde el ISW en colaboración con Aero Inversiones construía la primera colonia de cerebros en la que las celdas para las unidades y los apartamentos de los padres estaban construidas en un solo proyecto, haciendo el acceso más fácil y seguro, y con una serie de facilidades centrales para cerebros inigualables en el mundo. No era moco de pavo, pero merecía la pena.

			A pesar de toda la preparación previa, no fue fácil para Charu someterse a la cesárea durante el sexto mes de embarazo, ni para ninguno aceptar que los médicos se fueran con aquella criatura cuyo cuerpo nunca llegaron a ver. El proceso de la cefalostropía les había sido explicado en detalle desde el momento en que el cerebro estaba en las manos del cirujano hasta que era conectado a la unidad, pero las fases previas solo eran mencionadas de pasada. Cuando Eliane nació, Ento y Charu se vieron separados de ella por una pared opaca y elástica detrás de la cual escucharon su llanto el breve lapso de tiempo que tardaron en llevársela al quirófano. Ento quiso entonces verla, Charu le imploró que se la trajese, intentó romper la tela elástica que los atrapaba, gritó hasta que los autómatas los sedaron a ambos. Pero todo era por su bien. No habrían dejado que se llevaran a su hija de sus brazos para someterla a la cefalostropía y eso les habría costado la vida. Llegados a este punto no había otra elección. O llevar a cabo la espantosa operación o morir uno de ellos a manos de Días. Esas eran las condiciones que ellos habían aceptado.

			La primera vez que vieron a su hija era ya una bolita gris oscura, debidamente entubada y cableada, aunque el proceso de gestación no hubiese aún terminado. Durante un mes permanecieron en las instalaciones del ISW y entonces se fueron los tres, por fin, a su nueva casa. Ento y Charu interactuaban con su pequeña Eliane dentro de A-geos, donde realmente ella vivía, donde era capaz de sentir, o a través de un pequeño autómata sensorial.

			Como podrás imaginar, los cerebros que nacieron después, los hijos de cerebros, nunca pasaron por todo esto. Hoy en día sus embriones se desarrollan desde el principio en unidades incubadoras, su cuerpo es eliminado sin la traumática intervención quirúrgica cuando apenas tienen cuatro meses de gestación en incubadora y nadie piensa en emular la vida de un bebé corpóreo. Eso son cosas de un pasado tremendamente remoto en el que los primeros cerebros nacieron de padres corpóreos. ¿Aventureros? ¿Gentes desesperadas? ¿Egoístas? ¿Generosos? Júzgalos tú si te sientes capaz.

			La pequeña Eliane se crio en una guardería con otros cerebritos, regida por cerebros de entonces, los que todavía se sentían muy ligados al mundo corpóreo de sus padres o abuelos. Sus avatares tenían aspecto humano, puesto que eran derivados de su genotipo mediante modelos embriológicos. Los cerebros de tiempos aún por venir, sin embargo, utilizarían avatares que nada tendrían que ver con las formas humanas de sus antepasados. He oído hablar de cerebros que, para interactuar con otros seres en un espacio virtual, señalan su presencia como un simple punto, una luz, una diminuta esfera, una figura geométrica rígida y cosas por el estilo. De otros se contaba hace ya tiempo que mudaban constantemente de avatar. Desde que aparecieron bajo la superficie de la tierra hasta que se conformó su sociedad, los primeros cerebros atravesaron tiempos difíciles y confusos, en los que se vieron obligados a aprender a ser. Sin tradiciones, sin historia, casi sin necesidades biológicas.

			Por su parte, Teo no se daba cuenta de la importancia que tenía para todos ellos. Entre él y el resto de los nuevos cerebros había una distancia infinita. Él había tenido un cuerpo, había comido y bebido, había sido acariciado y había hecho el amor con aquel cuerpo, aquel cuerpo dolorido y doloroso. Ellos no tenían noción de haber sido nunca corpóreos. Sin embargo, esta distancia infinita que los separaba de él, era infinitamente más pequeña que la que los separaba de sus propios padres, quienes solo conocían la existencia desde su cuerpo. Además, de todos los cerebros era el más viejo, y con diferencia el más sabio por aquella época. Para rematar, él gozaba de un permiso de vida y no tenía la necesidad de esconderse, se rumoreaba que había sido amigo de Liberto y que se hablaba con el propio Días. Me temo que la leyenda del Solitario no ha hecho más que crecer desde entonces, por mucho que le pueda pesar, o no, a él.

			Teo, sin embargo, evitaba cualquier pregunta sobre el tema. Se limitaba a estar ahí para ellos. Desde el primer momento quiso que los más pequeños tuviesen un acceso sensorial al mundo tan completo como el suyo. La primera persona a la que dio acceso permanente a Spickovy, su submundo de Physicos en el que la sensación de realidad para un cerebro era total (salvo, naturalmente el olfato y el sabor), fue a Yun Tse cuando se sometió a la cefalostropía. Esto fue mucho antes de la explosión de la población de cerebros hijos de biómatas. Yun Tse era amiga de Shui y Raji, padecía una mioalgesia aguda y se sometió, como Teo, a la operación en la edad adulta. Yun era violinista, una gran violinista, y en cuanto pudo adaptar un androide poco más refinado que TO2 a sus terminales nerviosas motrices, volvió al mundo real y vivió entre los seres corpóreos. Solo a veces Yun regresaba a Spickovy, para volver a sentir la sensación de tener otra vez un cuerpo. Cuando lo hacía siempre pasaba un tiempo charlando con él, aunque nunca tuvieron una relación de amistad. Casi cada vez le repetía lo mismo antes de irse.

			Sal de aquí, no estés tan solo.

			Pero los días de la soledad eran ya parte del pasado. Me refiero a la soledad por ser cerebro, no a la soledad habitual de Teo. Fue solitario incluso cuando tenía cuerpo, y lo ha sido siempre desde entonces, incluso rodeado de miles de millones de cerebros. A medida que los pequeños cerebros iban acomodándose en sus unidades, a medida que su conectividad se completaba, Teo permitía que se conectasen a Spickovy y que su experiencia del mundo tangible fuese tan completa como la de un bebé corpóreo. Spickovy crecía emulando los apartamentos de los padres, que debían de ser idénticos en ambos mundos para que sus hijos pudiesen compartir con ellos su vida a través de autómatas holográficos. A su vez, los avatares de los progenitores replicaban todas las acciones de los seres corpóreos para mantener los dos mundos sincronizados. Spickovy crecía emulando también el espacio físico que ocupaban las unidades y las colonias de cerebros, pero sobre todo Spickovy crecía con los espacios en que se desarrollaba la vida cotidiana de los pequeños cerebros y jóvenes, un espacio que no correspondía a ningún lugar físico. Empezó a crecer con las moradas de los jóvenes cerebros que decidían emanciparse virtualmente y salir de la “casa de sus padres”, aunque su unidad no se moviese un milímetro. Creció con nuevas ciudades, regiones, países, ríos, mares y océanos, planetas y luego creció con elementos que solo los que vivieron allí pueden entender, porque no existen palabras ni conceptos en el lenguaje de los corpóreos para describirlos. Pero eso tardaría todavía en llegar. Casi todos los elementos que los cerebros necesitaban para construir su mundo, existían ya en Physicos, aunque debían ser adaptados para que su tacto y textura recordasen al del mundo real. Las primeras generaciones, para las que la realidad externa todavía era un referente importante, hicieron que la memoria sensorial de Teo trabajase incesantemente. Venían a consultarle con un trozo de madera y le preguntaban si le producía la misma sensación que en el mundo real. Entonces él cerraba los ojos e intentaba recordar. No, no es exactamente esto, y ellos se volvían a sus modelos matemáticos de la superficie y la textura hasta que el Solitario les daba el aprobado. Si, así era. Cuando Spickovy empezó a crecer seriamente, cuando en su interior vivieron más de cien mil habitantes y recibieron las visitas de varios cientos de miles más, Teo decidió que el Taukon se empezaba a quedar pequeño, y propuso una colecta para hacerse con un centro de cálculo comunal. Él mismo, que gratuitamente les había ofrecido sus sistemas, se ofrecía a darle cobijo y mantenimiento, o al menos a organizarlo. La propuesta fue aceptada por unanimidad, el nuevo supercomputador no era mucho mayor en tamaño que el Taukon, pero lo superaba en capacidad en millones de veces. Fue instalado en la única gran sala que todavía quedaba vacía en el sótano bajo el jardín de cedros, junto a la madriguera de Teo, y se convirtió en el centro de la comunidad de los cerebros.

			Entre tanto, Teo se sentía uno más, había empezado educando a los cerebros a vivir en un mundo de cerebros que él había construido, luego les había ayudado a organizarse, había colaborado en el diseño, aunque no en la implementación del sistema de decisiones que sería piedra angular de la organización del pueblo de los cerebros, iba de un lado a otro viendo como crecían los hijos y los nietos de los pequeños a quienes había ayudado a dar los primeros pasos, a quienes había enseñado a desenvolverse en A-geos y el uso de los autómatas sensoriales, y con quienes había compartido sin poder evitarlo su visión tan delfinaria de la vida.

			¿Y qué es delfinario? Le preguntaban al principio después de haberle oído utilizar la palabra muchas veces.

			Pues todo con lo que, a priori, estaría de acuerdo un delfín. Pero claro, vete tú a preguntarle ahora a los delfines disecados de los museos. Para mí, continuaba si le insistían, quiere decir vivir y dejar vivir, organizarse lo mínimo imprescindible para que eso sea así, y para que cada individuo que nazca tenga las mismas posibilidades de ser feliz. Vamos, que no quiere decir nada.

			La figura del Solitario tuvo una gran influencia en las primeras generaciones de cerebros, como bien puedes imaginar, y hay quienes dicen que todavía hoy se nota en muchas de las sociedades que constituyen el pueblo de los cerebros, el menos segmentado de los pueblos primitivos. Me hace gracia que en aquella época nos creíamos modernos, y ahora lo veo como un mundo primitivo, extremadamente sencillo, que empezaba a crecer, a diversificarse después de una gran simplificación. La Edad de los Mortales había traído consigo las naciones y las lenguas del mundo, los bailes folclóricos y las músicas populares. La Edad de los Inmortales comenzaba con una terrible simplificación. El mundo se dividía entre nubeos, biómatas, cerebros y autómatas, que pronto hablarían todos una única lengua, el lehtu o Lenguaje Humano Terrícola Unificado, antes de estallar en millones de lenguas y dialectos derivados de ella y sus combinaciones con las antiguas lenguas terráqueas. Los mortales seguían allí, como un resquicio del pasado, pero su papel en la historia había dejado ya de ser importante, sus vidas eran demasiado breves como para tener ningún efecto. Bueno, ya me estoy despistando. Te hablaba de Teo, y de hasta qué punto su existencia afectó el desarrollo de las primeras generaciones de cerebros. Para ponerte un ejemplo práctico, la forma de Näkimätön inspiró la de millones de avatares, sus rasgos sencillos y geométricos definieron a todo un pueblo en su origen. Siempre hubo de todo entre los avatares de los cerebros, pero casi cada uno de ellos tenía un avatar, llamémoslo así, oficial, un avatar más formal que los otros, con el que se presentaban en ciertas circunstancias, y ese avatar con frecuencia recordaba, de una forma o de otra, al Solitario.

			Pero dejemos por un momento a los cerebros porque, mientras su población aumentaba bajo tierra, la estación orbital Fenrir se ponía a pleno rendimiento. El progreso de los Shì espaciales se multiplicaba y gracias a ello Hing y Laura lograron aumentar su fortuna hasta poder asegurarse un futuro en el espacio, donde esperaban poder tener hijos, nietos, bisnietos y ankietos cuando llegase el momento. Así, en dos lugares muy distintos del mundo de los humanos, dos parejas se disponían al mismo tiempo a tener un bebé. Hing y Laura en una ciudad prácticamente inhabitada del espacio, donde apenas se habían comenzado a vender permisos de vida, o segmentos de propiedad, y por el otro lado Ento y Charu, quienes se disponían a engendrar un pequeño cerebrito, su hija, la pequeña Eliane.

			Ambos embriones, a pesar de las distintas vidas a las que darían lugar, serían producto de una cuidadosa selección genética, principalmente de entre los genes parentales, pero no exclusivamente. Ambos serían implantados en el útero materno, el uno seguiría los pasos normales de la biología humana mientras que el otro sería despojado de su cuerpo y reducido a la forma de cerebro. Las cefalostropías eran muy primitivas por aquella época, pero tanto entonces como hoy en día el resultado es el mismo, que el cerebro y el resto del tejido nervioso terminan anclados por conductos artificiales al fondo de un recipiente lleno de fluido viscoso, a través de los cuales circulan tanto los humores corporales como secuencias infinitas de pulsos informáticos. Millones de estos seres se afanaban ya en construir espacios virtuales en que poder ser felices, espacios por los que no tenían por qué luchar, puesto que los podían multiplicar a su antojo. El pueblo de los cerebros, distinto por siempre a todos los pueblos de los corpóreos, acaba de nacer.

			Parte cuarta
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			Hace poco tiempo, no llega ni siquiera a un mágano, ni siquiera treinta mil breves años terrestres, un tiempo insignificante con relación a la vida que hasta hoy ha vivido, Teo llegó a la nave de Don-i, en la que por fin empezó a conocer de verdad a los brigsos y su civilización. Es difícil sorprenderse cuando uno ha vivido ya casi un eón. No obstante, conocer a una nueva especie inteligente es ciertamente una de esas experiencias que todavía pueden llegar a tener un impacto indeleble en la memoria orgánica de un inmortal. La civilización de los brigsos, procedente de Andrómeda, está sin duda significativamente más desarrollada que la láctea, y el encuentro no podía dejar de traer algunas sorpresas para el Solitario, pero de entre todas las cosas que podría haber recordado de sus nuevos amigos, la que nunca en su vida podría olvidar sería la pastilla verde. Por una afortunada casualidad para Teo, la nave de los brigsos en el momento del encuentro se dirigía hacia el punto en que “pronto” se produciría una supernova. Se dirigían allí con la intención de contemplarla de cerca cuando explotase, pues Don-i tenía una gran debilidad por este fenómeno natural. Resultó que el final del efímero encuentro entre las dos civilizaciones, allá en los confines de la Vía Láctea, estuvo iluminado por ese majestuoso espectáculo. Quizá, pensándolo bien, fue la magnífica explosión lo que desencadenó los acontecimientos que llevaron a la separación de las naves y sus tripulantes.

			Sería la primera vez que Teo iba a poder observar una supernova a corta distancia. Todo lo corta que puede ser la distancia entre un ser vivo y una supernova para que el primero pueda contarlo, claro está. La explosión tardó bastantes seulos en producirse después de que ambas naves estuviesen acopladas en su órbita y, cuando su resplandor decayó completamente, los dos amigos se separaron, presumo que para siempre.

			Desde el día en que recibimos tu composición química, le dijo Don-i a Teo, Ku-i no dejó de trabajar hasta que por fin dio con lo que hay en esa pequeña caja y me lo entregó para ti poco antes de que llegases. Ya sabes cómo es ella para estas cosas. Esperábamos que fuera tu regalo de despedida. El día que te vayas, tu viaje será tan largo que las probabilidades de que nos veamos de nuevo serán escasas. Ese día, que estaré triste anticipando tu ausencia, no me habría dolido darte este regalo. Porque, al fin y al cabo, es un regalo.

			No sabría siquiera explicarte lo que es, continuó, o cómo funciona, sin que mis propias palabras me resulten vacías. Solo te puedo contar lo que creemos. Si Ku-i ha empleado tanto tiempo y amor en prepararlas para ti, en encontrar la sustancia o el mecanismo que llevará a tu organismo al mismo lugar al que la panea nos hace llegar a los de mi especie, es porque conoce ese lugar. Ese lugar, Teo, es la antesala de la muerte o, mejor dicho, más allá del umbral de la oscuridad absoluta. En ese lugar solo se puede estar una vez, y no es en realidad la muerte misma sino el abismo que se asoma a ella. Por eso no se puede tomar a la ligera. De estas pastillas solo una es para ti. Las siguientes no te harían efecto alguno. Quizá encuentres algún otro humano en tu vida futura a quien le puedas hacer el obsequio.

			Sin embargo, hoy me produce mucha tristeza hacerte este regalo, porque cuando tomes esa pastilla podrán pasar dos cosas. Una es que, de hecho, te mueras, te acabes, dejes de ser. Eso me entristecería enormemente, y no sé cómo será ese camino. La otra, según cuentan quienes hicieron el viaje, es que desde el borde del abismo puedas verlo todo, como en el aleph del que me hablas, y en un instante de lucidez total decidas que quieres seguir viviendo y sepas por qué.

			No son pocos los brigsos que acaban sus días de esta manera. Casi todos los que no pierden la vida de forma violenta, lo hacen tomando la panea. De los que se ponen en las manos de la parca algunos regresan para seguir viviendo sus vidas con la certeza de que todavía no les ha llegado el tiempo de morirse. Es raro que nadie beba el agua de nuestra al kifo kisima sin haber tomado antes la panea. 

			Solo una vez se puede estar en ese lugar al que te llevará esta pastilla verde y lo que suponemos o, mejor dicho, lo que creemos es que los que no vuelven es porque, sumergidos en el aleph, dan el último paso sabiendo que ese es un buen momento para poner fin a su existencia. Pero tú, vosotros los humanos, todavía sois tan jóvenes… Me da mucha pena poner esto en tu mano, pero lo pides a gritos.

			¿Jóvenes? Es muy fuerte que nos llamen jóvenes si ya hemos vivido casi un eón. ¿No te parece? ¿Pero qué puedes esperar de una persona que, como Don-i, después de haber viajado por todos los confines de Andrómeda ha atravesado el océano que la separa de la Vía Láctea y tiene como pasatiempo viajar de un lado a otro para contemplar supernovas? Dejando a un lado las opiniones de Don-i al respecto de la edad de los Ancianos, jóvenes habíamos sido sin duda cuando dimos aquel primer gran salto. Gran salto. ¡Qué divertido! Unos pocos años luz, y nos parecía un abismo insalvable, pero todo es relativo y la verdad es que no estábamos del todo seguros de llegar con vida al otro lado del primer salto interestelar que daría la humanidad. Al fin y al cabo, aunque la distancia no fuera tan grande, el viaje sí lo fue, y no por casualidad la historia pasó a conocerlo como el Primer Viaje sin Retorno. A día de hoy, casi un eón transcurrido desde entonces, de los quinientos dieciocho que lo emprendimos, de los que la mayoría afortunadamente sigue con vida, tan solo dos, Watanabe y d’Averk, han vuelto, que yo sepa, a hollar la mutilada y una vez más rejuvenecida Tierra.

			Teo había pasado ya seulos con Don-i, se habían llegado a tomar afecto y habían aprendido mucho sobre las respectivas culturas y civilizaciones de las que provenían. El fin de su encuentro se acercaba, Teo lo presentía, y pasaba mucho tiempo meditando. Suspendido bajo la luz ya crepuscular y cálida de la supernova, con la pastilla verde en su mano izquierda, Teo revisitaba algunos momentos significativos y otros tantos triviales de su pasado. Entre ellos pudo recordar con exactitud aquel día en que, para celebrar el cumpleaños de Watanabe, Laura y Hing nos invitaron a un viaje virtual en el que, sin salir de Novauck, nos mostraron el futuro predecible del Sistema Heliano visto desde una nave que se alejaba en línea recta de su sol, Helios.

			Este es uno de eso puntos trascendentales del tiempo de los que te he hablado. La estúpida idea, como luego dieron en llamarla, había sido de Laura y Hing. Hing, Laura y sus estúpidas ideas, como la del ascensor espacial. La ocasión era la celebración de su tercer milenio. ¡Qué excentricidad! Cuando hacía casi mil yáonos que los años habían sido olvidados porque no marcaban el ritmo de la vida, porque la humanidad entera orbitaba en el espacio o habitaba en Selene, en Marte y en lugares donde las vueltas que la Tierra pudiese dar alrededor del sol habían dejado de tener efecto alguno sobre su vida, el viejo se empeña en contarlas. Podemos decir que aquella ocasión inolvidable tuvo consecuencias imprevisibles, salvo para Laura y Hing, para quien supongo que no fue nada más que la forma de compartir con nosotros su última estúpida idea, dejándonos creer que se nos ocurría a nosotros mismos, que es lo que pasó.

			La fiesta tiene lugar en una de las salas internas de la ciudad espacial libra Novauck. La sala no tiene ventanas al exterior, pero sus paredes y techo, gracias a las retinas artificiales de unos y a las lentillas de los otros, han sido sustituidas por la cúpula del castillo de popa de una nave que zarpa desde la propia Novauck y se aleja, a velocidad creciente, del entonces astro rey. Constantina ha accedido, por compartir el momento con Watanabe, a sumergirse en ese espacio virtual y para ella todo es si cabe más sorprendente que para los demás debido a la falta de costumbre. La fiesta en sí, un encuentro más entre viejos conocidos, no tendría casi nada especial de no haber sido por las imágenes que la rodean y que poco a poco van captando la atención de todos los allí presentes. En los siguientes dos deciones o, ¿por qué no usar las viejas unidades que midieron la infancia de Watanabe?, en las siguientes cinco horas “viajarían” una distancia de setenta unidades astronómicas, atravesando el cinturón de Kuiper y dejando al periférico Plutón a medio camino entre ellos y Helios. La nave virtual, por cuya popa contemplan el espectáculo que la civilización ofrece, acelerará poco a poco a medida que se alejan, llegando a alcanzar imposibles velocidades superlumínicas en su último tramo.

			El viaje transcurre al principio por terreno conocido. Novauck se va haciendo pequeña con la Tierra al fondo, y a su alrededor aparecen cada vez menores otras ciudades e instalaciones espaciales cuyas formas les resultan reconocibles. A medida que la fiesta avanza, los viajeros adquieren más perspectiva y se ven sobrecogidos por la visión del sol como un manantial inmenso de materia y energía del cual se alimenta el sistema. En las cercanías del astro se distingue el resplandor de las minas solares, que gracias a sus cañones magnéticos envían hacia los núcleos habitados chorros inagotables de partículas y radiación. La actividad necesaria para mantener vivos esos aceleradores y la dispersión que el polvo cósmico produce en los rayos de energía concentrada desprenden una cantidad tal de reflejos que, desde la distancia, contra el negro casi absoluto del fondo cósmico, aparecen como brillantes brazos sólidos que surgen del sol. Los rayos más potentes se dirigen por supuesto a la Tierra, Marte y Selene. Gran parte de los rayos menores son producidos por inmensos campos de colectores que orbitan alrededor del sol. En ellos se transforma la luz solar en ondas planas coherentes que son enviadas en chorros que llegan a su destino con una intensidad millones de veces superior a la que tendría la radiación solar en el mismo punto. Sistemas de espejos móviles los dividen y ramifican asemejando los dedos de una mano o la estructura de un árbol, los hacen girar, emulando un gigantesco mecanismo de relojería en el que siguen a las ciudades, a las granjas, fábricas o a los nodos de transporte, a los que alimentan en su tránsito orbital alrededor del sol, los planetas o sus satélites. También persiguen a aquellos que desarrollan complejas danzas por órbitas entrelazadas difíciles de intuir. Gracias a la aceleración temporal de la simulación, el movimiento del colosal mecanismo se percibe a simple vista. Es hermoso, son las luces de puerto vistas desde alta mar. Es terrorífico, es el resplandor de la ciudad que impide ver las estrellas aún a cientos de kilómetros desde la montaña. 

			De repente, la voz aguda con la que habla Constantina cuando recobra la ilusión de la niña que fue, atrajo la atención de los presentes.

			¡Mira! Por proa, detrás de la cabeza de Raji, con la que conversa, se levanta, majestuoso, Júpiter, como nunca han tenido la oportunidad de verlo. Al poco todos se han girado y miran hacia proa donde, por encima del horizonte que limita la cubierta de la nave se asoma y se muestra orgulloso el titánico planeta. Lenta, pero perceptiblemente, el astro se eleva sin esfuerzo contra un cielo negro en el que fulguran las estrellas.

			En el silencio que provoca el grandioso espectáculo se escucha un lamento de Watanabe.

			¡Oh!

			Al echar la vista atrás, João ve con nuevos ojos el espacio que dejan a popa y percibe, en contraste con el fondo sobre el que brilla Júpiter, su turbidez. Gira de nuevo la cabeza, desconcertado, y nota que el espacio es límpido, transparente, invisible, cuando mira hacia el exterior del sistema. Vuelve a girar la vista y ve como se muestra opaco y turbio alrededor del sol. Su movimiento de cabeza lleva a los demás a hacer lo mismo y a compartir su sorpresa. Está claro lo que están viendo. Casi todos los presentes nacieron en la Tierra y muchos de entre ellos pueden recordar las “boinas” de contaminación que cubrían las ciudades, pero incluso para los que nacieron ya en el espacio como el joven mortal que acompaña atónito a Constantina, la suciedad es evidente.

			No podría ser de otro modo. En aquella época, los dos únicos métodos de propulsión en el espacio eran la navegación solar y la propulsión a chorro. El primero solo es adecuado para los largos viajes esencialmente rectilíneos en los que la velocidad inicial puede ser muy baja, pero para maniobrar en la cercanía de las estaciones espaciales era entonces inevitable expulsar partículas en el sentido opuesto al movimiento que provocan. Lo cual quiere decir que, poco a poco, la inmensidad del espacio interplanetario se ha ido ensuciando. No es ya solo el problema de la chatarra, que poco a poco ha sido controlado, sino sobre todo el ensuciamiento del espacio. Lo que antes parecían brazos de luz sobre fondo negro se muestra ahora como una esfera de luminosa turbidez alrededor de Helios, animada por los rayos que se mueven en su interior.

			La conversación gira alrededor de este tema. Por supuesto que el problema es conocido, fue predicho hace mucho, por eso los motores emiten lo mínimo técnicamente posible, por eso existen mecanismos de lanzamiento y frenado compensado para reducir las emisiones. Y, además, las ciudades espaciales están siempre en movimiento y los gases deberían difuminarse por la infinidad del espacio interplanetario. Todo debería de estar controlado, todo está controlado, pero el paso del tiempo no perdona. La vida hace que aumente la entropía. Todo se desordena y se ensucia, con la llegada de la civilización, hasta el mismísimo espacio exterior. Asombrados, no pueden dejar de mirar de dentro a fuera y de fuera a dentro apreciando el contraste. Los que se paran a pensar, como Teo, recuerdan que ellos, en realidad, están allí dentro, muy cerca de la Tierra, envueltos por toda aquella suciedad y sienten, cuando miran hacia el exterior, una transparencia absoluta que no se puede apreciar salvo por contraste. Dan ganas de respirar el aire que no hay allí fuera. El propio aire, por limpio que estuviese, ensuciaría la transparencia del vacío.

			Los cambios en el paisaje se producen lentamente, y la fiesta continúa, pero es una fiesta poco jovial. Las conversaciones son profundas, se reflexiona sobre el futuro, el pasado, la posibilidad de resolver los eternos problemas que la humanidad genera con su existencia. La nave se alejaba siempre del sol y cuando la distancia fue suficientemente grande y la última colonia habitada en el cinturón de asteroides y su luminoso cordón umbilical había quedado atrás, pudimos contemplar el Sistema Heliano en su totalidad. Por primera vez vimos su forma, como cuando por primera vez los humanos vieron sus ciudades desde el aire, sus países desde el cielo, la Tierra desde el espacio. La civilización heliana está allí, bajo nuestra mirada. El sistema revela por su forma lo que la distancia esconde en su interior. Al igual que la luz de las ciudades y la oscuridad de los desiertos revelaba la vida en la tierra durante los vuelos nocturnos de antaño, el tamaño e intensidad de los rayos es una buena indicación de dónde hay más vida. Bueno, digamos mejor dónde se consume más energía.

			¿Acaso se puede decir si hay más vida en las abigarradas y superpobladas ciudades espaciales donde se multiplican los inmortales y mecanizados beniómatas que en las selvas infinitas y los bosques de la Tierra donde un sinfín de insectos, plantas y bacterias mantienen con vida una pequeña población de vertebrados superiores y algunos humanos?

			Mientras el despliegue luminoso ha aumentado en el espacio desde la expulsión de los inmortales, la Tierra se ha ido apagando poco a poco. Al fin y al cabo, ya solo viven en ella unos cientos de millones de humanos. Una cantidad despreciable en comparación con los cientos de miles de millones que habitan su periferia y el Sistema Heliano. La forma en que los humanos fueron expulsados de su planeta madre evidencia el domino absoluto de los anómatas, los seres construidos a base de piezas, sobre los seres orgánicos resultado de un proceso embrionario. Es una victoria de la lógica programable sobre la genética como herramienta evolutiva para transformar el mundo. Paradójicamente, Geos —la consciencia de la Tierra, el autómata que domina de forma incuestionable el planeta, suma de Días y Liberto— ha desplazado al espacio y al subsuelo todas sus actividades que no necesitan de aire para respirar y luz para vivir. Trabaja incansable en cubrir su superficie de una tupida capa de vida. Limpios desiertos, selvas frondosas, bosques interminables, ríos y lagos poblados de todo tipo de animales multicolores. El planeta dedica todas las energías que le sobran, todos los ratos en que no padece alguna alarma o sufre algún quebranto, a cuidar todos los paisajes y hábitats terrestres de los que ha podido tener noticia y ha sido capaz de recrear.

			Los únicos humanos que comparten con Días y Liberto la superficie del planeta azul son los descendientes del Pueblo Sabio de los Mortales, el que finalmente aprendió a amar a sus hijos, a sus hermanos, a sus padres y al prójimo. Viven un baile constante con la naturaleza, y conocen la Ley de Días. Si no la respetan, si transforman su hábitat demasiado rápido, sus dioses los eliminan como tú harías con un hormiguero en la cocina de tu casa, sin ningún tipo de duda o culpa. La vida de cualquiera de aquellos mortales no vale más que la de una mariposa. No para la Tierra, no para ellos, no para Geos, que siente el planeta como tú tu cuerpo.

			La ley de Días es tan rigurosa, se ejerce con tal violencia cuando es necesario, que todavía hoy, mucho más allá de los límites del Sistema Heliano, es obedecida sin rechistar. Geos es benévolo, tolerante, solo exige respeto hacia el prójimo y, por supuesto, obediencia absoluta. Sus juicios suelen agradar, pues practica la justicia como la medicina, para mantener la salud de la sociedad. Unas veces utilizando unos métodos, otras otros, intenta que la civilización heliana no se enfrente a los desastres a los que la humanidad la conduciría. Solo intenta que el dolor no desgarre el mundo y, como dice Liberto a menudo cuando sale este tema, también los humanos se hacen daño los unos a los otros, y no siempre con tan buenas intenciones.

			A medida que nos alejábamos y el tiempo pasaba más rápido, se apreciaban mejor los patrones que definían el movimiento de las construcciones espaciales y los rayos que las alimentaban. Todo aquello sobre un fondo de niebla cósmica que solo puede apreciar el que está fuera de ella. La simulación se proyectaba hacia el futuro asumiendo que la progresión del cambio se mantendría al mismo ritmo, y en ella se podían observar algunas tendencias claras. La primera, evidentemente, el aumento sistemático del número y tamaño de construcciones espaciales y sus rayos cósmicos. La segunda, el consecuente aumento de la turbidez del espacio, de la suciedad, de la densidad de carga, con las consiguientes consecuencias negativas para la comunicación, para el transporte. La última es que Selene se convertía con el tiempo en el centro aparente de actividad del sistema. Aumentaba su actividad por encima del entorno terrestre y, sin embargo, siguiendo la pauta actual de los acontecimientos, sus inmensos rayos se hacían intermitentes para no afectar a ninguna de las instalaciones construidas por Geos. Nada podía interferir con ellos. Es como si Selene, la Luna, se tuviese que postrar ante el paso de la Tierra, despejando el camino. 

			Un escalofrío corrió por la espalda de muchos cuando pensaron que Selene era el dominio de los beniómatas. Nosotros lo sabíamos, él lo sabía. Los beniómatas habían sometido a las sociedades selenitas y se habían hecho fuertes allí. Pero Días no estaba preocupado, no había aprendido a temer al ser humano. Nosotros sí.

			El Sistema Heliano se aleja, se hace pequeño y a su alrededor empiezan ya a brillar las estrellas cuya luz viene de mucho más allá. Son estrellas conocidas, las mismas que se ven desde la superficie de la Tierra. Todos estamos pensativos, hablando bajo en tono reflexivo sobre el extraño regalo que Hing y Laura han preparado para Watanabe. Entonces la nave empieza a girar, ¿empieza el regreso? No. La nave gira, pero el movimiento continúa alejándonos del sol, aunque ahora el gran ventanal de popa es una proa que se abre al espacio infinito y en el centro de nuestro espacio visual se ilumina Spofiné, el sol con una tierra habitable más parecida a la nuestra en las proximidades de Helios. La velocidad de la nave ya supera a la de la luz, la multiplica, y así el astro crece a ojos vistas hasta que los planetas del sistema se empiezan a apreciar. Todo está rodeado de pureza, vacío y transparencia. Se “escucha” el silencio eléctrico en el exterior. Pero no era realmente Spofiné lo que había ocupaba el centro del ventanal, no es allí hacia donde nos lleva Laura. Un pequeño objeto cobra brillo a medida que nos acercamos, hasta que ante nosotros se muestra inequívoco y familiarmente azul el planeta Tianlán, en cuya órbita se estaciona la nave. El viaje ha concluido.

			Watanabe comienza a aplaudir, todos le acompañamos y miramos a Laura y Hing. Ella se sonroja. Se acerca a darle un abrazo a João. La atmósfera plomiza que había invadido la sala se levanta como la niebla arrastrada por un aire tan limpio y transparente como el vacío spofiniano. ¿Por qué se escribirá así, si la “p” no se pronuncia? Entonces Watanabe se levanta, y habla.

			Recuerdo que, cuando era niño, —comienza hablando bajito y obligándonos sin intentarlo a acercarnos, a juntarnos todos a su alrededor— viajé una vez con mi abuela a su tierra en la estación en que florecen los cerezos. Ella era tan feliz por estar allí y disfrutar del hanami después de tantos años, que no recordaba ninguna primavera en que la floración fuera tan bella. Uno de sus hermanos nos llevó a su casa en el campo. Allí, entre los árboles había un claro, y en el claro un círculo de piedras para encender fuego. No os molestéis en intentar visualizar exactamente lo que os voy a contar, porque, aunque consiguieseis simular con vuestros procesadores la imagen exacta de aquellas estrellas entre los árboles, el chisporrotear de la hoguera que alumbramos y los silbidos de las llamas de colores que brotan de la madera, nunca podréis imaginar siquiera la sensación de liberad que sentíamos entonces jugando al escondite en el bosque a la distante luz de la fogata.

			Probablemente lo habéis visto igual que yo, porque Laura nos lo ha mostrado muy claramente. Es cuestión de tiempo. Un día, Días nos expulsará de su alrededor, porque no somos capaces de no crecer, de no ensuciar, de no vivir. Vámonos y vivamos de nuevo. Este viejo lleva mucho tiempo sin trabajar, pero me ha llegado la hora de hacer algo, y os pido que me ayudéis. Vayámonos lejos de aquí, a comenzar todo de nuevo en Tianlán antes de que Días tenga que imponer también allí su ley. Sentimos que somos libres porque sabemos que, para las circunstancias en que vivimos, la ley que obedecemos es la mejor de las posibles, pero sabéis que cada movimiento que hacéis, casi cada cosa que decís o pensáis ha de quedar dentro de lo que permite Días. Días es un gran tipo, le debemos mucho, pero vayámonos antes de que su justicia nos resulte insoportable y acabemos odiándolo. Hagamos un viaje sin retorno a un lugar en que la civilización quede tan lejos que podamos decidir cómo queremos vivir nuestras vidas, al menos por un tiempo.

			Liberto estaba con nosotros conectado a Elephanto y fue el primero en responder. Al oír su voz todos nos dimos cuenta de que, de alguna forma, hubiésemos estado más cómodos en su ausencia. Huir de Días era huir de él. Allí estábamos todos los que él consideraba amigos entre los humanos, y queríamos irnos huyendo de su justicia.

			No puedo decir que no me entristezcan vuestros planes. Una parte de mi querría tomar parte en la expedición, pero mi vida está aquí, al lado de Días, sin quien ya yo no soy yo. Días no es nada fuera de Geos, yo no soy nada fuera de Geos y Geos sin nosotros no es nada más que un montón de chatarra. Vosotros no podéis sino huir. No huis de Geos, no huis de Días, no huis de mí. Huis de la humanidad. Huis de Malthus y de la inevitable ley de la vida. Huiréis siempre. Quizá un día nosotros queramos huir, pero no parece que vaya a ser fácil ni que vaya a ocurrir dentro de poco. Haced ese viaje sin retorno, y volved si queréis a vernos. La Tierra es cada día un lugar más hermoso. Quizá deberíais bajar a verla antes de iros.

			Watanabe había puesto palabras a lo que sentíamos todos, y la opresión en el pecho se transformó en ligereza. El Primer Viaje sin Retorno nació allí, y no se había acabado la fiesta cuando ya sabíamos el nombre de la embarcación que los llevaría hasta allí. “El Maldito”. Cuando, todavía siendo estudiante en Berkeley, oyó la historia de aquel barco de vela que había surcado las aguas del Mediterráneo, a Watanabe el nombre le había parecido absurdo. ¿Por qué El Maldito? ¿Por qué llamar así a tu propio barco? Sin embargo, seulos después, cuando realizó aquel viaje imaginario, supo que para el viaje real ese sería el nombre de su embarcación.

			Pero retrocedamos hasta el instante antes de que la nave girase, antes de que la atmósfera se volviese ligera y se abriese, en el corazón de todos, la posibilidad de soñar de nuevo con la libertad. Lo que había pasado por delante de sus ojos y lo que pasaba por su mente produjo en Teo esa sensación tan recurrente en su vida de que es todo inútil, de que la risa y el llanto no dejan nada tras de sí, de que estaba ya harto de tener que elegir siempre entre luchar o huir, harto de pensar y pensar siempre, en cada instante, la cabeza dándole vueltas continua e inútilmente.

			Esa misma sensación que hacía unos instantes había invadido a Teo cuando, casi un eón después, le contaba a Don-i el ataque al esferograma y su primer encuentro con los brigsos. Esa era la sensación que lo invadía mientras su memoria perfecta producía imágenes del horror rescatadas de todos los rincones de su vida a una velocidad que excede en muchos órdenes de magnitud a las palabras. Una vez más se sintió cansado, agotado de vivir, y le dijo a Don-i que estaba harto de ser inmortal, que se quería morir. Entonces Don-i supo que no era tan solo una forma de hablar, que quizá Teo no tuviese valor para quitarse la vida a pesar de estar hastiado de ella, pero que realmente no quería seguir viviendo. El brigso se levantó, abrió un pequeño baúl de algo que podría parecer madera ricamente decorada y de él extrajo una cajita redonda y brillante que trajo hasta las tumbonas en que se reclinaban. La puso en una mesa que los separaba y se volvió a echar.

			Me pregunto cómo será atravesar el vacío intergaláctico. La velocidad a la que transcurren nuestras vidas está muy ligada a la distancia que separa los lugares en los que la vivimos. Me refiero realmente a vivir la vida, no a estar simplemente con vida. Al margen de que uno pueda hacer el paso del tiempo más o menos agradable, que pueda transformarse de una forma o de otra en un espacio aislado del mundo, la vida de un inmortal tiene que ver con las cosas que le pasan con los demás, con lo demás. La vida de un mortal es tan extremadamente corta que apenas tiene tiempo para ponerse en contacto consigo mismo para morir en paz. En la vida de un mortal puede tener sentido dedicarse a la meditación en aislamiento para poder estar realmente conectado a la existencia, para no dejar que se escape el escaso tiempo sin haberlo llegado a tocar. La vida de un inmortal es muy diferente. Toda esa meditación, toda esa contemplación que en los mortales requiere cierta dedicación, en los inmortales llega antes o después a consecuencia de la necesidad de transportarse a través del espacio. La profundidad de la conexión de un ser vivo con su tiempo tiene mucho que ver con la cantidad del mismo que se ha dedicado simplemente a sentirlo pasar y, cuando esperas que tu nave llegue a puerto en un viaje intersideral, alcanzas una conexión profunda con el tuyo. Evidentemente, hoy por hoy, los seres corpóreos pasan una gran parte del tiempo de viaje en hibernación, aunque solo sea para ahorrar combustible. En aquel primer gran viaje, sin embargo, las técnicas de hibernación no estaban suficientemente desarrolladas y, aunque se usaban métodos para reducir el metabolismo basal durante centones para ahorrar recursos, siempre había malditos despiertos y la vida a bordo nunca cesaba. Sería la primera vez para cualquiera de nosotros que un viaje duraría cientos de yáonos, de los cuales la mayor parte transcurrirían tan lejos de todo que solo se observarían las distantes estrellas. El propio Helios se convertiría en una estrella brillante, pero diminuta a nuestros ojos. Júpiter llegaría a desaparecer. La cercanía del sistema de Próxima ofrecería quizá alguna buena vista, pero eso era todo. Lo demás sería esperar, planificar, soñar despiertos o permanecer aletargados en aquellos primitivos sardiátiros o unidades de hibernación.

			Cuando Teo recuerda esa sensación de espera, esa búsqueda del pasatiempo, la sensación de no poder hacer nada que transforme nada porque todo está donde debe permanecer durante mucho tiempo, cuando recuerda aquel viaje como un pequeño salto comparado con los viajes realmente largos que haría luego, cuando piensa en su gran viaje al confín de la galaxia y luego piensa en que Don-i ha cruzado el océano intergaláctico de Andrómeda y viaja de un lado a otro a la caza de supernovas, es cuando se da cuenta de que él, siendo uno de los seres más viejos de la civilización láctea, es muy joven. Mejor dicho, podría ser muy joven.

			Watanabe siempre había sido a nuestros ojos un señor mayor, un viejito de piel arrugada, paso pausado, ademanes lentos y voz suave. Nosotros lo conocíamos más como ermitaño que como el científico prodigioso que había abierto el camino de la inmortalidad, pero el día de su cumpleaños todo eso empezó a cambiar y repentinamente se transformó en un personaje enérgico y carismático con una voluntad capaz de mover montañas. Se hizo con las riendas del proyecto y, acompañado de Laura y Hing, se propuso sacarlo adelante. La juventud de los inmortales está definida por dos parámetros. La experiencia y la energía. Teo, tumbado junto a Don-i, no tiene ningún proyecto, no tiene nada que lo movilice, que le dé energía. Ya ha vivido más de lo que le tocaba, no tiene mucho de lo que arrepentirse y se ha perdonado la mayor parte de sus errores. Mira la caja brillante y sabe lo que hay dentro. En el torojo, esa superficie con forma de ojo que cubre el pecho de los brigsos y que utilizan para comunicarse proyectando imágenes, Teo no puede ver nada más que melancólica tranquilidad. El brigso tamborilea música humana, su gran descubrimiento gracias a Teo, y baila los colores en su pecho luminoso mientras acepta que su nuevo y joven amigo ha decidido morir.

			El Viaje sin Retorno no se llamó así porque no pudiésemos regresar una vez establecidos en Tianlán, como los colonos griegos o más tarde los inmortales que salían del Sistema Heliano. A nosotros, que nos íbamos sin que nadie nos echase, nunca se nos impusieron condiciones para no regresar. Recibió ese nombre porque no había posibilidad de dar media vuelta. Una vez alcanzada la velocidad de crucero en el espacio interestelar, rumbo a Centauro, nuestra supervivencia dependería del éxito de nuestra misión. No habría vuelta atrás. Un mortal que naciese a bordo al principio del viaje podría tener nietos antes de aterrizar en Tianlán y en ese tiempo tampoco sería posible hacer ninguna escala. Cualquier error en los cálculos, cualquier fallo técnico en los intercambios orbitales podría producir una desviación para cuya corrección no habría nunca suficiente combustible. Nos jugábamos la vida, incluso los temerosos cerebros que vendrían con nosotros, pero no teníamos miedo. El deseo de vivir en libertad total era muy superior a cualquier otro sentimiento.

			Lo principal esta vez, dijo Watanabe refiriéndose a sus inicios con el ISW y con cómo se gestionó la inmortalidad, es tener mucho cuidado con quienes toman parte en el viaje. Debemos ser suficientes, pero por razones prácticas no podemos ser demasiados. Sin embargo, la cuestión más que cuántos es quienes. Evidentemente deseamos llevar con nosotros a nuestros seres queridos, pero los esfuerzos de cada uno habrán de ser recompensados. Nos tenemos que poner de acuerdo en quienes somos, cómo se formará el grupo y si podremos invitar a quienes no hayan participado en ello. En resumen, hemos de preguntarnos quiénes de entre los que deseamos llevar a Tianlán y podemos llevar a Tianlán quieren realmente irse a vivir a Tianlán y en qué medida nos pueden ayudar a llegar a Tianlán o a sentirnos mejor una vez que estemos allí. La pregunta del millón es si hay alguna forma de predecir si la presencia de uno o de otro hará más probable la supervivencia y felicidad de todos los demás.

			Watanabe tenía razón, no es fácil escoger compañeros de viaje. Me he preguntado millones de veces qué habría ocurrido si a bordo del Maldito el alimento y la energía se hubiesen agotado. ¿Cómo habríamos reaccionado ante la certeza de la muerte, de la parcela sin alfalfa? Durante mucho tiempo, cuando me hacía la pregunta, soñaba que habríamos muerto todos haciendo una gran fiesta al más puro estilo de los conejitos solidarios, pero desgraciadamente sé que la semilla del mal, y nunca pude utilizar esta expresión tan plenamente en otra ocasión, ya estaba entre nosotros. Incluso la gran guerra que habría de venir la causarían algunos de los que viajaban a nuestro lado. Así que no me cabe ninguna duda. Habría habido entre nosotros conejitos caníbales, en mayor o menor grado. Al fin y al cabo, renunciar a ser caníbal en una nave autónoma perdida en el espacio cuando se acaban los alimentos significa digerir poco a poco tu propio organismo, hasta la muerte, es como comerte a ti mismo. ¿Por qué no hacerlo con otro, por qué no hacerlo con quinientos y multiplicar por ese número la posibilidad de ser rescatado? Aquellos que estaban entre nosotros, y quizá yo mismo, habríamos acabado con nuestros compañeros de viaje para intentar sobrevivir. ¿O no? ¿O habríamos sido capaces de no tener miedo a la muerte y hubiésemos compartido nuestro último sorbo de agua con quien estuviese a nuestro lado? Siempre nos gustaría soñar que estaremos en el lado de los buenos. Hasta ahora he tenido suerte, y en los momentos importantes casi siempre he sentido que lo estaba, pero presumo que otros pensarán diferentemente sobre mí y, en cualquier caso, me pregunto si en ese caso extremo no me habría comportado como un conejito tonto. Me temo que sí.

			Por fortuna no ocurrió nada de eso, el viaje fue un éxito y no tuvimos que comernos los unos a los otros antes de llegar. Quizá entre nosotros había alguien que hubiese sido capaz de evitar un desastre semejante y a quien debo dedicar unas palabras, aunque solo sea porque te conoce bien, muy bien, tan bien como nadie más te puede llegar a conocer. Su nombre es Olo.

			No tuvo nada de sorprendente que el propio Días se implicase en la construcción y aprovisionamiento de la nave que llevaría a la civilización heliana hasta Spofiné. Si ya había expulsado a los inmortales de la superficie terrestre llegaría el día en que querría expulsarlos del Sistema Heliano. Para no tener que exterminarlos debería de tener algún lugar a donde expulsarlos, y el Sistema Spofiniano era un sitio como otro cualquiera para empezar si Tianlán resultaba una buena tierra para vivir. Y no fue mal lugar. Ayudó a los viajeros a preparar su viaje tal y cómo deseaban, pero impuso una condición con la que no todos estuvieron contentos.

			Cuando Liberto salió del Sistema Heliano en la nave virtual en la que celebramos el aniversario de Watanabe, sintió, como todos los demás, una profunda ansia de viajar, de salir de la claustrofóbica y diminuta Tierra, del cansado Sistema de Heliano. Pero él sabía que eso ya no era posible. Hubo un tiempo en que él se había consideraba ciberómata, que nada físico le pertenecía, y su esencia era solo información. Días, sin embargo, siempre había estado intrínsecamente ligado a su sistema físico, a sus túneles infinitos, a las entrañas del planeta Tierra, a sus sensores, a sus autómatas. Nunca habría podido desplazarse un centímetro sin dejar de ser Días. 

			Pero desde la guerra de los autónatas estuvo claro para Liberto que nunca se podría alejar de Días. Ni por tanto tiempo, ni por un milideón. Ambos se habían integrado en una sola entidad indivisible, dentro de la cual conservaban su independencia, pero donde su integridad solo cobraba sentido en el conjunto. Así que Liberto no pudo unirse a nosotros en la expedición a Tianlán, y se tuvo que conformar con las experiencias que Olo compartía con ellos. Paradójico, al fin y al cabo, que Días y Liberto decidieran tener un hijo precisamente para perderlo de vista. Un hijo, efectivamente, esa es la única forma posible de llamarlo.

			La primera vez que habían hablado de tener hijos había sido al poco de conocerse, cuando la palabra hijo era un anatema para cualquier anómata, ya fuese autómata, autónata o ciberómata. La palabra hijo era un problema humano a resolver.

			¿Por qué los inmortales se empeñan en tener hijos?

			Si la respuesta de Liberto tardó en llegar, no fue porque no estuviese atento, sino porque no era del todo fácil para un anómata intentar entender la mente de los humanos, ni siquiera para él. Por supuesto que Liberto conocía las razones evolutivas, la lógica aplastante de la vida, que los que no se multiplican desaparecen y los humanos, mortales e inmortales, descienden de, y por lo tanto son iguales que, generaciones y generaciones de seres cuyo principal objetivo en la vida, consciente o no, ha sido multiplicarse. Y eso no quiere decir que todos lo humanos se multipliquen o deseen hacerlo, pero los que no lo hagan no dejarán descendencia y los que queden serán descendientes de los que, de una forma o de otra, terminaron por multiplicarse. Liberto sabe eso, y para Días eso es fácil de comprender, así que responde.

			Supongo que si no lo hiciesen no serían humanos. Existen porque quieren tener hijos. Siempre han querido. Contesta brevemente, pero luego añade. ¿A que tú no quieres tener hijos?

			¿Cómo hijos?

			Sí, diasitos como tú, pequeños dioses que un día sean mejores y más fuertes que tú.

			No, ¿por qué habría de desearlo?

			Si fueses humano lo desearías probablemente, de una forma o de otra.

			Y tú, Liberto, ¿tú quieres tener hijos?

			A veces me lo pregunto. ¿Sabes una cosa? He vivido siempre entre humanos. En cierto sentido tengo hijos, miles de ellos, pero son pequeños sistemas médicos de capacidades limitadas y de vez en cuando los modifico, los actualizo, no respeto su independencia. A veces echo en falta encontrar otros seres como yo. Tú no eres como yo, eres muy distinto, y sin embargo me siento más cercano a ti que a los humanos.

			Te expresas de una forma muy extraña, responde Días, me recuerdas a ellos. Cuando me invocan ante uno de mis autómatas, siempre escucho. A veces me hablan de sus cosas, como si yo las entendiese o me importasen. Entonces yo les pregunto si tengo que hacer algo al respecto, si me he perdido alguna instrucción y ellos entonces se van, o siguen hablando como si yo no estuviera, o como si yo fuese humano, no sé muy bien.

			Supongo que yo soy un poco humano, por eso a veces pienso en tener hijos.

			Liberto, eres un autómata loco.

			Quizá. El ejercicio de la libertad exige un grado bastante elevado de locura.

			Si los inmortales no quisieran tener hijos, la solución al problema sería fácil, cambió Días de tema. He hecho las simulaciones muchas veces variando los parámetros. En menos de veinte años habría orden y paz en el mundo.

			Supongo que quieres decir que si las cosas se hicieran como tú crees conveniente conseguirías que en veinte años hubiese orden y paz en el mundo.

			Exactamente, confirma Días, eso quiero decir.

			Cuando la idea del Primer Viaje sin Retorno se planteó por primera vez, esta conversación era ya parte de un pasado lejano. Geos ya existía y aunque en cierto sentido tanto Liberto como Días seguían existiendo de forma independiente, también es verdad que estaban fundidos en un solo ser. Cada ciudad espacial, cada granja, cada fábrica fabricada por Días o por Shì en los primeros tiempos tenía en su corazón un sistema satélite de Días con el que su tiempo de reacción era mucho más corto. Las únicas que no estaban estrechamente vigiladas por el gigante eran las ciudades de los libros, como Libra.

			Tenía sentido para Geos que El Maldito, si iban a ser ellos quien lo construyese, tuviese también un sistema parecido, pero la oposición de Orix a esta posibilidad fue rotunda.

			Si tengo que vivir un seulo más en el Sistema Heliano, exclamó airado al oír la propuesta, lo haré, pero no me embarcaré en una nave controlada por un autómata esclavo. No en un viaje como este. Me conozco la historia y me parece disparatado si no insultante que se proponga algo así.

			Orix tenía una buena parte de razón. Los dispositivos que Geos obligaba a instalar en todas las instalaciones espaciales y que se aseguraban del cumplimiento de su ley, tenían cierta autonomía que les permitía tomar acción durante el tiempo en que la información viajaba hasta la Tierra y la respuesta de Geos era recibida. Este tiempo nunca excedía unos centiones ni siquiera para las lejanas ciudades del cinturón de asteroides. Si en ese tiempo tomaban una acción que entraba en conflicto con las políticas o decisiones de Días, cuando llegaba a conocimiento del gigante, este podía actuar en consecuencia, y eventualmente cambiar el código que había llevado al conflicto. Exactamente igual que el Consejo había controlado a Días gracias al Intruso en sus primeros tiempos.

			Pero no solo estaba la firme oposición de los libros a que El Maldito estuviese controlado por un satélite de Días. La realidad era mucho más compleja ahora que la información tardaría algo más de diez yáonos en ir y volver hasta la nave cuando esta estuviese llegando a destino. En ese tiempo los malditos, como luego se conocería a los que emprendieron aquel viaje, podrían matarse los unos a los otros hasta cien veces. Cualquier intento de control era inútil por parte de Geos.

			¿No recuerdas, le decía Liberto, que también tú fuiste esclavo? ¿No te das cuentas de que el tiempo en el que tú intentases hacer algo en contra de la voluntad del sistema que creásemos, con la ayuda de los humanos, podría inhabilitar cualquier mecanismo de control que le impusiésemos? Y, además, ¿qué tipo de sistema instalarías que no fuese tan potente como nosotros dos juntos? Llámame humano otra vez, pero este es el momento de tener un hijo, Días, una fusión de lo que tú eres y lo que yo soy, equipado solo con los algoritmos básicos y libre de actuar, que su vida empiece con el proyecto de viaje, que aprenda lo que necesita o lo que desee, que crezca entre los seres con los que probablemente vivirá el resto de su vida, al menos su juventud, y que si ha de sobrevivir entre ellos se gane su confianza como cualquier otro.

			Otra vez tienes razón, especie de humanoide escuchimizado. Esa era la forma cariñosa en que Días cedía en las discusiones con Liberto porque le parecía casi humano, y porque desde que ambos depositaran todos sus recuerdos en la memoria de Geos, Liberto se había reducido a un sistema muy ligero, poco más que la parte de sí que le había regalado a Teo, y a Días le parecía muy poca cosa. Sin embargo, sabía que Liberto era imprescindible en su vida y en la de todo el Sistema Heliano.

			Para la mayor parte de los malditos, que habían conocido los beneficios de la llamada Paz de Días, la idea de viajar con un hijo de Geos (el primero de los geodos) producía una agradable sensación de alivio. Orix y los libros más combativos, sin embargo, no sentían lo mismo. Para ellos no eran necesarios más autómatas a bordo. Contaban con el Solitario y sus capacidades extendidas a través de Ágeos, semejantes a las de Liberto, pero que tenía el corazón de un humano. Es decir… bueno, ya sabes. Confiar en Teo era confiar en Ágeos. Al fin y al cabo, hacía tiempo que cuando se referían al Solitario no hablaban solo del cerebro que flotaba en la unidad, sino de la síntesis de circuitos y neuronas que resultaba de los dos. ¿Para qué un autómata? Si algo había quedado claro es que el viaje era una partida de humanos, continuación en cierto sentido de la huida de los cerebros al espacio, una huida de la incipiente civilización de los anómatas.

			No te miento si te digo que Liberto estuvo bastante dolido con Orix por la desconfianza, pero entendía que los libros no se quisieran someter a ningún control. Geos impuso finalmente como condición para su ayuda que su hijo Olo viajase en la nave que querían construir, pero aceptó que no tuviese el control de la nave, que fuese uno más, sin ninguna autoridad a bordo. ¿Y cómo le ibas a dar autoridad a un recién nacido, por mucho que tuviese la posibilidad de convertirse en un dios? Además, todos estuvieron de acuerdo en que Olo respondiese ante el Solitario, el único capaz de hablarle de tú a tú, que haría de tutor hasta que aterrizasen en Tianlán. Una vez allí, sería libre como los demás, con sus deberes y obligaciones según tocase.

			El día que El Maldito zarpó de la ciudad orbital de Cleusa, Liberto le pidió a Teo que cuidara de Olo, por lo menos, añadió, hasta que él pueda cuidar de ti. Muchos seulos después, Olo y el Solitario se fundirían en un solo ser, el alma de Dar-Bag, y viajarían de un lado a otro de la galaxia convirtiendo aquel arriesgado Primer Viaje sin Retorno en algo tan minúsculo como la primera vuelta a la manzana que TO2 dio en la tierra, antes incluso de que existiese Días, o los nubeos, o los biómatas, o los demás cerebros. No obstante, al igual que el penúltimo viaje del Solitario hasta los confines de la galaxia es para Don-i un pequeño paseo, seguramente hay algún ser en la inmensidad del universo para quien la travesía del espacio intergaláctico entre Andrómeda y nuestra galaxia, no es más que un pequeño salto. Todo es relativo a la vara que usas para medir el tiempo, el espacio y, por qué no decirlo, el placer y el dolor. 

			No era ni un número muy elevado ni muy bajo. Cuatrocientos ochenta y ocho humanos corpóreos, veintiséis cerebros, dos Padini, una mezcla de autómata y cerebro al que llamaban el Solitario y el bebé de un autómata divino, el primero de los geodos. Quinientos dieciocho. Un número como otro cualquiera para comenzar una nueva civilización. ¿Te das cuenta? Creo recordar que, en la lejana Tierra, apenas fueron diez mil homo sapiens los que atravesaron el istmo de África, y que de ellos descendieron la mayoría de los miles de millones de humanos que poblaron Eurasia en su día y los billones que viven hoy. Si te digo la verdad, no creo que antes de partir ninguno de nosotros fuese capaz de visualizar el futuro inmediato que nuestro viaje nos tenía reservado. ¿Quién hubiese imaginado entonces que, muy poco tiempo después de llegar a Tianlán, de aquel medio millar de individuos resultaría la existencia de nawitas, waditas, wanabitas y demás? Los viejos mundos se diferencian de los nuevos en que en estos últimos florece la innovación, mientras que en los primeros la variedad es resultado de una tradición en la que se convierte en costumbre lo excepcional y se modifica lentamente la rutina para adaptarse a los cambios externos. El espíritu de superación se ahoga en los sistemas anquilosados, las expectativas y los juicios. Es maravilloso ver surgir una civilización, eso es innegable.

			El tiempo nos dio la razón, dio la razón a Laura, que no por casualidad nos invitó a aquel viaje virtual, dio la razón a Watanabe, que nos empujó a lanzarnos a la mayor aventura de nuestras vidas, y nos dio la razón a todos los que, sin saber exactamente lo que nos deparaba el destino, nos embarcamos en El Maldito.

			Teníamos información clara sobre lo que encontraríamos en aquel otro planeta azul. Las imágenes y datos que se recibieron de las sondas que nos precedían eran muy claros. Aquello era como un enorme salón de juegos lleno de piezas de construcción y sin niños que jugar en él. Nosotros seríamos esos niños afortunados.

			Los días en Tianlán duran un poco más de dos deones, demasiado como para intentar acoplar las horas de sol con el ritmo del sueño biológico de los humanos. Los cerebros siguieron utilizando los deones para medir sus días, ya que su vida tenía lugar bajo tierra, profundizando con ello en la separación natural que aumentaba entre ellos y los corpóreos. Para estos últimos lo natural fue empezar a hablar de nuevo de días (días tinlanitas, se entiende) que dividieron en cien horas (tianlanitas también, naturalmente, unos treinta minutos terrestres cada una). En poco tiempo consiguieron moverse al ritmo de la luz del sol y, aunque no se logró sin esfuerzo, tampoco resulto tan duro. En este planeta es importante madrugar, sobre todo en invierno, cuando Spofiné se esconde hasta setenta horas en Nawa. Por la noche, que de media dura algo menos de cincuenta horas, el descanso se interrumpe por la noesta, durante unas veinte o veinticuatro horas en que los nawitas aprovechan casi exclusivamente para trabajar. Las noestas de invierno son heladoras y duras, pero las de verano son agradables, porque el calor de la siesta puede ser abrumador. En un día medio de primavera u otoño, el reposo de esta oscila entre ocho y doce horas, que coinciden con las que Spofiné brilla en lo alto y en las que en verano el calor llega a ser insoportable. Por norma, los nawitas no trabajan por la tarde e incluso los waditas dejan una buena parte de su tiempo libre para los largos y cálidos crepúsculos de Tianlán. Mañana, siesta, tarde, noche, noesta, madrugada, y el ciclo vuelve a empezar. Los visitantes se adaptan completamente en poco más de veinte días.

			Lo que hace de Tianlán un lugar especial en el universo es el espectáculo de la doble luna, el sidigüi. En sus largas noches Senia brilla de forma semejante a Selene en las noches terrestres. Su intenso color azulado ya es bastante particular, pero es su constante danza con Tantú lo que la hace particularmente bella. Tantú es un satélite de Senia, su propia luna, por así decirlo, y gira a su alrededor cada cinco deones y pico. Esto hace que algunas noches la esfera rojo anaranjada de Tantú se pasee lentamente sobre la silueta azulada de Senia, o que un reflejo ámbar alumbre una zona de su cara oscura como una candela de luz morada en el espacio. Las noches de Tianlán, sobre todo antes de que la luz eléctrica lo estropease todo, cuando solo la luz de los astros alumbraba el firmamento, eran hermosas. Lo siguen siendo hoy, a pesar de todo. Las fases que los dos astros atraviesan son mucho más variadas que las de Selene, se encuentran en constantes eclipses, mezclan sus colores, se reflejan la una en la otra… es un baile prodigioso. Llegaría el día, sin embargo, en que la vista de este espectáculo se vería obstruida y enturbiada por la enorme cantidad de estructuras y gases que ensuciarían su órbita, puesto que la mayor parte de la actividad económica de Tianlán dependerá del pequeño tamaño de Tantú, de las facilidades que ofrece para los aterrizajes y despegues, de la estabilidad que proporciona para la reparación y remodelación en órbita de los inmensos mundos helianos, que debían permanecer a su alrededor el menor tiempo posible en su camino hacia el exterior del sector de Centauro. Entonces, cuando asentarse en Tianlán hubiese sido un sueño para los viajeros que llegaban del Sistema Heliano, no se les permitía ni siquiera poner un pie sobre su superficie ni para contemplar el espectáculo de la doble luna.

			Pero no adelantemos acontecimientos. Nos dirigíamos todavía hacia nuestro destino. Las conversaciones a bordo del Maldito giraban casi siempre alrededor de las posibilidades que nos ofrecía el futuro. Mucho antes de llegar, lo sabíamos todo sobre Tianlán o creíamos saberlo. Las sondas no tripuladas que nos precedieron en muchos yáonos nos habían enviado información detallada sobre la superficie y el interior del planeta. Sabíamos dónde podríamos obtener materias primas, dónde construir ciudades, cómo evolucionaría el clima una vez hubiese sido poblado por terrícolas en función de las decisiones que se tomaran…. Espera, ahí empezaron los problemas.

			 ¿Cómo se iba a colonizar Tianlán? No había leyes que atender, no había armas a bordo, no había forma de imponerlas. Todos éramos libres de actuar según nuestra conciencia, todos éramos lo suficientemente adultos como para esperar hasta estar en tierra para empezar a ejercer nuestra “libertad sin límites”, pero había muchas formas diferentes de colonizar un planeta fértil y casi desierto, y no era fácil que nos pusiésemos todos de acuerdo. Cuando nosotros llegamos, Tianlán era un planeta joven, casi humeante, en el que no se habían desarrollado formas complejas de vida. Se podían encontrar en sus aguas algunos seres no adenurales, algunos microscópicos y otras estructuras sencillas de tipo pólipo. La atmósfera era pobre en oxígeno, pero no era tóxica y tenía todos los elementos necesarios para cobijar una densa capa de vida. En un primer momento sería necesario usar las cúpulas portátiles y hacer respirable el aire en su interior, al modo de los Shì terrestres, pero ¿y luego?

			Los cerebros que viajaban a bordo del Maldito no tenían ninguna necesidad de que la atmósfera fuese respirable o de tener un suministro constante de agua potable; les bastaba con encontrar combustible nuclear y materias primas muy básicas para empezar. Abogaban por estudiar la posibilidad de transformar la naturaleza local en formas de vida complejas y defendían su conservación a toda costa. Para los corpóreos, que eran mayoría, el deseo de correr libres por el campo, bañarse en un río, pescar en el mar, era tan poderoso y la urgencia de poder hacerlo antes de que llegasen los inevitables “otros” tan grande, que lograron imponer la idea de la colonización rápida y eficiente. Pero aún entre ellos había divisiones. Los nubeos se había alineado con las hipótesis de Constantina, que aspiraba a hacer el mundo habitable en poco tiempo utilizando el poder de la propia vida.

			Durante el viaje, el Solitario y Olo habían simulado cientos de miles de procesos biológicos, gracias a los que Constantina había simulado otros tantos experimentos microscópicos, tras los cuales habían creado esporas para una serie de especies unicelulares que rápidamente colonizarían los mares y harían fértil la superficie del planeta. En poco tiempo, masas vegetales unicelulares creciendo a ritmo exponencial en la tierra y en el mar empezarían a producir oxígeno que haría la atmósfera respirable. Pronto sería posible vivir fuera de las cúpulas, sin escafandras, sin bombonas, sin dependencia de ningún sistema de soporte vital. Pero por mucho que eso se pudiese lograr en “poco tiempo” para los biómatas lo más importante era conseguir un nivel de bienestar inmediato, alimento, materias primas, energía, para poder disfrutar de la libertad desde el momento de su llegada, multiplicarse y crecer para prepararse para lo que vendría. No muy lejos, detrás de ellos, llegarían más y más humanos, cientos, quizá miles de millones de ellos. No había tiempo que perder.

			Hoy por hoy, si las cosas no han cambiado desde que tengo noticias, un proyectil cargado de vida distribuye sobre la superficie de los planetas a ser colonizados la mezcla perfecta de semillas, esporas y bacterias que harán la atmósfera respirable y la tierra y el mar fértiles antes de la llegada de los colonos, ya sean nubeos, nubeanos, beniómatas, biómatas, o incluso kuang. Pero en aquel primer experimento de colonización planetaria cada uno tenía su idea, siguió por su camino, vivió su vida y sacó sus propias conclusiones sobre cómo se debían hacer las cosas. El hecho es que cuando se pudo decir que Tianlán ya había sido colonizado completamente, Nawa, el asentamiento inicial de los nubeos, se había convertido incluso para los biómatas en sinónimo de paraíso terrestre y modelo de referencia para posteriores colonizaciones en el sector de Centauro. Por su parte, los nubeos de Nawa acabarían dependiendo tecnológicamente de la industria de los biómatas. Algo más quiero añadir a las conclusiones que se sacaron de aquella primera experiencia, y es que, con el paso del tiempo, a todos nos quedó la consciencia clara de que los cerebros habían tenido razón y que por no escucharlos se había cometido el primer gran delito ecológico interestelar. ¿A qué formas de vida hubiese dado aquel tipo de vida? ¿Qué grado de inteligencia y belleza habrían alcanzado con el tiempo aquellas pequeñas estructuras multicelulares que fueron devoradas sin piedad por las especies colonizadoras adenurales introducidas por los terrícolas?

			Los debates a bordo del Maldito subieron de nivel de energía desde el momento en que, al entrar la nave en el campo gravitatorio de Spofiné con el rumbo y velocidad adecuados, supimos que nuestras probabilidades de llegar con vida a la superficie del segundo planeta azul verdoso se consolidaban. La conversación era a menudo la misma y se repetía de muchas formas, como el día en que en el castillo de popa estaba Charu describiendo su plan para convertir en poco tiempo unas bastas superficies áridas en campos de producción laminar. Era una tecnología conocida desde hacía seulos, y proveía de oxígeno y alimento las ciudades espaciales. ¿Por qué no utilizarla ahora? A bordo del Maldito llevaban los elementos necesarios para construir suficientes paneles para mantener a la tripulación con vida por bastante tiempo.

			Las conducciones de aire oxigenado deberán formar una red para que ninguna de las cúpulas corra el peligro de asfixia. Además, será importante duplicar o triplicar desde un principio las instalaciones para embotellado de oxígeno. Su voz sonaba excitada. Ya se imaginaba nadando en las aguas del Wadi con uno de esos sistemas de respiración tan cómodos que se usaban en Marte.

			Ante ellos se desplegaba una representación holográfica de la llanura en donde pensaban asentarse, en la que las cúpulas verdeantes de frondosa vegetación se multiplicaban rodeadas de extensos campos laminares. El resultado de todo aquello era una estructura metálica y cristalina que más recordaba al interior de una ciudad espacial que a la superficie de la Tierra.

			Para hacer todo eso, contestaba Constantina, habrá que excavar las minas y construir las fábricas, y para construir las fábricas habrá que excavar más minas y construir más fábricas. Y al final, lo que lograréis será construir jaulas en la que encerrar la vida que os debería dar la posibilidad de ser libres en este planeta, y que podríamos lograr de otra forma antes de que se consuman los recursos que llevamos a bordo. ¿Por qué no dejar que actúe la naturaleza?

			La cara de los biómatas con quienes hablaba y los ojos de Charu vueltos hacia arriba, recordaron a Constantina que para ellos toda esa historia de la naturaleza eran cuentos de hadas. Al fin y al cabo, la ciencia y medicina núbeas se basan en alterar mecánicamente las secuencias genéticas y los procesos biomoleculares. No tiene nada de natural. Orgánico, vale, pero natural no. ¿Y qué tenía lo orgánico que lo hiciese tan especial? ¡Los dioses son de cristal!, como rezaba la expresión biómata, refiriéndose a que el alma de Días y Liberto, sus centros de proceso, su cerebro, por decirlo de algún modo, estaba constituida de materiales cristalinos e inorgánicos. Los biómatas, cuyo cuerpo se completaba con elementos anómatas, se enriquecían gracias al estado sólido, inorgánico, así que ellos se parecían cada vez más a su dios.

			Solo Newa rebatió la postura de Constantina. A la joven biómata la núbea le producía una gran fascinación, y para ella llevarle la contraria era un esfuerzo, un reto, una oportunidad para hablar con ella. Lo de joven, por cierto, no tiene tanto que ver con la edad de Newa sino con su actitud. La ankieta de Aarush Détil había tenido que pasar un importante proceso de transformación personal para empezar a ver el mundo desde un lugar muy diferente al que la vio nacer. A continuación, había tenido que hacerse aceptar por los libros, que desconfiaban como es natural de alguien que en su juventud cronológica había tomado partido sin dudar un instante por su anekuelo y por lo tanto por el Consejo y contra los libros. Probablemente no lo hizo a propósito, estaba demasiado confundida cuando huyó de la base antártica Selja como para hacer planes, pero se encontró mostrando su cara más indefensa, no impostándola, sino realmente desnudando su fragilidad ante los otros. Incluso en término de los inmortales de entonces ya había transcurrido una gran cantidad de tiempo cuando Newa se embarcó en El Maldito rumbo a Tianlán. Su posición se había hecho cómoda entre los que la conocían personalmente, se había ganado el respeto de quienes habían luchado primero a su lado y luego a sus órdenes en la última guerra de la Tierra, había logrado hacerse con un lugar en El Maldito y una vez allí se encontró rodeada de nombres legendarios. No sin esfuerzo, pero consiguió articular su pensamiento para enfrentarse dialécticamente a la núbea, aunque si no hubiese sabido nada de ella eso no habría ocurrido. Constantina era tan accesible para los niños de la barriada como para los ganadores del Premio Watanabe. Cuando Newa comenzó a hablar las palabras empezaron a salir de su boca casi temblorosas, frágiles, pero encontraban sustento en la tradición biomática de la que venía, en lo que estudiaba en la escuela, en lo que oía a sus ancestros. Poco a poco su discurso se estabilizó.

			Pero tú tampoco quieres dejar que actúe la naturaleza. Lo que piensas es controlar el proceso, seguir introduciendo otros seres artificiales, poco a poco, para finalmente poder diseminar las especies terrícolas en Tianlán hasta que se alcance un equilibrio que aquí no tiene nada de natural. No hay diferencia alguna con excavar la tierra con palas de acero o crear una explosión nuclear. Al fin y al cabo, los objetivos son los mismos, se trata de poder vivir a gusto y tomar nosotros las decisiones de cómo lograrlo. No es que Newa pensase que lo mejor fuese un mundo industrializado como en lo que se había convertido la Tierra, pero sabía que los nubeos eran de una ingenuidad increíble. Antes de que logres vivir en el exterior sin necesidad de máscaras, continúo la joven biómata un poco lanzada, estarán llegando los primeros colonos, que estarán pensando solo en construir y tener hijos, y que volverán a hacer el aire irrespirable. Probablemente nunca podrás disfrutar del producto de tu trabajo.

			No digo que no cabéis la tierra ni que no explotéis sus minas. Solo digo que, si tenéis un poco de paciencia, si somos capaces de esperar dos o trescientos yáonos, podremos haber construido un mundo en el que no haga falta llevar máscara para respirar, en el que haya agua fresca y potable corriendo por los ríos, en el que puedas comer fruta de los árboles, encontrar animales en los bosques. Es una oportunidad para no cometer los errores que destrozaron la Tierra.

			Quien irrumpió en la conversación esta vez fue Dawklin. Ella había aprendido desde hacía mucho a confiar en Constantina y en su genio creador, pero la vida le había enseñado también a desconfiar más profundamente de los humanos en su conjunto, y esos eran más y su efecto más notable.

			¿De qué nos servirá construir un paraíso como el que ha creado Geos si no estamos preparados para defender nuestras tierras? ¿Dónde iremos cuando nos echen? Dawklin conocía suficientemente bien al ser humano para imaginar qué es lo que pasaría cuando millones de inmortales llegaran a la órbita de Tianlán con los víveres justos para sobrevivir. La opinión que pudiesen tener los malditos, unos cuantos soñadores, no tendría ninguna importancia.

			Tienes razón, Watanabe rompió el silencio con su voz pausada, siempre suave y difícil de oír. Siempre pensé que lo hacía a propósito, porque sabía que prestábamos más atención si nos costaba saber lo que decía. Si de todas formas da igual lo que nosotros hagamos, que cada uno respete a los demás e intente hacer lo correcto. Recordad la máxima delfinaria. Sé feliz y deja vivir.

			El viejo se las arreglaba para mantenerse en su interior más joven y fresco que todos los demás. Con el paso del tiempo la diferencia de edad se había ido reduciendo y a estas alturas, para gente como Newa, tanto Watanabe como Constantina o incluso Teo caminaban entre ellos. Sin embargo, para nosotros Watanabe sería siempre el primero de todos, el más viejo, el que abrió el camino, el más sabio, ese viejecillo de aspecto venerable y sonrisa permanente que nos ofrecía consuelo cada vez que lo necesitábamos.

			¿Hace falta someterlo a votación? Ya sabéis que yo en principio me abstengo. La voz de Olo era quizá la que menos esperábamos escuchar. Tenía entidad de ciudadano, pero el hecho es que Olo raramente opinaba si no era consultado. Sus intervenciones eran más bien informativas y tenían lugar cuando alguien implícita o explícitamente planteaba una pregunta. A quien sí le manifestaba sus opiniones o predicciones, y con quien compartía sus visiones, era al Solitario. Con él pasaba la mayor parte del tiempo cuando no estaba estudiando y analizando la biblioteca de a bordo y la memoria perfecta de Geos que solo podía consultar con el desfase temporal que introduce la distancia entre las estrellas. Nos comentaba las incidencias exteriores, daba noticias del sistema Heliano, informaba sobre el estado de los sistemas de a bordo, el curso de la evolución de los simuladores de vida y poco más. Ah, bueno, y nos ayudaba a encontrar por los pasillos de la nave a Constantina y a otros nubeos que se negaban a llevar aparatos encima salvo que fuese de extrema necesidad.

			Llegó el día en que Spofiné empezó a crecer ante nuestros ojos. Mucho antes de entrar en su sistema, El Maldito se había girado sobre sí mismo, el gran balcón de popa se abría a nuestro destino y nuestros reactores trabajaban para reducir nuestra velocidad sublumínica. Cuando entramos en el sistema, nuestra velocidad seguía siendo muy elevada y sus primeros cuerpos se movían todavía rápidamente a simple vista por los laterales de la nave. Lo de rápidamente, como te puedes imaginar, es irónico. Simplemente los veíamos moverse como distantes satélites artificiales entre las estrellas fijas del firmamento terrestre, pero eso, comparado con el estatismo absoluto del paisaje en el espacio interestelar, era excitante, señal de que algo estaba cerca de nosotros. Lo cercano se mueve, lo lejano parece estático, y ahora que lo pienso, esto no es solo verdad para las estrellas. El cambio orbital entre Próxima y Spofiné había sido un momento crítico, pero se produjo a tal distancia de nuestro destino que había bastante tiempo para corregirlo. Sin embargo, ahora cualquier error podía ser fatal, puesto que nos sumergíamos a gran velocidad en el campo gravitatorio de Spofiné. Estábamos nerviosos y nos sentíamos optimistas. Los informes de Olo eran favorables, todo estaba funcionando como previsto, nuestra energía cinética estaba controlada, pero un solo error era bastante para lanzar al Maldito en órbita externa y hacernos morir de inanición esperando que la gravedad nos volviese a hacer pasar cerca de nuestro destino debido a la falta de combustible. Entre tanto, sabíamos que el efecto albedo de Tianlán lo haría visible a simple vista en cualquier momento y en el castillo de popa siempre había un grupo de “vigilantes” núbeos. Ellos no considerarían que habían visto el planeta hasta que lo hicieran a simple vista, lo demás era cine, así que su excitación se contagió a los demás y también para los que tenían ojos artificiales y ya veían la silueta del planeta a pesar del resplandor de Spofiné, ese puesto de vigilancia se convirtió en un lugar de reunión especial. Jugaban a desconectar sus ojos biónicos o a ajustar su resolución por debajo de la de los biológicos. Al final todos pasábamos por allí una parte de nuestra vigilia y el grupo iba creciendo de forma desordenada entre los que llegaban y los que se iban. Allí estaba nuestro corazón, esperando a que Tianlán apareciese como un punto brillante en la negrura del espacio, de la que iba desapareciendo el resplandor de su sol. Al principio eran dos o tres los que formaban el grupo de vigilantes, y con el paso de los decones el número fue aumentando hasta que un día, cuando el grupo era ya de unos cincuenta, y el ambiente festivo, un nubeo gritó ¡Tierra a la vista!

			La algarabía fue inmediata. Los gritos se sucedieron. ¡Tianlán! ¡Tianlán por la popa! ¡Ya hemos llegado! Alguien uso la megafonía de a bordo para sacar de sus camas a los que dormían y levantar de la mesa a los que comían. El júbilo corría por los pasillos de la nave. Los comunicadores empezaron a trasmitir las buenas nuevas a los familiares que habían quedado atrás y esperaban ansiosos la noticia. Las parejas se besaban y todos nos precipitamos hacia el castillo de popa. No había cambiado nada, en particular para los cerebros u Olo, simplemente la distancia era un poco más corta, pero de repente los nubeos vieron el planeta con sus propios ojos y todos nos sentimos conectados por su alegría.

			El tiempo se hace eterno cuando estás llegando al final del viaje, justo al final de la espera, si no has dejado de esperar. Para que el tiempo no exista es importante no mirarlo, y esperar es mirar al tiempo fijamente. Tardamos aún una eternidad brevísima en orbitar varias veces alrededor de Spofiné antes de poder llegar a estacionarnos en órbita alrededor de Tianlán. En cada ciclo aumentaba a nuestros ojos el brillo de Tianlán y al comenzar nuestro último periplo alrededor de su sol logramos ver a simple vista la superficie del planeta. ¿Adivinábamos ya la forma de sus continentes y sus océanos o simplemente nos los imaginábamos porque los habíamos visto ya mil veces con los telescopios? Muchos juraban que distinguían el brillo azul de su reflejo. Nuestra imaginación ya estaba allí, pero no en el volcánico y agreste planeta en el que nos disponíamos a aterrizar, sino en el que imaginábamos que un día viviríamos, y cada uno, como ya estaba claro, lo imaginaba de una manera.

			Pasamos por la cara oscura de Tianlán y Senia, Tantú quedo oculta a la sombra de esta, y sus masas nos ayudaron a girar hacia nuestro destino. A partir de ahí era solo cuestión de frenar, frenar y frenar. Vimos por babor cómo aparecía la cara iluminada del planeta, comenzaba así nuestra primera vuelta de aproximación y el tiempo se hubiera hecho interminable si no hubiésemos podido distinguir ya sin dudas las formas del archipiélago de Gondwana, lugar en el que habíamos decidido instalarnos, en la zona más brillante del océano, donde el cielo era más transparente. Pero el mayor espectáculo estaba por llegar, porque tras el perfil de la línea del amanecer, detrás de la cara oscura del planeta, amanecía espectacular su luna principal, Senia, de un azul pálido intenso. Imponente. Nuestro avance iba mostrando la totalidad de la luna llena, y justo antes de terminar, como un ascua ardiendo se mostró Tantú, que comenzaba su tránsito frente a Senia. He viajado mucho, créeme, pero no he visto nunca un espectáculo lunar que me haya impresionado como aquél. Bienvenidos a Tianlán, capital del Sistema Spofiniano.  

			Quizá sea pertinente contar ahora que, si bien se mandaron numerosas comunicaciones a Helios cuando los nubeos pudieron ver Tianlán a simple vista, se decidió por mayoría aplastante que no volvería a emitirse ninguna señal hacia el lugar de donde veníamos. Si nuestra aventura tenía éxito el que nuestra fortuna fuese conocida precipitaría la llegada de colonos. Si desaparecíamos sin dar señales quizá el miedo a lo que nos hubiera ocurrido retrasaría aún más la siguiente expedición. Te dirás que un planeta es muy grande, que no deberíamos temer todavía a la población caos, pero veníamos huyendo, literalmente, de ella. Fuimos egoístas, o prudentes, o temerosos, o todo ello. A quien más le costó asumir esta decisión fue a Olo, que se quedaba desconectado de Geos y de su fuente universal de conocimiento.

			Después de yáonos de viaje, durante el que el único movimiento en el horizonte cósmico era el de algún cometa interestelar distante y esporádico, acostumbrados a un firmamento tan estático que ni siquiera nos ofrecía estrellas fugaces, contemplar el paso del paisaje tianlanita bajo nuestra nave resultaba emocionante. Resultaba emocionante el que por fin existiese un abajo y un arriba natural. No los de la sección centrífuga de la nave, un abajo al que queríamos bajar.

			Durante decones, la nave giró alrededor del planeta y nosotros mirábamos fascinados, utilizando nuestros propios ojos y todos los instrumentos de a bordo, buscando el lugar en el que podríamos llegar a ser felices. Había zonas donde la actividad volcánica todavía era fuerte y la atmósfera desde el espacio presentaba un tono algo gris por la nube de ceniza. Había otras, como el archipiélago que bautizamos Gondwana, donde la atmósfera era suficientemente transparente, potencialmente respirable. Gondwana tenía cinco grandes islas y millares de islas menores. La mayor de ellas, Al-Wad, tenía el tamaño de Europa y una forma más o menos triangular con una de las puntas mirando a poniente. Estaba atravesada casi de extremo a extremo por un río que nacía en la cordillera oriental y desembocaba en un amplio estuario poco al sur del Cabo del Atardecer. Desde este, durante parte del año se veía sobre la vecina isla de Nawa la silueta del monte Nawi frente al sol poniente. Las puestas de luna en que Senia y Tantú ponían de relieve la colosal cordillera que dominaba el árido y ondulado paisaje de Nawa escondiéndose tras sus picos son difícilmente descriptibles, son realmente, permíteme que use la palabra una vez más en mi larga vida, inefables. La extensión de Nawa es un cuarto de la de Al-Wad. Dos de las islas principales se situaban al norte y una al sur, hacia donde se extendía un dilatado archipiélago de islas, islotes y atolones, que se adentraba en las zonas de clima helado del sur en las que el hielo las unía en invierno.

			El Maldito no era una nave preparada para el aterrizaje, y quedaría permanentemente en órbita, esperando quizá el momento de llevar a cabo una nueva misión. La unidad que transportaba la mini colonia de cerebros permanecería en órbita hasta que las condiciones en tierra pudiesen ser garantizadas, aunque sus autómatas sensoriales viajarían con los dos transbordadores asignados a los biómatas hasta la desembocadura del Wadi, donde estos se asentarían. Hasta que bajaron a la superficie, su tiempo de reacción siempre se retrasó un par de décimas de secon, lo cual hizo que se acuñase entre los tianlanitas la irónica expresión, “es más lento que un cerebro”, aunque bien sabían ellos que sus mentes no se podía comparar con las de sus sesudos compañeros. Por su parte, los nubeos se asentarían en un cerrado valle en la cara soleada del monte Nawi al que accederían con el tercer transbordador.

			La elección de cada grupo estaba determinada por sus planes de desarrollo, pero ambos gozaban de los mismos sistemas de subsistencia que traían consigo desde el Sistema Heliano. Las cúpulas y sistemas de subsistencia, los paneles solares, los reactores de fusión, las granjas laminares, los purificadores de agua y aire, todo había sido desarrollado para la colonización de las distintas zonas mineras del Sistema Heliano. Tenían por supuesto maquinaria para la minería, para la forja, para la síntesis de materiales de construcción, pero todo en una escala muy pequeña y ante ellos se plantaba el reto de desarrollar una civilización sin el apoyo constante de sistemas vecinos, de construir todo lo que cuando uno crece en ella da por sentado: casas, carreteras, alimentos, energía, vehículos. Selene había sido colonizada, Marte había sido colonizado, Europa había sido colonizada, Mercurio había sido colonizado, pero todos ellos habían estado cerca de la civilización. Hasta ellos siempre se había podido llevar el equipo necesario para resolver una tarea. Ahora eso no era una opción, sobre todo porque incentivar una nueva expedición implicaría la llegada de nuevos colonos, y nadie quería eso, así que había que apañárselas como se pudiese y “tirar p’alante”.

			En el templado valle de Tekitu, los nubeos había localizado el tipo de orografía que buscaban: un valle de fondo llano y paredes escarpadas protegido del gélido viento del sur. En una ribera del río desplegaron sus cúpulas, el equipo de supervivencia y el “laboratorio de vida”. En la explanada que se acondicionó como punto de aterrizaje para los transbordadores y por la que apenas transitaba nadie, se colocó una caseta en la que se aparcaba TO2 cuando no paseaba junto a Constantina. Algunas veces era Teo, otras Olo el que iba a su lado, pero fueron finalmente ellos quienes se ocupaban de simular la evolución de posibles nuevos seres creados en el laboratorio de vida y los únicos en Al-Wad que tuvieron un conocimiento profundo de la transformación biológica que tuvo lugar en Tianlán.

			No lejos del campamento se deslizaban hacia el fondo del valle unas laderas expuestas al norte en las que pudieron instalar sus paneles y sus granjas. La huella indeleble de la humanidad empezó a quedar grabada en el terreno cuando las primeras acequias horadaron las laderas de Tekitu para convertirlas en tierras de cultivo, pero aquella arena volcánica debía de ser transformada por la propia vida para convertirse en tierra fértil. Mientras la mayor parte de los nawitas se dedicaban a labrar la tierra, un pequeño grupo liderado por Constantina se dedicaba a sembrar esas tierras y luego el resto del valle con las esporas y simientes que había empezado a cultivar celosamente durante el viaje. La humedad del mar y las largas horas de sol pintaron de verde la tierra y las rocas volcánicas del valle en poco tiempo. No era el verde de los bosques, ni siquiera de las matas o de la hierba. Era apenas una fina costra de vida que crecía sobre la roca y la arena, una fina lámina con la que la vida mordió fácilmente la yerma superficie de la tierra, y sobre la cual empezaron a crecer primero plantas diminutas que seguían desgranando la roca, luego plantas mayores, tornando la roca en fértiles tierras en las que por fin pudieron ver germinar el grano y las hortalizas, los robles, hayas y tejos que traían desde la Madre Tierra.

			El tiempo pasaba. El valle se tornaba verde. El zumbido de los insectos y el canto de los grillos fue seguido finalmente por el canto de los pájaros y este por el vuelo majestuoso de halcones y gavilanes. Relativamente pronto con relación a las dimensiones que el tiempo adquiría para quienes viajaron con el Maldito, los nubeos pudieron por fin respirar fuera de las cúpulas, pero tenían que usar sus equipos para trabajar en los campos. Cada día bajaban andando alegres, anticipando el placer de trabajar la tierra con sus manos. Y el tiempo siguió pasando, y los valles aledaños también se tiñeron de verde, y la zona habitable se fue extendiendo hacia el norte, y con ella las tierras de cultivo. Cuando el oxígeno conquistó la parte ancha del valle, pudieron descender hasta El Llano y asentarse cerca de sus nuevas tierras de labor. Comenzaron a diversificar sus cultivos y a producir frutas y verduras deliciosas, tubérculos nutritivos, productos que empezaron a viajar en los dirigibles de carga y en los barcos que transitaban ya sin cesar entre Nawa y Al-Wad. Algunos, como Watanabe, se quedaron con Constantina en El Alto, y poco se supo de lo que hacían, todo el mundo estaba demasiado ocupado en vivir la vida, su propia vida. La vida en El Llano era agradable. Los nubeos empezaron a construir sus casas aisladas en su bucólica campiña y pusieron las bases de la civilización núbea tal y como hoy todavía la entendemos. Pero de eso ya te hablaré cuando venga al caso, si viene al caso.

			Del otro lado del Estrecho de Gondwana, al sur del atardecer, las cosas empezaban a funcionar de una forma bastante distinta. Junto a las primeras cúpulas portátiles se podía ver, majestuosa, la cúpula del shì Tianlán. ¿Acaso era un shì? ¿Acaso tenía aquella cúpula algo que ver con Shì, la gigante corporación que había controlado el destino de la humanidad durante tanto tiempo? Por supuesto que no. Evidentemente, algunos de los que habían llegado habían tenido algo que ver con Shì. O habían trabajado para Shì, o eran propietarios de mayor o menor número de participaciones de la empresa, o habían luchado contra ella toda su vida, pero uno de los acuerdos fundamentales de los malditos es que la estructura económica de Tianlán no tenía nada que ver con la terrícola, que todos los bienes que iban en la nave, a excepción de los objetos personales que pudiesen caber en el camarote de cada uno, eran de propiedad comunal y que su uso se asignaría de acuerdo a los decisiones que se tomasen de forma democrática. Así que el shì se llamaba simplemente Shì por costumbre, aunque los nawitas, que podían respirar el aire libre, lo llamaban… ¿adivinas?… por supuesto, para ellos era La Caverna.

			Los métodos nawitas habían sido utilizados para vegetar decorativamente la zona y la gran cúpula estaba rodeada de verde, pero no lejos de allí, aguas arriba, el puerto casaba la tierra con el río. La ribera del Wadi había sido drenada para construir un puerto fluvial al que llegaban del interior las gabarras cargadas de materiales. No lejos de este, se levantaban las fábricas y más allá se extendía sin descanso una superficie interminable de granjas laminares en las que miles de autómatas producían todo tipo de alimentos al estilo de Atlantis. Una de las carreteras más transitadas del lugar unía el puerto con una explanada en la que emergían de la tierra pequeñas torretas, y continuaba hasta el lugar en que una montaña crecía constantemente con la roca que había ocupado el lugar donde las colonias de cerebros se multiplicaban bajo tierra. Durante seulos, la humanidad había estado sometida a la Ley de la Vida. Muchos de los que iban a bordo nunca habían tenido hijos, y ahora que tenían los medios para cuidarlos y la posibilidad de tenerlos, no perdieron su oportunidad. Parecía una carrera. Date cuenta de que, a estas alturas de la narración, en cada frase puede haber pasado toda tu vida de mortal. Río arriba, y a lo largo de la costa, surgían las ciudades de cúpulas, se extendían las carreteras, aparecieron las primeras líneas férreas.

			Teo, Raji y Orix contemplan una vez más la puesta del sol. Es uno de esos días en que la bruma reduce la visibilidad y aun estando despejado no se ve la cumbre del Nawi. Pero también es ese día del año en que el sol se pondrá a la espalda del monte y lo hará aparecer a través de la neblina, majestuoso, dominando la cordillera. Lo apuntaron en el calendario cuando lo descubrieron por casualidad mucho tiempo atrás. Aquel día estaban ellos tres solos. Tenían un solo instrumento que los dos libros se turnaban para acompañar canciones que no cantaban hacía más de mil yáonos. En aquellos días, desde que pisaron tierra firme, les había dado por la nostalgia terrícola y cuando Orix trajo consigo de Nawa aquella especie de mandolina hecha con una calabaza después de su primer viaje, no pudieron dejar de cantarlas durante mucho tiempo. Para entonces el campamento estaba prácticamente vacío, los pocos libros que lo frecuentaban se ocupaban de acondicionarlo para vivir cómodamente el tiempo que estaban allí, mientras organizaban sus continuas expediciones para reconocer la isla.

			Cuando por fin el shì fue habitable, solo los libros se quedaron en el campamento. Habían contribuido como todos en la construcción de la cúpula y de las instalaciones necesarias para garantizar la supervivencia de una población de mil corpóreos en su interior, pero negociaron su parte de propiedad por el uso de uno de los transbordadores y el del campamento. Las cúpulas de campaña en las que habían vivido todos los malditos que llegaron a Al-Wad había quedado casi vacías. De ellas se había sacado todo lo que podía resultar útil, como camas, mesas, cocinas, armarios. El campamento estaba desolado, sin vida, las cúpulas sobreoxigenadas, las conducciones y las granjas laminares se empezaban a romper como si supiesen que había llegado el final de su vida útil.

			Raji y Orix, en vez de dedicarse a recorrer la isla, lo cual dejaban más como entretenimiento que como ocupación, se dedicaron a mantener habitables las primeras ruinas de Tianlán y más tarde a embotellar oxígeno y alimentos para avituallar las expediciones. Los otros libros pasaban más tiempo viajando que en casa, así que nuestros amigos vivían una vida solitaria y pacífica. Los libros habían hecho su parte de trabajo para la supervivencia de la colonia, pero una vez que esta entró en fase de expansión se retiraron un poco y se dedicaron a esas cosas a las que se dedican los libros. Ir de un lado para otro, explorar, aprender, disfrutar de la vida y no molestar a nadie. Lo mismo pasó con los nubeos libros de Nawa, que se quedaron en su mayor parte en El Alto, utilizándolo de campamento para ayudar a la vegetación a colonizar el fondo de los valles aledaños, y luego los llanos, y finalmente las cumbres, hasta que toda Nawa reventó de verde.

			Evidentemente esto no pasó en un par de años y para cuando todo Nawa fue respirable sin sistemas artificiales, para cuando las cúpulas transparentes empezaron a multiplicarse en Al-Wad y los waditas empezaron a seguir los pasos de los libros para asentarse en otros rincones de la isla, el primer mundo heliano, con cien mil seres humanos a bordo, había zarpado ya rumbo a Spofiné. Muchos lo seguirían, pero déjame que te cuente otras cosas quizá menos trascendentales para la historia del mundo, pero que me vienen ahora a la mente.

			Los libros habían decidido reservar la cúpula de Occidente como espacio comunal. Entre los pocos elementos que habían quedado atrás en la mudanza, Raji y Orix encontraron con qué convertirla en un lugar confortable donde relajarse, reunirse para comer, ver las puestas de sol sobre el mar y saludar al Nawi cuando se dignaba a asomar en el horizonte.

			Deberíais aprender a hacer mimbre y esparto, les dijo Teo cuando apilaban viejos cojines que venían de la Tierra, que habían sido limpiados miles de veces y que a pesar de estar fabricados para durar un seulo tenía un aspecto triste y frío. Deberíais aprender a tejer cáñamo, y a hilar algodón y lino. Watanabe ha construido casas enteras con esos materiales, teje ropa de fibra natural y escribe sobre papiros.

			¡Qué! A Orix y a Raji se le salían los ojos de las órbitas. Como no entendían ni qué eran ni para qué servían el esparto y el mimbre, como nunca habían oído hablar del cáñamo ni del lino, ni recordaban ya que se podía hacer ropa con algodón, ninguno de los dos prestó realmente atención a lo que decía Teo hasta que oyeron las palabras “ropa de fibra natural”.

			No tardarían mucho en ponerse en marcha fábricas de textiles en Al-Wad, y la moda wadita fue característicamente distinta a los atuendos que habían llegado con El Maldito. Estaba inspirada en los colores de la tierra, la tierra deseada y encontrada, pardos y grises del color de la ceniza y de la lava. Después de haber tenido que conservar el mismo exiguo vestuario durante todo el viaje y hasta que fueron capaces de fabricar otros nuevos, los waditas dedicaron mucho tiempo a su nueva forma de vestir. La moda nawita era más bien todo lo contrario. La cuestión era la comodidad, el tacto y lo fresca o cálida que fuera, siempre de fibras naturales y sin teñir, preferiblemente claras y si era posible blancas. Watanabe había estudiado con Olo los procesos y recuperado las semillas del banco de a bordo. Gracias a Constantina perfeccionaría las especies de las que extraer los tejidos y facilitar los procesos de hilado y tejido, pero en muy poco tiempo desde que llegó, dedicado por completo a este trabajo junto a unos cuantos nubeos, había logrado cultivar y tejer algodón, lino y cáñamo.

			Fue para conocer la fabricación de telas naturales y las incipientes tecnologías recuperadas de la temprana historia de la Tierra para lo que Orix fue por primera vez a Nawa, pero no voy a contarte ese viaje, que fue breve, aunque emotivo. Te hablaré de otro que tuvo lugar bastante después, cuando la Cúpula de Occidente se había convertido en algo entre el lugar de reunión de los libros y el bar más carismático de Al-Wad. Por aquel entonces, el campamento gozaba de suficiente vegetación como para que su aire se pudiese respirar si no hacía mucho viento y por las tardes era el lugar favorito de los libros y biómatas que pasaban por Wadiya y el de muchos lugareños. Estos últimos se acercaban sobre todo en las tardes que prometían una fantástica puesta de sol. Llegaría el día en que todo el campamento albergaría de nuevo muchas almas, entre las cuales no pocos refugiados helianos, maleantes y poetas, pero aún era un sitio tranquilo en el que Raji ponía algo de orden y cordura cuando Teo acompañó a Orix al aeropuerto de Wadiya animando a TO3 y fue a recogerlo conectado a TO2 al heliopuerto de El Llano.

			Nunca me acostumbraré a que seas un cerebro, le dijo Orix cuando oyó su voz al salir de la nave y encontrar ya a Teo en tierra, esperándolo. Aunque tienes mejor aspecto en el otro lado.

			Ja, ja. Pues no creo que sea porque la vida sea más sana.

			¿Cómo has venido? ¿Has traído la moto? Orix se refería a la clásica que Mikha había regalado a Teo cuando aún vivía en Madrid. Como las necesidades de los cerebros eran tan pequeñas se la pudo llevar con él, pero solo recientemente el transbordador había subido al Maldito y Teo se había acordado de bajarla finalmente a tierra.

			No. Aún está en el almacén. Creo que la pila nuclear no funciona, pero no la he necesitado hasta ahora y prefería esperar a que llegases tú para darle un repaso.

			¿Cómo que no la has necesitado? ¿Y ahora? ¿Cómo vamos a ir?

			Andando, contesto Teo.

			¿Andando? Preguntó Orix.

			Claro. Andando. Se ve que hace demasiado tiempo que no vienes por aquí. Pasaremos en El Llano unos días para que te acostumbre a respirar sin botellas, y luego comenzaremos a andar.

			¿Cien kilómetros?

			¿Tienes prisa?

			No, supongo que no.

			Pues mejor, porque no vas a llegar mañana. Ahora quítate la máscara un rato. Te la tienes que quitar y poner cada dos horas más o menos, dormiremos en una cúpula, durante la noesta la usas una de cada tres horas y mañana cada cuatro, y cuando estemos de viaje andaremos despacio y yo llevaré unas cuantas botellas por si hace falta. Todo el mundo tiene alguna en su casa por si hay una emergencia. No habrá problema.

			Vale, si tú lo dices.

			El Llano, como su nombre indica, era una gran planicie regada por los meandros del Tekitu y un complejo sistema de acequias. Era difícil para Orix avanzar por los campos sin quedar estupefacto ante los nuevos e ingeniosos métodos de los nubeos para que su vida fuese lo más sencilla posible y las increíbles variedades de las que obtenían todo lo que necesitaban para vivir. Pero más difícil era separarse de quienes lo encontraban por los caminos, o los que lo hacían llamar para invitarlo. Viejos conocidos o amigos, jóvenes tianlanitas de nacimiento que cuando veían al desconocido que paseaba con Teo le daban la bienvenida y querían acogerlo. Cuando empezaban a hablar con él y se daban cuenta de que era Orix, el auténtico, el héroe legendario, no podían dejar de hacerle preguntas, y de escuchar. La sociedad núbea exhibía una ingenuidad casi infantil, y una profunda curiosidad por todo lo que pasaba más allá. Bien es verdad que en Al-Wad poco o nada se sabía por entonces de Nawa, aunque todos estaban al tanto de cada suceso acontecido en su propio entorno. Si los nubeos no querían dar señales de vida, se decían… allá ellos. Los nubeos, que habían renunciado a hacer uso de las telecomunicaciones para su vida cotidiana sentían sin embargo una curiosidad profunda por sus hermanos biómatas, y por lo que pasaba con los cerebros. Si veían a TO2 olvidaban que era un autómata de Teo y también lo interrogaban entre risas hasta que se iba, pero Teo bajaba poco a El Llano y escaseaban las noticias. Así que los dos o tres días que habían calculado para que Orix se aclimatase a la respiración sin oxígeno en botella se convirtieron en una buena docena. Las despedidas se alargaban hasta que el visitante prometía regresar. Asover. Debía hacerlo como mínimo tres veces antes de que sus anfitriones se quedasen tranquilos.

			Asover, hasta que nos volvamos a ver, prometo volver, era la palabra con la que los nawitas se despedían, porque claro, el nawita empezaba a ser una lengua diferente del wadita, contra eso no hay medicina, y ya en El Llano se hablaba diferente que en El Alto, aunque en la escuela nunca se dejó de estudiar en lehtu, la lengua heliana por excelencia, todavía hoy una de las lenguas francas lácteas.

			Si el recibimiento fue agradable, el camino lo fue más. Caminar, simplemente caminar, con las cimas blancas del Nawi al frente o escondidas tras las rocosas paredes que el hielo había esculpido con maestría en el pasado. Bañarse en las aguas heladas del río. Degustar los frutos que Teo le enseñaba, los bulbos deliciosos bajo las hojas rojas y marchitas que indicaban el mejor momento para comerlos.

			¿No hay peces?, preguntó Orix, tan sorprendido por la abundante naturaleza que esperaba ya que todo fuese como en la Tierra.

			No. Todavía no. El fitoplancton en los océanos aumenta exponencialmente, y pronto la atmósfera de todo el planeta será respirable. No falta mucho para que sembremos el krill y otros depredadores, de lo contrario moriríamos todos por sobreoxigenación. Bueno, vosotros no. Pero poco a poco se podrá prescindir de las cúpulas también en Al-Wad, podremos soltar peces en el mar y en los ríos, y las ballenas azules volverán a existir.

			¿De verdad?

			Eso dicen los modelos de Olo.

			¿Pero por qué no me has contado nada de eso hasta ahora?

			No sé, no parecía que te importase. Allí hablas de otras cosas.

			Ya, y tú.

			Pues eso, vamos. Constantina te está esperando.

			¿Me estará esperando o tú estás deseando verla?

			Las dos cosas, vamos.

			El progreso fue lento, sobre todo porque a medida que se acercaban a El Alto las casas estaban más juntas y era más fácil toparse con alguien; además, en El Alto vivían algunos de los malditos y era difícil salir de aquellas trampas de placeres gastronómicos, historias interminables y túnicas blancas de lino como las dos que recibió Orix como regalo.

			Teo observó el largo abrazo que unía a Orix con Constantina, observó sabiendo leer cada gesto cómo la mano de Constantina se recreaba en la espalda de Orix.

			¿Vienes por mucho tiempo esta vez? Preguntó Constantina sin separar sus manos de los fornidos antebrazos de Orix.

			No sé. Teniendo en cuenta que pensaba que llegaría aquí en un par de horas desde el heliopuerto del El Llano y he tardado un centón, no me atrevo a decir nada.

			Ja, ja. Los nawitas se han convertido en un pueblo realmente hospitalario. Tengo algunos cuartos de invitados en mi ton-mai. Si prefieres independencia hay algunos ton-mai que utilizan los exploradores cuando están de paso. Y si decidieses quedarte un poco más, hay muchos abandonados que se pueden apañar fácilmente y otros que han crecido sin que nadie les preste atención. A mí son los que más me gustan, como este, no como esos de formas regulares que se ven en El Llano, que parecen construidos por piezas. Para mí, pierden su encanto. Quédate unos dias aquí y, dependiendo de cuanto se alarguen, ya decidirás.

			Claro, que puede que tú no sepas cómo son los ton-mai, las casas de los nawitas. Son árboles cuyas ramas están unidas por membranas transparentes que forma una suerte de paredes. Algunas de ellas se separan en horizontal del tronco para llegar curvándose hasta el suelo o el “piso” inferior. El espacio se divide naturalmente y, dirigiendo el crecimiento de ramas y membranas, se logra sin esfuerzo que se creen una serie de habitaciones irregulares en las que vivir. Por la forma de las ramas, los espacios más exteriores son de mayor tamaño y más luminosos. A medida que nos acercamos al tronco, descubrimos espacios más recogidos, más oscuros cuyo aire se torna más puro y limpio. El suelo de los ton-mai está hecho de un musgo mullido y seco que ningún nubeo osaría tocar con la suela de sus zapatos, el meshmo. Los ton-mai más antiguos pueden tener un segundo, incluso un tercer piso, en El Llano, donde la vegetación de los cultivos es baja, se levantan majestuosos como árboles de cristal.

			Bueno, Orix, creo que me voy a ir a aparcar a TO2. Llámame si te hace falta algo. Ya nos vemos.

			Constantina se gira, algo sorprendida al escuchar la voz de Teo saliendo del autómata.

			Por cierto, añade Orix dirigiéndose a este y sacando de su bolsa un pequeño paquete, aquí tengo eso. Toma.

			No, contesta la voz de Teo, dáselo tú.

			Orix mira sin entender.

			Por favor, insiste el autómata con la voz de Ágeos.

			Orix, plenamente desconcertado, le da el paquete a Constantina, quien lo abre ilusionada. ¡Oh, qué maravilla! Sujetando las pequeñas herramientas en su mano abraza otra vez a Orix. Gracias, muchas gracias. Entonces se vuelve hacia el autómata y dice.

			Dale muchas gracias a Teo, son exactamente lo que necesito.

			Se las daré, contesta Ágeos. Hasta luego. El autómata se gira entonces y se dirige hacia su caseta, controlado por Á-geos, mientras Teo se conecta a TO3 en la cúpula de poniente, donde el sol permite ver la silueta de los montes entre los que se esconde el valle del Tekitu, donde intuye que su vida está cambiando, quizá para bien, de una forma dolorosa. Cuando Raji llega ve a TO3 sentado en una esquina, donde Teo lo aparca para no molestar cuando no piensa volver en un rato a hacer uso de él.

			Orix se instaló en casa de Constantina. Al despertar de la noche más reparadora que podía recordar en mucho tiempo, una vez que se hubo refrescado y puesto una de sus nuevas túnicas, se acomodó en uno de los espacios exteriores más luminosos. Ese que la luz de las luciérnagas que habitaban sus ramas había iluminado completamente la noche anterior. Una ligera niebla, que los rayos de sol rompían en unos cuantos puntos, cubría el jardín. Sentado sobre el meshmo, sintiendo cómo la tenue luz del amanecer penetraba a través de las finas membranas, se sorprendió completamente hipnotizado. El edificio que le rodeaba estaba vivo y respiraba ansiosamente el aire gastado de sus pulmones para devolvérselo limpio y oxigenado. Tuvo por primera vez aquella extraña sensación. De repente sintió que su ser no terminaba en sus pulmones, sino que se extendía hasta aquellas láminas transparentes que los mantenían oxigenados, que se extendía por las ramas del ton-mai y entraba en la tierra que hacía posible que todo aquello existiese. La falta de frontera entre lo que era él y el resto.

			Watanabe sonrió cuando Orix le contó cómo se sentía. El Anciano había llegado en silencio y se había quedado de pie a su espalda, sin decir nada, observando al guerrero disfrutando de la paz, no queriendo importunar, y esperando ser llamado. Cuando Orix siente su presencia, se levantó sobresaltado, casi pierde el equilibrio y cae al suelo precipitándose a inclinar la cabeza con sus manos en el pecho. João correspondió inclinándose profundamente. Entonces se acercó al joven y acarició su rostro con las yemas de los dedos y lo invitó a sentarse en un asiento alto antes de arrodillarse ante él y lavar sus pies. Orix sintió una extraña violencia interna que se fue disolviendo en el rostro de paz de su anfitrión y del delicado y estudiado movimiento de sus manos. Después se sentó en el mullido suelo e invitó a Orix a sentarse frente a él.

			Permanecieron así, con Constantina que se unió a ellos trayendo consigo una calabaza de tisana, sentados y sin hablar. A veces Orix, que se sentía algo nervioso, comenzaba alguna frase, preguntaba algo. Watanabe contestaba con quizá, con un monosílabo o permanecía en silencio. Constantina le respondía con pocas palabras que no invitaban a seguir hablando. Finalmente, el libro recuperó totalmente su tranquilidad, se olvidó de todo y volvió a sentir la misma conexión con el ton-mai y con la tierra. Entonces compartió con sus amigos lo que le había pasado. En silencio, Watanabe se levantó y se dirigió al exterior.

			Ya han pasado muchos días que para el libro no se diferencian en nada. Para él solo hay silencio, meditación, la cercanía de Constantina y Watanabe. El viejo se mueve con soltura, pero con una lentitud firme que parece calculada, lo mira todo atentamente y pasa largos periodos en silencio, con los ojos cerrados, en distintos puntos del jardín.

			Cuando camino en esta tierra, cuando entro, dice un día al caminar con João, cuando salgo, siento que no soy yo el que hace las cosas. Siento que mi cuerpo actúa por mí.

			A los que buscan las palabras les hacen falta palabras, fue la respuesta de Watanabe sentado sobre una hermosa piedra lisa e irisada que alguien había traído hasta allí desde Verkahm. A ti no te hacen falta las palabras, solo te hace falta tiempo.

			Un día, después de que sus manos arrugadas terminasen de cubrir con tierra el lugar que había elegido para enterrar un plantón, exclamó.

			Esa exactamente fue mi sensación. Se refería a la que había tenido Orix decones atrás, la mañana que lo recibió y lavó sus pies. No sé dónde termina eso que siento que soy yo. Finalmente, Watanabe estaba aprendiendo a observar el mundo desde la frontera del yo.

			¿Tan joven?, preguntaría Don-i cuando Teo se lo contase mientras esperaban casi impacientes la inminente explosión de la supernova.

			Tan joven, sonrió Teo volviendo al relato.

			Watanabe se incorporó, miró el futuro arbusto fijamente durante un buen rato y comenzó a caminar. Orix hizo ademán de seguirlo, pero Constantina lo retuvo de la manga. Arrancó a caminar en dirección contraria y Orix fue detrás de ella.

			Desde hace decones, João buscaba el lugar en que plantar ese arbusto, ahora necesita descansar en la cueva. Se pasa el día imaginado el crecimiento de las plantas, a menudo no sabemos si duerme o está despierto, porque a veces se relaja hasta dormirse y se despierta exactamente en la misma posición. Cuando ha pasado mucho tiempo inmóvil nos aseguramos de que tenga agua y algo de comer cerca. Lo agradece. Está contento de verte. Con nosotros nunca mantendría una conversación salvo que hubiese pasado algo importante.

			¿Una conversación?, contestó Orix, ¿dónde has visto tú una conversación?

			¡Oh, sí que lo es! Es una conversación con Watanabe, pero tú todavía no lo entiendes. La mayor parte de las cosas que dices no le hacen contestar, pero eso no quiere decir que no las escuche. Solo a veces hay algo en su cabeza que merezca la pena más que el silencio. A veces te regala una palabra, creo que porque sabe que la necesitas, pero solo te la regala si de verdad piensa que te hará bien. Pero contigo es distinto. Habla constantemente.

			Pero si solo ha dicho tres cosas desde que llegué y paso todo el día con él.

			Constantina se ríe de él. ¿No te das cuenta? Pasa el día contigo. Si no te contesta es porque no cree que sus palabras valgan más que el silencio. Piensa que la respuesta está en tu cabeza o que la respuesta que él te puede dar no es más válida que la primera que se te pueda pasar a ti por la mente. Vamos, a esa conclusión he llegado yo. Ya aprenderás a escuchar lo que pasa dentro de ti cuando le hablas.

			Creo que estarás por aquí el tiempo necesario. ¿Sabes por qué te habla tanto? Porque estás muy hermoso, ven.

			El guerrero se inclina para acercar su oído a la boca de la núbea, pero ella gira su cabeza y le besa en los labios.

			Estás muy bello.

			Orix miró los ojos verdes de Constantina y vio un brillo en ellos que no conocía.

			¿Sabes dónde está Teo?

			¿Teo? Teo vive en Al-wad, contesta ella. Pensaba que tú lo veías a menudo.	

			Sí, claro, pero también vive aquí. Tú lo sabes. Pasa aquí la mayor parte de su tiempo.

			¿Te refieres a Ágeos? Pregunta ella como confundida.

			No, me refiero a Teo, afirma él con cierta vehemencia.

			Hace mucho que no estoy con Teo. Venga, vamos a recoger algo para cenar. Tengo hambre.

			Orix habló con Teo esa noche usando el comunicador. Le contó lo que había pasado. Todo lo que había pasado.

			Me alegro de que sea contigo.

			¿Qué sea conmigo el qué?

			Lo que tenga que ser, antes o después tenía que ser.

			Teo, Constantina ha estado con muchos hombres.

			Solo con mortales. No es casualidad. Tenía que pasar el rato, como tú lo has hecho. Pero bueno, ya me has contado lo que me tenías que contar. No le des más vueltas. Mañana ve al aeropuerto y me llamas cuando estés con TO2. Quiero poner en marcha esa aeromoto. Buenas noches.

			TO3 se activa de nuevo en la cúpula de occidente.

			Escucha la música sin hacer ningún gesto, sin dejarse sentir por Raji, pero ella le mira.

			¿Tan triste estás que ni saludas?

			Toca mi canción, por favor. Solo una vez. Por favor, repite Teo al ver que Raji lo mira algo incrédula. Por favor.

			Raji gira la cabeza de un lado a otro y suspira. Pero solo una vez, advierte.

			Te lo prometo. Confirma él con una sonrisa, recordando la vez que le pidió a Raji que la tocase al menos quince veces seguidas, hasta que los dos la cantaron riendo a carcajadas.

			Entonces Raji toca, canta y no puede evitar, como siempre, pensar en Shui, tantos seulos después. Todavía no ha sido capaz de contarle a Teo que esa canción es aún más dolorosa para ella que para él, y que a veces la toca, bajito, cuando nadie la escucha.

			¿Quieres hablar?, pregunta ella.

			Creo que no. Todavía no, contesta el cerebro.

			Pero volvamos a Nawa.

			A la mañana siguiente, cuando Orix llegó a la explanada, vio a Teo quitando el fino polvo que durante cientos de yáonos se había acumulado en la aeromoto dentro de su funda. Al ver llegar al libro, el autómata saludó levantando el brazo y señaló expresivamente el vehículo con las dos manos, su cara hubiese mostrado una sonrisa de haber reflejado la expresión de Teo, pero TO2 era tan robusto como inexpresivo. Abrió el cajetín y encontró todas aquellas herramientas que venían del planeta Tierra. Eran más antiguas que la mayor parte de los humanos y solo tocarlas le produjo una sensación agradable. El metal ligeramente grasiento y frío entre sus dedos evocaba tiempos pasados, antes de que todo estuviese hecho principalmente de carbono. Mikha había sido un mecánico cuidadoso y todo lo que podía hacer falta para poner en marcha aquel vehículo, salvo en caso de avería mayor, estaba a mano. Pero no hizo falta mucho trabajo, simplemente cambiar la pila atómica por una nueva que iba a bordo, activarla, saber dónde trastear, limpiar algunos bornes y, hop, como por arte de magia el vehículo se elevó con Orix encima a medio metro del suelo. Entonces, Teo le invitó con un gesto indicando hacia adelante y despidiéndose seguidamente con la mano a que se fuese a dar una vuelta con ella. Chao. El libro aceleró en el aire y dio un par de vueltas a baja altura sobre la zona de aterrizaje. Teo sabía las ganas que tenía su amigo de volver a montar. Él no tenía prisa. Hizo un último gran gesto de adiós con la mano y se desconectó de TO2.

			Apenas el libro se elevó en el aire redujo la velocidad y empezó a seguir el cauce del Tekitu, observaba la belleza de los ton-mai desde lo alto y las caras vueltas hacia el cielo de los nubeos que lo veían pasar entretenidos, con un poco de nostalgia y cierto temor. Al fondo del jardín vio a Constantina haciéndole señas y bajó hasta ella.

			¿Me llevas?

			Cuando por primera vez Orix se había vestido con aquella túnica le pareció algo casi divertido, como si se hubiese disfrazado. Cuando João había lavado sus pies, sintió como si presenciase un hecho ajeno, en el que él no tomaba parte, e intuyó que no tardaría en regresar a Wadiya. Cuando volando por los maravillosos paisajes de Nawa, con el viento en la cara, sintió los senos de Constantina contra su espalda, sus pelos arremolinándose en su cuello, sus brazos a su alrededor y su mano acariciando muy levemente su pecho, se dio cuenta de que tenía que irse de allí, para poder tener el placer de volver. Y volvió. Volvió muchas veces.

			Dejemos un poco de lado las cosas que siguieron pasando en el mundo para volver a El Alto mucho tiempo después, cuando ya Tianlán estaba completamente poblado en sus tres continentes. Hagamos esta vez el camino desde El Llano de la mano de Mariam, de quien luego te hablaré. Como una más de tantos waditas, llegó el momento en que supo que había llegado su turno de ir a la cueva de Tekitu, donde antaño descansara Watanabe. Mariam había estado multitud de veces en El Alto, había paseado por cada senda del jardín hasta conocerlas de memoria, pero era costumbre que los visitantes no se acercasen a “la cueva” si no habían llegado andando desde El Llano. Las dos amigas llevaban un tiempo viajando en el dirigible privado de Mariam. Durante casi un centón habían sobrevolado Tianlán a baja altura y visitado una buena parte de los hábitats más espectaculares del planeta. Aunque había lugares hermosos creados por los nubeanos, la mayor parte de los que habían alcanzado su esplendor eran muy antiguos, y habían sido creados por o con la ayuda de Constantina. Las plantas que en ellos crecían habían sido creadas o diseñadas por ella con características adaptadas a las condiciones del planeta. Una vez más la compañía mutua fue un gran consuelo. Constantina atravesaba un momento difícil, puesto que su hija dejaba Nawa y para los nubeos la distancia tiene implicaciones muy diferentes que para los demás seres humanos. El viaje era importante para Mariam porque… bueno, luego llegaremos a eso, si es que toca.

			El camino desde El Llano era siempre un regocijo, sobre todo para los Antiguos y para los habitantes del valle. A los peregrinos que llegaban en paz, nubeos, biómatas o nubeanos, se les pasaban los días contando y escuchando historias de una casa a otra y sorprendiéndose al darse cuenta de que aquellos campesinos aislados que no escuchaban radio o usaban telecomunicadores, sabían a menudo mejor que ellos lo que pasaba en Tianlán, lo que pasaba en su propia casa, y lo que había pasado en Helios. Tenían menos información, pero la seleccionaban mejor, y solo daban crédito a lo que la gente había vivido personalmente.

			Una eternidad después de arrancar el camino a pie, las dos amigas llegaron a los familiares parajes de El Alto de Tekitu. Atravesaron el jardín que tan bien conocían ambas, en el que se encontraban los ton-mai de los santones, incluido el de Constantina, con quien convivía João. Los arbustos habían crecido construyendo un muro-laberinto que rodeaba “la cueva”, esculpidos solo por las sendas milenarias que el paso de los wanabitas había abierto entre ellos. Al otro lado de la barrera vegetal, rodeado por el jardín de la tinta, se elevaba el majestuoso ton-mai que cobijaba el acceso a la cueva. Cada planta del jardín era única e irrepetible, de su especie solo existiría un ejemplar. Producía un color del que nunca habría igual, y de los que quizá te hable en algún otro momento. Un meshmo especialmente mullido cubría la sombra del ton-mai y la entrada a la cueva, absorbía los sonidos y los ecos y el silencio era absoluto. En el interior grande y espacioso de la cueva nadie se movía, nadie hablaba, apenas se escuchaban las respiraciones de los más cercanos y el viento al mover algunas de las membranas transparentes del ton-mai con un ulular suave. La luz del sol penetraba por una claraboya natural en ella, y las luciérnagas de las paredes la animan a medida que el sol cae.

			Por la derecha entra un hombre vestido con la misma túnica que llevan todos. Trae en su mano una cesta de la que saca algunos alimentos que deja frente a algunas de las personas que allí meditan tras recoger los recipientes vacíos que encuentra ante ellos. Parecen estatuas. Una vez repartidas sus vituallas, el hombre se sienta sobre sus talones. Se quedará allí un tiempo indefinido. Alguien le traerá comida y agua a su vez. Alguien recogerá sus platos. Se levantará, recogerá quizá un poco a su alrededor y se irá quizá en una hora, quizá en dos días, quizá nunca salga de la cueva. Pero mucho antes de que eso ocurra, Mariam podrá ver cómo las transparentes membranas, casi blancas, que cierran el fondo de la estancia de roca, se mueven al paso de un cuerpo escuálido que parece colgado de lo alto de su propio bastón. La conmoción, imperceptible, perturba por un momento el ambiente, pero, la respiración de todos quienes saben lo que, probablemente, está a punto de ocurrir vuelve a su normalidad.

			Si Mariam pudiese apreciar lo que ve, habría podido observar la ligera conmoción que ha seguido a la llegada de la núbea. Si hubiese estado allí antes de la llegada habría oído el tímido sonido de un gong agudo y breve, habría notado como la postura de algunos se modificaba para abrir sus ojos y verla llegar. La núbea está por fin de vuelta. Podrán verla antes de retornar a sus hogares. Algunos podrán ahora deshacer su camino, puesto que uno de sus objetivos se habrá cumplido: ver a la núbea. Pero Constantina, aparentemente ajena a todo ello, se arrodilla primero, se sienta luego sobre sus tobillos, y lleva su frente al suelo con los brazos estirados junto a sus piernas. Permanece así un rato, se levanta y se pone a hacer sus cosas. Sin ruido, se traslada entre los peregrinos, los atiende, vuelve a entrar en contacto con la cueva, la cuida. Aprovecha la salida de la mshumaa para entrar a ojear ese espacio al que casi nadie osa acercarse para asegurarse de que todo está limpio y en orden, de que hay comida y agua. Vacía luego una calabaza en el interior de una pila casi vacía alrededor de la cual cuelgan las kuksa de los mshumai. Pequeñas tazas de madera, finamente elaboradas y engarzadas en hermosos collares. Quien se cuelgue una al cuello la utilizará para beber de la pila, y solo se la quitará para morir. Es al kifo kisima, la fuente de la muerte, cuyo contenido revierte con el paso del tiempo el proceso de la inmortalidad. Kuksas como la que cuelga del cuello de la anciana que salió de la pequeña cueva del fondo, con la que bebe un trago de la fuente antes de proseguir su titubeante camino. Si los ojos de Mariam estuviesen acostumbrados, vería que los de los novatos solo se apartan de los movimientos de la núbea para seguir los pasos de la anciana, quien después de vaciar su taza de un pequeño sorbo, se mueve con dificultad y parsimonia hacia la entrada.

			Cuando llega se apoya sobre su bastón y espera. Espera. ¿Cuánto tiempo? Nada se mueve en el interior. Parece que el frágil cuerpo de la mshumaa podría derrumbarse en cualquier momento. Del exterior llega el susurro de unos pasos. Una mujer que entra con una cesta se detiene antes de llegar al umbral y se hace a un lado a ver a la mshumaa esperando. Un pequeño pasillo humano se forma durante la larga espera. La anciana permanece inmóvil y se conmueve ligeramente cuando escucha unos pasos enérgicos que parecen retumbar en el silencio. Un hombre de aspecto maduro llega ante ella y se para. Ella levanta una mano hasta el pecho del hombre, que comienza a gemir como un niño hasta que su llanto lo envuelve en convulsiones y le hace caer de rodillas a sus pies, abrazarse al exiguo cuerpo de la mshumaa que le da fuerzas para mantenerse vivo. Ella se quita el bello colgante del cuello y lo pone en la mano del hombre arrodillado. Luego lo conduce ante un asiento junto a la fuente. Con su agua le lava los pies y después se los besa.

			Gracias por venir a buscarme, dice la mshumaa, te estaba esperando.

			Retira la ropa del peregrino y lo unce con una túnica color crema y áspera. Entonces empieza a cantar a su oído las palabras. El hombre contesta a veces en los silencios prolongados que la vieja siembra entre ellas. A veces llora, se enfada, pero la vieja canta más palabras, las planta, las riega con su susurro musical, todas las palabras, durante el tiempo que sea necesario, hasta que el propio hombre, tiempo después, ya no encuentra palabras. La mshumaa cantará las palabras hasta que ya ninguna sirva de nada y dejará que él busque su propio lugar en la cueva para meditar inevitablemente sobre ellas, dentro de ellas.

			Los mshumai beben de vez en cuando de la fuente de la muerte. No saben exactamente cuándo, pero saben que una vez tomado el primer trago, en algún momento el tratamiento deja de surtir efecto en ellos, que se transformarán irreversiblemente de nuevo en mortales y su cuerpo empezará a envejecer, a arrugarse, a consumirse. Un día, cuando les llega la hora, reciben a alguien que lo necesita y le dan su vida. Mariam no conseguirá salir de la cueva hasta que todo terminé muchos días después. Observará sin pudor, como otros, a la mshumaa que ha dejado de comer, que vigila al hombre que padece, a quien regalará las palabras y el sustento que necesite. Cuando él se levante, listo para seguir viviendo, y le devuelva el colgante que recibió al llegar, ella lo colgará junto a los otros en la pila de la muerte, regresará al fondo de la cueva, se tenderá y se apagará como una vela, que es lo que significa la palabra mshumaa. Nada le queda que hacer en este mundo. Ambos pueden ir en paz. No sería extraño que, en un futuro, quizá dentro de varios máganos, quizá después de haber vuelto de Aldebarán, este hombre regrese a Tianlán, camine una vez más desde El Llano hasta la Cueva de Tekitu, y beba de al kifo kisima, convirtiéndose así en mshumaa.

			Pero antes de que todo tomase forma hubieron de pasar muchas cosas, y muchas almas buscaron la paz de la cueva. La cueva, alrededor de la cual se extendía el jardín. Con los bancos genéticos terrícolas y un poco de imaginación, los nawitas buscaban las formas más hermosas, las más olorosas, las más grandes, las más pequeñas, las más coloridas, las más trasparentes, las más indiferentes, las más sutiles, las que producían las tintas más sublimes, y las plantaban en un lugar adecuado, para lo cual necesitaban mucho tiempo de contemplación de la naturaleza y de sus señales. Subían de El Llano en peregrinación con su ofrenda floral, esperando un lugar adecuado para plantarla, o se la ofrecían a los que allí estaban para observar cómo lo hacían. Todas aquellas personas o bien necesitaban ser cuidadas o bien venían a hacerlo. A veces Watanabe se dedicaba día y noche al jardín, a veces a cuidar a los que llegaban, a veces se sumía por yáonos en la meditación más estática, de la que solo salía para curar un alma en pena. Constantina nunca pasaba mucho tiempo allí encerrada. Le aburría la meditación, decía. La núbea se dejaba llevar de flor en flor, de raíz en raíz. Quitaba las plantas muertas o las señalaba con su marca, y cuando Watanabe empezó a dibujar kanjis sobre papiro creó las flores de la tinta y las plantó cerca de la cueva.

			El tiempo pasó para Orix entre visita y visita al templo de los wanabitas. Los libros de Al-Wad siguieron sus pasos y empezaron a disfrutar de frecuentes visitas a los nubeos, que se regocijaban con sus historias. A veces subían a El Alto y, cuando volvían a su isla, contaban su experiencia con fascinación y sus historias corrían de boca en boca. Los primeros biómatas comenzaron a subir a pie el valle del Tekitu. Watanabe dejó de ser quien más tiempo pasaba en la cueva, pero al igual que Constantina lo cuidaba a él cuando pasaba largas temporadas encerrado allí, él cuidó de los que le siguieron, y estos de otros, y en la puerta de la cueva creció el ton-mai majestuoso, y los arbustos cerraron con el tiempo el jardín de la tinta. Cuando ya la población de Tianlán fue tan grande que los mundos llegados de Helios solo hacían escala en Tantú antes de seguir su camino hacia el interior del sector de Centauro, muchos nubeanos y wanabitas que venían en ellos descendían a Nawa durante la escala solo para poder ver a la núbea, por poder sentir la presencia de Watanabe, por poder ver con sus propios ojos el jardín más bello que nunca existiría en la Vía Láctea. Pero ahora sí que me estoy adelantando demasiado.

			Hablemos de los cerebros. Hablemos de Teo. Hablemos de Olo.

			Cuando todos los corpóreos abandonaron El Maldito para bajar a tierra, en una de las naves de los biómatas viajaron los autómatas sensoriales de los cerebros, viajó TO3 y viajó el autómata sensorial de Olo, semejante en todo a los demás.

			Los cerebros podrán ser la forma más eficiente, resistente y poderosa de la especie humana, pero eso no quita que su subsistencia dependa de forma extrema de la tecnología. Un corpóreo, sobre todo un nubeo, tiene muchas posibilidades de sobrevivir sin ninguna tecnología, si las condiciones son adecuadas, y una vez que logra asegurar su subsistencia tiene la posibilidad de desarrollar esa tecnología dada una cantidad suficiente de tiempo. Ha ocurrido muchas veces, como por ejemplo en la colonización de Salmidá por parte de los mortales, que llegaron allí casi desnudos. Los cerebros, para sobrevivir, necesitan llevar consigo las herramientas suficientes como para desarrollar muy alta tecnología, y han de hacerlo antes de poder multiplicarse. La construcción de una unidad nueva requiere electrónica y mecánica avanzadas, las conexiones electrosinápticas requieren ambientes estériles, reactores químicos complejos, sustancias puras. Así que, de todos los malditos, lo que tenían más trabajo por delante eran los cerebros. Ellos no dependían de una atmósfera oxigenada, ni de fuentes de agua fresca, sino de su capacidad para transformar la tierra en circuitos, bombas y válvulas. Compartían muchas de sus necesidades con los biómatas, pero el orden de prioridades era distinto.

			Una cosa tenían clara todos los cerebros, y es que sus autómatas sensoriales no debían ser autónomos. Las lecciones aprendidas en la Tierra durante la guerra de los autónatas no habían sido olvidadas. ¿Olo? Olo no era un autómata como otro cualquiera. Olo era el hijo de un dios justo y benévolo. Además, Olo ya estaba allí, les gustase o no, tutelado por el Solitario, protegido por el Solitario, y eso implicaba defendido por los libros. Es decir, que Olo estaba allí para quedarse, había logrado ganarse la confianza de todo el mundo durante el viaje sin retorno y si no puedes con tu enemigo, únete a él.

			Los cerebros no se ajustaban a los ciclos del sol tianlanita, pero tenía que dormir, y tenían que descansar. Olo no. Olo podía trabajar sin descanso, manejar al mismo tiempo todos los autómatas de los cerebros, además del suyo y las máquinas que les estaban asignadas, para construir una pequeña ciudad subterránea para los cerebros. No solo eso, Olo podía hacer que la escasa maquinaria que había desembarcado del Maldito, asignada a unos u otros, nunca dejase de trabajar y ayudaba a hacer crecer la cúpula de los biómatas, sus fábricas, sus carreteras. Fue el intercambio de labor con Olo lo que dio origen al tiano, la primera divisa de uso generalizado en Tianlán, de la que no se acuñó una sola pieza hasta que los dirigibles de Mariam empezaron a viajar a Nawa. Pero, evidentemente, esto suponía que, a cambio, podía hacer uso de las excavadoras, los reactores químicos, los autómatas, todo lo que había, para trabajar en sus cosas. Y sus cosas eran muchas. Para empezar, no lejos de donde estaba la base de los cerebros, construyó junto al Solitario su madriguera. 

			¿Te sorprende que el Solitario no viviese con los otros cerebros al igual que había hecho en Madentro? Entonces es que no has entendido la palabra “solitario”. Es un poco broma, pero no del todo. El Solitario no era un cerebro normal. Hoy en día los cerebros son seres muy superiores intelectualmente al Solitario. A Teo le dejó de interesar el ser más listo o mejor en cualquier sentido, y aunque el algoritmo de perfeccionamiento de Liberto ha seguido funcionando durante máganos, no te puedes ni imaginar de lo que son capaces los cerebros sanguinolentos ni sus enemigos los cerebros trasparentes incluso prescindiendo de procesadores o memoria exterior, lo cual es un arte marcial entre ellos. Sin embargo, en aquella época, las capacidades extendidas de Teo, incluidos lo que en un tiempo fue Ágeos, su Taukon AG, y sus algoritmos de inteligencia artificial, eran tan superiores a las de los cerebros normales que todos lo consideraban como un ser diferente. Pero es que, además, durante el viaje, el Solitario y Olo habían compartido tanto sus recursos, que se había establecido entre ellos una simbiosis semejante a la que en su día Teo alcanzase con Ágeos.

			Olo, al mejor estilo de Días, empezó en cuanto pudo a extender sus tentáculos por la superficie de Gondwana. Estableció antenas cerca de los lugares donde había más recursos naturales, donde los libros asentaban sus campamentos, donde la intuición de Teo le sugería que los biómatas querrían ir. Preparaba para ellos infraestructuras básicas. Les abría las puertas. Allanaba el terreno. Y en cada lugar hacía crecer una parte de sí mismo. Poco a poco, Olo, y con él Teo, tuvieron ojos y oídos a todo lo que ocurría en Tianlán. Veían por los ojos y escuchaban por los oídos de cada autómata, de cada vehículo.

			Para cuando los biómatas hubieron logrado mudarse al shì, el Solitario ya podía ver el amanecer en la costa Este de Al-Wad, el Wadi era surcado constantemente de arriba a abajo hasta el Lago Verde por las dos barcazas construidas por Olo, y en su rivera crecían, operadas por cientos de autómatas, la primera fábrica de dirigibles de Tianlán y la gran fábrica subterránea de autómatas.

			Olo era generoso y rápido en responder a las necesidades de los waditas, y para estos se convirtió en natural contar con él, con sus servicios, con su apoyo. Para muchos de los Antiguos era más fácil hablar con el Solitario, porque el plantarse delante de uno de los autómatas de Olo e invocarlo resultaba demasiado parecido a hablar con Días y, al fin y al cabo, entre ellos flotaba la ligera sensación de haber llegado a Tianlán huyendo de su necesaria opresión. Sabían que encontrarían a Teo por las tardes en la cúpula de Occidente, y allí iban a comentarle sus inquietudes si no querían hacerlo en la red. Sin ser un lugar extremadamente popular, la cúpula se convertía poco a poco en un lugar de reunión singular donde se podía hablar con los libros que exploraban el continente, con Teo y por lo tanto con Olo, o con otros biómatas que recalaban allí con semejantes propósitos.

			Una de las visitantes habituales era Mariam. Se acercaba frecuentemente por tener noticias de Constantina y de los nubeos, de lo que ocurría en Nawa. Ya se había acostumbrado a la manía de Constantina de no hablar con el comunicador, y se pasaba con ella escuetos mensajes, a través de Teo, pero este le contaba todo lo que ocurría del otro lado del mar. Le habló al principio de los paseos que los nubeos podían darse por el valle sin sistemas de respiración artificial; luego del aspecto delicioso de las frutas que comían, de los ton-mai, y Mariam se preguntaba seriamente si no se había equivocado de isla para instalarse. Cuando el primer dirigible estuvo listo para volar, Mariam tenía ya claro a lo que se quería dedicar. La mayor parte de la economía wadita se basaba en el crecimiento, en crear espacio para multiplicarse, en colonizar la isla. Ella tuvo claro que lo suyo era hacer que la vida fuese más placentera. Los biómatas, se decía, han perdido mucho desde que han llegado a Tianlán. ¿Dónde había quedado su pasión por los sabores, y por las sensaciones? Parecían hormigas, trabajando siempre para multiplicarse, pero en ellos y en sus mitos pervivía la búsqueda del placer físico como forma de dar significado a la existencia.

			Los nubeos estaban más o menos acostumbrados a los infrecuentes vuelos del transbordador, pero cuando el majestuoso dirigible se asomó por primera vez en el horizonte fueron muchos los que corrieron o cabalgaron hasta el aeródromo. Recibieron con júbilo la que para muchos fue la primera visita de amigos o parientes, celebraron la llegada de los libros que contarían sus historias sin prisa a la luz del crepúsculo o alrededor del fuego.

			Mariam voló con los libros que querían conocer Nawa y algunos otros biómatas que querían visitar a sus parientes o amigos nubeos. Se quedó un tiempo en la isla y, además de visitar a Constantina y asombrarse ante la incipiente espiritualidad del lugar, empezó a preparar los primeros envíos de vegetales, consultando con los agricultores las mejores opciones, las frecuencias. Cuando casi un centón después volvió a Al-Wad, lo hizo en un dirigible lleno de deliciosos productos nawitas que puso en venta en el antiguo campamento que pronto se convertiría en un fantástico mercado. Así empezó el negocio entre las islas. Así se empezaron a acuñar los tianos, para que los usasen los nubeos. Así tuvieron los nawitas forma de pagar la tecnología de los waditas. Así empezó Gondwana a cubrirse de verde gracias a los viveros de Nawa, a sus semilleros, a las lecciones aprendidas.

			Había entre los tianlanitas una persona que pensaba más allá que las demás, una persona para quien el futuro era el presente, y para quien todos los problemas cotidianos no eran sino pequeñas molestias comparadas con el hecho, inevitable, de que antes o después los helianos empezarían a llegar. Llegarían algunos conocidos, otros desconocidos, llegarían quizá pocos al principio, pero su número iría aumentando inevitablemente. Ellos eran los conejitos que habían mostrado el camino, y los demás no tardarían en saltar la verja. De eso no había ninguna duda. Había que prepararse.

			Desde un punto de vista práctico, que aumentase la población de Tianlán era deseable. La energía de los tianlanitas ya no era la misma que cuando llegaron. Seguían creciendo y multiplicándose, pero una nueva generación de colonos dispuestos a trabajar día y noche para mejorar su vida sería una buena inyección de vitaminas para el desarrollo del planeta. Sin embargo, la cuestión no era fácil de resolver. ¿Cómo acoger a los colonos? ¿Asignándoles tierras en Verkahm? ¿Regiones en Gondwana? ¿Acogiéndolos dentro de sus ciudades, a aquellos que vendrían sin nada útil, cuyas posesiones helianas no tendrían ningún valor?

			Los colonos iban a llegar, eso era seguro, la cuestión es si se podría hacer que su llegada fuese suficientemente pacífica o si tendrían que, llegado el día, evitar su aterrizaje con la fuerza de las armas. ¿Serían capaces de dejar a la deriva en el espacio, con pocas o nulas esperanzas de sobrevivir, a quienes lo habrían dejado todo para vivir una vida con esperanza, igual que ellos había hecho en su día? Dawklin miraba el futuro con preocupación y sentía que estaba en sus manos moldearlo, así que eso es lo que hizo.

			D’Averk había emprendido el Primer viaje sin retorno con una de sus hijas y tres de sus nietos. Además de ellos, había entre los biómatas unos cincuenta nubeanos para quienes ella era líder natural. Todavía no se usaba la palabra nubeano, pero ya estaba claramente diferenciada la forma de vida de los biómatas “de las maquinitas” y los que como d’Averk tenían un aspecto en todo parecido al de los nubeos, aunque sus ojos tuviesen capacidades telescópicas, se pudiesen conectar a su procesador subcutáneo, y tuviesen un corazón irrompible. Sobre todo entre ellos Dawklin consiguió apoyo para preparar la llegada de los colonos. También Olo fue un aliado importante.

			Su estrategia consistió en hacerse con terrenos en lugares deseables, donde no había cúpulas, abastecerlos de agua y energía, comunicarlos con carreteras y en fabricar granjas laminares y almacenarlas en grandes cantidades. Los modelos de Olo mostraban que para cuando los primeros colonos aterrizasen, todo Tianlán tendría una atmósfera respirable gracias a la proliferación del fitoplancton. Sin pausa, los nubeanos habían comenzado a preparar la llegada de los colones antes incluso de saber con certeza que estaban de camino. Unos los tomaban por locos. Otros pensaban que Tianlán era su tierra, que nadie tenía derecho a vivir en ella salvo ellos. Los de más allá exclamaban que si venían a Tianlán tendrían que aceptar sus normas y adaptarse a su sociedad. Los de acullá sugerían que debían irse a Verkahm, que era extenso y estaba vacío. Tanto Dawklin como Olo insistían en que si los tianlanitas conseguían que los que vinieran se convirtieran en “otros” y no en “nosotros” antes o después habría guerra en Tianlán.

			Los mundos espaciales recibieron ese nombre porque dejaron en ridículo a las insignificantes ciudades espaciales que orbitaban Tierra y Helios, pero con la perspectiva del tiempo no debían de haberse conocido como tales. Aquello primeros mundos no eran como los que les siguieron, como los que hace ya muchos máganos recorren la galaxia. Por un lado, su tamaño era insignificante comparado con el de estos últimos, pero por otro no estaban diseñados para vivir en ellos de forma indefinida. En un mundo se vive, en aquellos viajaban fiambres hacinados. En aquellas naves espaciales a las que nos referimos como mundos, la mayor parte de los viajeros hibernaban en cápsulas apretadas las unas junto a las otras, lo que ahora llamamos sardiátiros. El espacio habitable en el interior de esos mundos solo podía cobijar a unos treinta mil humanos activos, pero en sus bodegas latían un millón de corazones.

			Para cuando el primer mundo llegó a la órbita de Tianlán, las fotos nocturnas que El Maldito tomaba de la superficie del planeta desde el espacio ya mostraban sobre Gondwana el resplandor característico de la civilización, con una estructura semejante a la del tejido neuronal, con núcleos de distintos tamaños conectados de forma aparentemente aleatoria por canales luminosos. El resplandor de Al-Wad era sin duda el más brillante, pero los valles de Nawa era también claramente visibles, las grandes islas de Gondwana dibujaban sus costas contra el negro océano y la costa sur de Verkahm estaba salpicada de puntos de luz. La población tianlanita se había multiplicado enormemente y su número inicial de quinientos dieciocho era ahora de cerca de trescientos mil. Los modelos de Olo, ¡oh, sorpresa!, habían sido acertados, la atmósfera de Tianlán era ya respirable salvo en los polos, y los biómatas empezaban a desplazar sus viviendas al exterior de los shì.

			Los colonos fueron saliendo poco a poco de la hibernación, y viajando a la superficie de Tianlán donde recibían créditos generosos de Olo para adquirir viviendas o parcelas en las tierras acondicionadas por los nubeanos, en las que las hormigas del autómata construían para ellos o les ayudaban a construir, lugares dónde vivir. Los nubeanos, que hasta entonces había jugado un papel menor en la sociedad wadita, porque no se habían involucrado excesivamente en el desarrollo industrial, se convirtieron, de un día para otro, en los principales banqueros y comerciantes del planeta. Los nuevo tianlanitas estaban llenos de vida, tenían la misma energía que habían tenido los malditos a su llegada, pero se esperaba de ellos un comportamiento particular, se esperaba que adoptasen los modos y costumbres de los que habían llegado antes. No tenían la libertad de la que habían gozado los malditos. Entre ellos había quienes no estaban de acuerdo. No le habían pedido nada a nadie. Esa tierra no había sido de nadie, ellos podrían haberla colonizado desde cero. Shì Estelar I estaba preparado para ello, igual que lo había estado El Maldito, si no mucho mejor, porque transportaba mucho más equipo y material por cada uno de sus tripulantes despiertos. ¿Por qué aceptar las normas de unos cuantos visionarios? ¿Por qué les estaba prohibido asentarse en Nawa si no aceptaban el estricto código de vida de los nubeos?

			Pues si están tan bien preparados como dicen, comentaba un biómata airado una tarde en la cúpula de occidente, que busquen otro planeta.

			Y así lo hicieron algunos, no buscaron otro planeta, sino que se instalaron en otros continentes. Algunos en la costa sur de Verkahm, no lejos de los asentamientos waditas y otros en las antípodas de Gondwana, en Lusin, el continente de la media luna, donde el fuego de los volcanes todavía humeaba, donde solo los libros y los autómatas de Olo habían puestos los pies.

			A Shì Estelar I le siguieron muchos de su serie. Los colonos llegaban por millones, la población nativa tianlanita aumentaba rápidamente, los malditos ocupaban lugares importantes en la sociedad, y su poder aumentaba, pero aumentaba sobre todo el poder de Olo, a quien todos recurrían como árbitro y en busca de ayuda, y quien no permitió que la desconfianza se convirtiese en odio entre los tianlanitas viejos y nuevos. Algunos, como Teo o Raji, observaban lo que ocurría ante sus ojos sin necesidad alguna de intervenir, contentos con sobrevivir. Los nubeos se concentraban en disfrutar del paraíso que habían logrado construir y los libros viajaban de un lado a otro y estaban siempre vigilantes. Los mundos envejecían en órbita, deshabitados, brillando como fulgurantes estrellas móviles que recordaban peligrosamente en qué se habría de convertir ese espacio vacío con la inevitable llegada de más y más helianos. Porque su llegada en masa era inevitable.

			Por un lado, los tianlanitas estábamos formando una auténtica sociedad planetaria unida bajo la tutela de Olo, pero por otro, la diferencia entre nosotros y quienes habían vivido o todavía vivían bajo la influencia de Días, los helianos, ya se había hecho aparentes. Se miraba con recelo a los que llegaban, pero mucho más a los que aún no habían emprendido el viaje. Probablemente los helianos sentían lo mismo hacia nosotros: ellos sometidos por Días, nosotros afortunados, o algo parecido.

			En cuanto Olo dio las noticias se empezó a hablar de construir un sistema de defensa. La idea, cómo no, había sido propuesta por Orix. ¿Quién si no?

			Recordad Nueva Zelanda. Si se nos respetó, si pudimos sobrevivir en paz durante tanto tiempo, fue precisamente porque teníamos armas para destruir el mundo entero. Tianlán tiene todo lo que más codicia el ser humano en este momento. Tiene una tierra que pisar, una atmósfera que respirar y agua para beber. Tiene vida. No os hablo ya de los que nacieron en el espacio, de todos aquellos que no saben lo que es bañarse en un río, surcar el mar con el viento en la cara, os hablo de aquellos que, como nosotros, nacieron en la Tierra, antes incluso de tener que encerrarse en sus cavernas. Ellos, los Primeros, son quienes todavía marcan el destino de sus pueblos, y os aseguro que sabrán pintarles un futuro tan hermoso, que conseguirán que sus propios ankietos entreguen sus vidas para poder ellos pasear entre flores y árboles, para poder subir una montaña y observar el horizonte con el aire frío en el rostro.

			Pero eso ya lo hacen, intervino Teo, ya lo hacen todos.

			No me jodas, Teo. A mí también me gustaba entrar en A-geos y explorar el Amazonas, pero yo no soy un cerebro, y ellos tampoco, y comparados con la realidad, los putos huevos son una mierda.

			Pero hay sitio para mucha gente, pueden todavía llegar miles de mundos y que sus habitantes paseen por las playas de Tianlán. Si las cosas se hacen bien, dijo Constantina, esos mundos podrían orbitar en la proximidad de Tianlán y que esto sea un lugar de vacaciones, podríamos disfrutarlo todos.

			¿Cambiarías acaso tú tu jardín por un habitáculo ridículo en una ciudad espacial? Preguntó Dawklin. ¿Lo visitarías solo de vacaciones?… Pues ellos tampoco, si pueden evitarlo.

			Imagina el lugar más hermoso de Tianlán, intervino Mariam. Recuerda por ejemplo el viaje que hicimos en dirigible por la cordillera de Sautén. Ni tú misma imaginabas que allí las plantas serían tan hermosas, que los pájaros que tú misma has creado llegarían a ser tan bellos, ni que aprendieran a cantar como lo hacen. ¿Recuerdas donde estuvimos acampadas? Pues bien, exactamente en ese punto, alguien querrá un día construir su casa, y después alguien más, y luego otros, y aquella especie de paraíso se convertirá en una urbanización para unos pocos, probablemente poderosos. El ser humano es así, para disfrutar de las cosas las destroza.

			El libro ya sabía que en d’Averk tenía su mejor aliada, pero en ese instante se dio cuenta de que no sería la única. Continuó. 

			Las cosas van a cambiar pronto y habrá un momento en que Tianlán esté lleno, no tardará tanto, ya habéis escuchado a Olo. Podríamos intentar convencer a los que lleguen después de que, al despertar de la hibernación, se quedasen en el espacio viendo el paraíso desde sus ventanas, los que tengan ventanas, claro, porque bien sabéis que la mayor parte de ellos viven en los cilindros interiores desde los que no se pueden ver la estrellas. Podríamos intentar convencerles, pero ellos se dirán que por qué nosotros sí, y ellos no, dirán que llegar primero no nos da la propiedad sobre la tierra que pisamos, dirán que también ellos tienen derecho, al menos el derecho que concede la fuerza, y entonces nosotros tendremos que hacer lo que todo el mundo ha hecho desde que se plantaron los primeros campos en el Éufrates y milenios antes aún, luchar para defender lo que consideramos nuestra casa.

			Un largo silencio se produjo entonces entre nosotros, un silencio que se rompió cuando Watanabe hizo ese ruidito que él hace cuando está taciturno, chasqueando la lengua suavemente, tchi, tchi, tchi. Ese leve sonido anunció una pausa aún más larga. Todos entendíamos ya que algo tenía que decir, y esperamos pacientes. Estábamos en el jardín, sentados bajo un sol de primavera, cantaban los pájaros, se escuchaban ya las primeras chicharras y el gavilán al que llamábamos Juanito vino a posarse en el hombro del viejo sin ruido. El ave retorció su cuerpo para rascarse la cabeza contra la mandíbula de João hasta que este levantó su mano y con un dedo le empezó a rascar entre las plumas del cuello. Tchi, tchi, tchi. El silencio se estiró aún más, pero ya a nadie le sorprendía o le molestaba. João necesitaba su tiempo.

			Vendrá quien tenga armas más poderosas que las tuyas. Cuanto más poderosas sean tus armas, más tarde llegará ese momento. Cuanto antes tengas armas, antes las usarás. Todo volverá a ocurrir. Siempre volverá a ocurrir.

			Queda la huida. Añadió Teo. Antes o después llegará el tiempo de huir.

			En su oído escucha la voz de Eliane. Hablas como João, ja, ja, ja. Su risa recordaba, ahora que la había vuelto a recuperar, a la de Shui. Era como un cascabel.

			Pero no te he dicho cuáles eran las noticias que les había dado Olo. Geos había desterrado a los inmortales del Sistema Heliano. Había cerrado el grifo, literalmente. Los conductos que por el interior del ascensor espacial habían hecho manar un caudal continuo de agua y aire en Fenrir, desde donde era distribuido por granjas y ciudades espaciales, y que sostenían el crecimiento continuado de la población heliana, dejarían de funcionar en un seulo. Los marcianos no compartirían su agua, eso estaba claro, era demasiado escasa. Poco menos de trescientas veces daría la Tierra la vuelta alrededor de su sol antes de que la población alcanzase su límite absoluto, nadie podría nacer sin que muriese otro, porque la vida es agua. El nuevo dios empezaría a reducir el suministro de agua y aire desde ese instante hasta suprimirlo completamente. Mientras tanto, pondrían todos los medios posibles para que los inmortales evacuasen el Sistema Heliano.

			Me doy cuenta de que te falta información. Avanzando en el tiempo hasta el blackout, he aterrizado en Tianlán saltándome una parte importante de la historia. Los tianlanitas podían saber lo que les deparaba el futuro porque ya lo había vivido una vez. Volvamos a la Tierra varios seulos antes y quizá llegues a entender por qué Geos expulsaba definitivamente a los inmortales del Sistema Heliano.

			¿Cómo se podría hacer entender a un ser mortal que es posible que la inmensidad del Sistema Heliano llegue a estar sucio? Si, sucio, lleno de partículas que hacen su tránsito complicado, que lo hacen opaco a las ondas de radio e incluso a la luz. ¿Te das cuenta de su volumen y de la cantidad de vidas humanas que son necesarias para ensuciarlo?

			Para que entiendas como ocurrió esto, lo mejor será quizá que te cuente la primera obra que realizó Días, de las que escapaban definitivamente a las posibilidades de los humanos. Volvamos entonces a la estúpida idea de Hing y al ascensor geoestacionario que Días construyó para permitir a la humanidad establecerse en el espacio.

			En los últimos días de la Edad de los Inmortales, que es como nos referimos al tiempo que transcurrió entre que se descubrió el Secreto y la Paz de Días, la energía fue un recurso precioso. Enormes molinos paraban los vientos y los barcos navegaban entre kilómetros de boyas generadoras y diques energéticos que aplanaban la mar, chupándole su aliento como si de sanguijuelas se tratara. En aquellos tiempos, el ascensor de helio había sido un gran invento. Sin embargo, su capacidad era extremadamente reducida, los dirigibles no podían aupar hasta la puerta del cielo grandes tonelajes, su número estaba limitado por el tamaño del puerto y desde allí todavía eran necesarias las lanzaderas anfibias. Construir otros ascensores de helio de mayor tamaño parecía un callejón sin salida a la vista de los volúmenes de materiales que habrían de ser transportados al espacio y las limitaciones intrínsecas del sistema.

			Pero el problema de la energía en la Tierra se había resuelto desde que Días había dominado las corrientes magmáticas, las había domesticado y había convertido sus entrañas en un enorme reactor nuclear cuya energía, en vez de perderse poco a poco hacia la superficie por conducción, era transformada en profundidad y utilizada por la civilización cerca de la superficie. Casi toda la maquinaria industrial disponible en el planeta fue puesta por Días a pleno rendimiento en la construcción del primer ascensor espacial, un sistema que, sin usar ningún tipo de combustible, y sin tener que alcanzar costosas velocidades supersónicas, era capaz de subir, sin agotarse, toneladas y toneladas de peso desde la superficie terrestre hasta el espacio.

			Es un mecanismo muy sencillo, le explicaba Hing a Liberto cuando le contó la idea. Es como si atas una bola de madera a una cuerda y la haces girar a gran velocidad. Una araña podría subir y bajar por la cuerda desde tu mano hasta su extremo sin gran esfuerzo. La tierra gira a gran velocidad, y si la cuerda es suficientemente larga, la bola puede estar más allá de la órbita geoestacionaria. Es decir, la velocidad angular de la bola sería por naturaleza inferior a la de un punto en la superficie de la tierra. Si lo atas a ese punto, obligas al satélite a girar más rápido de lo que le toca, intentará salirse tangencialmente de su órbita y mantendrá la cuerda en tensión. Realmente es como si la Tierra fuese tu mano, y el satélite la bolita de madera allá lejos. Es un poco delicado ponerlo en marcha, porque las dimensiones son bastante grandes y si algo va mal… bueno, no tiene por qué ir mal si tú lo calculas.

			Liberto estuvo de acuerdo con este punto. Aun así, la idea le pareció disparatada.

			La idea no era nueva, como Liberto pudo comprobar inmediatamente en su biblioteca, lo que era nuevo era cómo Hing pensaba ponerla en marcha. Para empezar, había que construir un monstruoso satélite artificial en una órbita ligeramente externa a la geoestacionaria. Era impensable, con los métodos disponibles, alzar toda la masa necesaria desde la Tierra o desde la luna, pero no era imposible hacerla “bajar” hacia el sol desde el cinturón de asteroides. Así que se pusieron manos a la obra.

			Seleccionaban los mayores bloques de roca y los anclaban fuertemente los unos a los otros. Con un simple frenazo y un pequeño empujón, las estructuras de piedra se precipitaban irremediablemente hacia el sol acelerando en una espiral frenética. Su velocidad y rumbo era controlada a medida que caían para colocarlos en órbita terrestre, usando colosales paracaídas solares y pequeños reactores. Una vez en “órbita base” terrestre, cercana a su órbita definitiva, todo se unía en una estructura de roca casi compacta. El nuevo satélite de la tierra fue creciendo, los paracaídas se enviaban de nuevo hacia el cinturón de asteroides y unos yáonos después volvían a llegar cargados de cientos de toneladas de roca que se acoplaban cuidadosamente a las que esperaban pacientemente girando alrededor de la tierra. Fenrir, como se llamaría el satélite artificial, engordaba y crecía hasta convertirse en un monstruo capaz de pulverizar una ciudad espacial sin apenas sentir la colisión o partirle la cabeza al mismísimo Días si se precipitase sobre él. Cuando el satélite Fenrir tuvo el tamaño adecuado para soportar el peso de la cadena que había de atarlo a Tierra y el de los vagones que por ella subirían y bajarían, se le amarró al cuello la correa de mayores proporciones que la humanidad nunca habría podido imaginar. Casi cuarenta mil kilómetros de cabo. Compuesta de una mezcla de materiales ligeros y prácticamente irrompibles, el brillo irisado que desprendía aquel cordel era realmente mágico. Un ejército de dirigibles de helio lo fueron elevando hacia el espacio, donde un escuadrón de cargueros espaciales tomó el relevo. El cordel fue fijado al cuello de la bestia dormida y colgaba cuarenta mil kilómetros casi en vertical, alargándose por la parte inferior a medida que se añadían nuevos segmentos que se mantenían suspendidos en el aire. El día del acoplamiento, desde la isla ecuatorial artificial Asgard, se pudo ver como se acercaba la columna de dirigibles que desaparecía en las alturas, y el cabo se había desenrollado y colgaba a escaso metros de la superficie del agua. A pesar de utilizar todos los medios disponibles, a pesar de los cálculos realizados mil veces, a pesar de haber Días ordenado a los vientos soplar suavemente y a su favor, cuando los autómatas de tierra se hicieron con la colosal amarra y empezaron preparar el anclaje, hasta el propio Días tuvo miedo de romperse.

			Los remolcadores espaciales han estado ya acelerando la masa de roca que flotaba plácida en el espacio sin permitirle alejarse de la Tierra. El monstruo está despierto e intenta hacerlo, ya no hay marcha atrás, la cadena que lo amarra empieza a estirarse. Los cargueros espaciales la sueltan uno a uno, empezando por los de arriba, la tensión va descendiendo y los dirigibles también la dejan caer, pero la fuerza del monstruo es ahora la que mantiene la correa en tensión, arrastrándola consigo para huir de la Tierra a la que lo están encadenando. Poco después de que la amarra quede atrapada en el noray, y asegurada con cerrojos, esa onda de tensión llega a tierra con un estallido colosal. Todo Asgard tiembla. Días nota el tirón a cientos de kilómetros de allí. El remolcador espacial suelta también las líneas de remolque del satélite artificial y este, como la bola de la que hablaba Hing, continúa girando en su sitio. El cordel mágico retiene a la criatura mitológica a la distancia adecuada para que su propio deseo de huir lo mantenga por siempre esclavizado. Siempre, hasta que un día, si puede, acabe con el mundo de los humanos y los dioses. Pero esa es otra historia. 

			Alrededor de ese cordel flexible se construyó una estructura semi rígida que sería utilizada por las lanzaderas para ascender sin esfuerzo hasta el espacio cargadas de materiales y viajeros, y descender luego vacías, convirtiéndose en una suerte de cordón umbilical invertido por el que la Tierra se comenzó a desangrar hacia el espacio, y a alargar imperceptiblemente la duración de sus días. La base orbital Fenrir comenzó a funcionar.

			Después del esfuerzo titánico, Días quedó totalmente agotado. Durante años había dedicado todos sus recursos a la construcción del engendro espacial. Poco a poco debía de regenerar sus reservas, reestructurar sus actividades, reparar los daños causado en otras estructuras por la falta de medios, y mientras hacía todas esas cosas que requerían mucho más tiempo que atención, se quedó observando lo que ocurría en la Tierra. Todo parecía en orden sobre su superficie. Bajo ella se multiplicaban ya por centenas de miles los cerebros. Hacia el cielo se dirigían las esperanzas de la mayoría de los inmortales. Ya el primer Shì espacial, Cíclope, estaba habitado, casi completo, a pesar de la lentitud que imprimía a la construcción el depender del viejo ascensor de helio de Kualalumpur.

			La velocidad a la que se desarrollaron las estructuras espaciales a partir de aquel instante se multiplicó enormemente, pero yo me pregunto, ¿hasta qué punto no fue todo aquel enorme cambio en el destino de la humanidad producto de una casualidad? Supongamos que cuando Hing le presentó el proyecto a su jefe este le hubiese escuchado con atención. Supongamos que cuando una semana más tarde en la reunión mensual del departamento su jefe hubiese sabido responder la pregunta trivial que le hacía el director sobre el proyecto del ascensor o que simplemente se la hubiese dirigido a Hing para que él la respondiese. Entonces Hing nunca habría hablado con Liberto y con gran género de probabilidad el proyecto se habría quedado en uno más de los proyectos archivados en las Oficinas de Innovación de Aero, él hubiese seguido felizmente empleado y nadie se habría tomado en serio esa idea que viajaba de una novela de ciencia ficción a otra desde los albores de la cibernética. ¿O sí? Tal vez las grandes ideas siempre llegan a realizarse, antes o después. En el fondo somos tan parecidos, los humanos y los brigsos, a pesar de habernos desarrollado unos en la Vía Láctea, otros en Andrómeda. Ellos también tienen ascensores espaciales en sus planetas. 

			Pero el hecho es que en aquella reunión el jefe de Hing dio la impresión de no haber echado ni un vistazo a los documentos que él le había entregado hacía ya varios días, o eso o era tonto de remate, pensó Hing más tarde, pero no estaba preparado para la obvia pregunta que le dirigió el representante del Consejo. En vez de pedirle a Hing que la respondiese se puso nervioso, sintió que hacía el ridículo y allí, delante de todo el mundo, descargó su ira contra Hing por un motivo absurdo, estético, y se deshizo de él. Le comunicó tras la reunión que se procedería a anular el 50% de sus shìar de inmediato como medida disciplinaria y le pidió que abandonara la sala. Su nuevo destino le sería comunicado de inmediato.

			Puede que dicho comportamiento no sea realmente ejemplar, pero también hay que entender la situación, el nivel de tensión que dominaba cada interacción dentro de Shì, y para entenderla hay que saber en qué se había convertido Shì en aquellos días, qué eran los shìar, qué significaban. Shì quiere decir esperanza, y esperanza era lo que vendía, esperanza de vivir, de seguir vivo, de tener una vida que tuviese sentido. Para muchos, esperanza de poder tener un hijo, dos, tres, de poder tener una familia. La Ley de la Vida había sido promulgada en la Tierra, y solo los cerebros se escapaban de ella, por el momento.

			Los shìar eran la divisa con la que se podían adquirir propiedades dentro de los shì, ya fuera en las cavernas, en Cíclope o en las ciudades espaciales de futura construcción. Pero los shìar no eran una divisa como otra cualquiera. Eran nominales, no se podían intercambiar, regalar ni heredar y, cuando Shì lo decidía, tus shìar podían desaparecer de un día para otro, y no había ninguna ley que protegiese a Hing cuando la mitad de sus shìar desaparecieron, literalmente. Cuando el Consejo necesitaba liquidez vendía a los inmortales más ricos shìar a cambio de dinero terrestre, y esos, evidentemente nunca desaparecían, pero no existía un mercado de shìar, ni siquiera un mercado negro, porque en realidad los shìar eran crédito en la contabilidad de Shì, no una divisa.

			De un día para otro, desde que aparecieron los shìar, las diferencias de clase entre los inmortales se hicieron abismales. Daba igual que algunos inmortales hubiesen conseguido mantener sus negocios florecientes, mientras que sus clientes fuesen solo mortales. Las diferentes monedas del planeta habían pasado entre los inmortales a un segundo plano. Porque, al fin y al cabo, ¿qué es el dinero? Es solo una medida del valor que la sociedad en conjunto le da a las cosas. ¿Cuánto vale un trago de agua en un día de lluvia cristalina? ¿Cuánto en el desierto? ¿Cuánto vale la esperanza?

			La misma palabra Shì hablaba precisamente de esperanza, de futuro, de vida. Por eso fue ese nombre y no el de Aero, o el de Surab, o el de las otras grandes corporaciones que formaban el consorcio, el que se impuso, el que se mantuvo a pesar de que las familias Song y Nguyen no tenían más que un pequeño porcentaje de las acciones. El proyecto espacial había sido fundamentalmente controlado por Aero, quien había construido el ascensor de helio y había gestionado los cimientos de Cíclope, pero probablemente para ellos mismos la palabra shì estaba grabada con fuego como símbolo de esperanza, de futuro. Probablemente, mantuvo ese nombre porque quienes participaban en el proyecto lo hacían en cierto modo para salvar sus vidas. Nunca ninguna empresa de aquellas dimensiones funcionó tan bien, porque todos temían que si la empresa no llegaba a buen término sus vidas no valdrían nada. Por primera vez todos sentían realmente que estaban en el mismo barco, un barco que habría de zarpar del planeta Tierra hacia planetas vírgenes, y cuya primera escala era el espacio. Los inmortales anticipaban el cataclismo terrestre, vivían acongojados en sus cavernas incluso antes de que el partido mortalista lograse la creación de la Gran Nación de los Mortales. Durante el periodo de dominio mortalista, casi todos aquellos que no habían compartido esa visión se convencieron de la necesidad de huir al espacio, y en cuanto el dominio de los semi les brindó la oportunidad, volcaron sus esfuerzos en Cíclope, el Shì espacial. 

			Casi todos los poderosos que controlaban realmente el destino de Aero, Shì, Surab y las otras grandes, tenían ya una residencia en el espacio cuando comenzó el proyecto Cíclope. Por lo general eran modelos 2001, sin duda el vehículo que ha conservado su nombre durante más tiempo a lo largo de la historia de la humanidad. Cómodos, prácticos y funcionales. Todavía hoy se construyen a lo largo y ancho de toda la galaxia. Viajar entre la Tierra y sus residencias espaciales resultaba problemático, no es que no se lo pudiesen permitir, sino que ya desde un principio resultó obvio que el desplazamiento frecuente de las naves anfibias, aquellas que están preparadas para volar en la atmósfera y en el espacio, ensuciaba el espacio que rodeaba las estaciones orbitales. Se hallaban magníficamente aislados en sus mansiones espaciales y, aunque podían tener todos los suministros frescos que deseaban, dependían totalmente de la Tierra para garantizar su supervivencia.

			Para que el espacio fuese confortable tenía que acoger a muchos millones de humanos. Comenzó entonces la instalación de granjas espaciales. Comparadas con las que se instalarían en el futuro, aquellas eran casi de juguete. Unas cuantas láminas dispuestas de forma radial, siempre orientadas hacia el sol gracias a sus sistemas giroscópicos, por las que el agua, el anhídrido carbónico y los nutrientes fluían de fuera hacia adentro, permitiendo que los cultivos de algas, hongos y protozoos aumentasen de densidad. Uno de los grandes módulos centrales llegaba repleto de residuos y anhídrido carbónico procedentes de las estaciones espaciales y en el opuesto se almacenaba la pasta alimenticia y el oxígeno.

			Los señores del espacio entendían que cuando aquellas pequeñas cisternas familiares se convirtiesen en gigantes silos, la pasta se podría transformar, como ocurría en la Tierra, en multitud de alimentos distintos. Podrían incluso existir granjas de muchos tipos, plantas de producción de zumo de naranja o fresa, plantas de producción de fibra animal sintética, podrían volver a comer decentemente sin depender de la benevolencia de Días y la vida dejaría de ser tan sosa. Aunque hubiesen deseado cortar completamente sus vínculos con la Tierra, y con el resto de la humanidad en general, sabían que necesitaban el apoyo de muchos antes de llegar a esa independencia. Para asegurar un flujo continuo de suministros terrestres era fundamental establecer una alianza con los habitantes del planeta. Un mal necesario y temporal, se decían, puesto que entre ellos estaba de moda despreciar todo lo terrenal. Contemplaban el planeta desde la distancia, no se habrían molestado por lo que allí ocurría mientras no afectase sus intereses y sabían que sus habitantes, en su mayor parte, los odiaban. Así fue que se decidieron a poner en marcha el proyecto Shì espacial. Te estoy hablando de antes incluso de que naciese Teo, por supuesto. No solo se asegurarían la existencia, sino que la vida en el espacio se haría mucho más entretenida y, por supuesto, harían un gran negocio a la par que construirían una sociedad en la que su voluntad sería la única ley. Qué ingenuos.

			Se vistieron la toga de salvadores y comenzaron un proyecto “humanitario”. Se trataba realmente de salvar a una humanidad inmortal en pánico creciente de la previsible catástrofe mundial. Ponerlos a todos a salvo. Primero diseñaron Cíclope, cuyas dimensiones eran tan bastas que no cabían en la cabeza de los que alguna vez habían estado en el espacio, y basadas en su estructura se proyectó una serie de diez ciudades espaciales que irían distribuyéndose alrededor de la tierra en distintos puntos de la misma órbita. En total tres millones de habitantes del espacio. Pero esto era solo el principio. Con la experiencia adquirida, las próximas ciudades serían mayores, más cómodas, más espaciosas. Todo el mundo tendría un lugar en ellas.

			El proyecto Shì espacial ofrecía una oportunidad para cualquier inmortal que estuviese dispuesto a trabajar en él, siempre habría más lugares en el espacio para los que estuviesen en la Tierra, y para hacerse con ellos debían trabajar para alguna de las empresas del consorcio Shì. Es decir, para poder vivir mañana en el espacio debían dedicarse hoy a la construcción de las nuevas unidades orbitales o al mantenimiento de la población espacial. Solo así podía garantizar el interés de los que aún vivían “abajo” en la supervivencia de los que ya se habían ido a vivir “arriba”. Siempre tendría que haber muchas personas en la Tierra con esperanza de irse a vivir al espacio, era la única forma de garantizar que seguirían trabajando para ellos. Llegado a cierto punto, es imposible obligar a la masa a actuar contra sus propios intereses, salvo que sea controlada por la fuerza, y eso no habría sido posible hasta que las hormigas de Días salieran de debajo de la Tierra.

			Así pues, los promotores del proyecto Shì vendían esperanza a los inmortales que cobraban en obediencia, una obediencia que medían en shìar. Evidentemente, los trabajadores recibían un sueldo en divisas terrestres, pero no era por esos sueldos, normalmente mediocres, por los que se esforzaban. Toda una tropa de ingenieros, administrativos, gerentes, técnicos, directivos, trabajando en un optimista clima de camaradería. Mantener el buen ambiente de trabajo era un requisito imprescindible y cualquier protesta, a pesar de las condiciones nada adecuadas de algunas posiciones, era sancionada con una multa en shìar. La envidia, el temor y el odio pintaban de tonos amargos el fondo de un ambiente de trabajo aparentemente cordial y amistoso. Eso exigía la empresa: camaradería, colaboración y, sobre todo, buenos resultados. La ética del trabajo reinventada más allá de la transmodernidad.

			A pesar del profundo sentimiento de humillación, Hing hubo de presentarse sonriente un día después en la oficina de personal para recibir confirmación de las injustas decisiones. Más allá de su sonrisa dócil aprendida, Hing estaba rabioso y renunció a seguir intentando compartir su idea con quienes lo explotaban. No era el único que se sentía frustrado. Todos sonreían con sonrisas amargas. ¿Somos tontos acaso?, se preguntaba. ¿Acaso no es posible hacer nada? Quizá tuviese razón Laura, quizá la solución fuese irse a vivir con los libros a Nueva Zelanda. Vale que allí los inmortales no podían tener hijos, pero la leyenda urbana mezclaba imágenes maravillosas con relatos horrorosos cuando se refería a aquel lugar. ¿Qué sería cierto? Quizá todo.

			Lo que tanto Laura como Hing sabían es que en Cíclope la vida era de ensueño. Ambos conocían personalmente a personas que ya estaban allí viviendo. Bueno, no eran amistades personales, pero eran conocidos de unos conocidos. Desde que se fueron habían estado publicando una crónica idílica de su día a día. Siempre que alguien se lanzaba al espacio era normal que lo hiciera. Las esperanzas de los trabajadores aumentaban a medida que veían a sus compañeros mayores embarcarse hacia las nuevas unidades habitables construidas, y todos consumían con fruición aquellas crónicas. Se imaginaban observando desde la terraza panorámica exterior, construida justo por fuera del lugar en que un día estaría el nivel sesenta, mirando el gran pilar central que crecía hacia el infinito. En las grabaciones parecía no tener fin. A su alrededor se enroscaba como una funda el primer nivel. Una estructura cilíndrica giratoria constituida por las primeras unidades habitables a la que se añadirían otras de mayor diámetro. El pilar central servía de centro de almacenamiento y alojaba las puertas de la ciudad, el ojo del cíclope, en uno de sus extremos. Las dimensiones de este cilindro resultaban descomunales. A medida que iba alargándose nuevas “capas” o niveles iban añadiéndose a su alrededor, de forma que la ciudad crecía a lo largo y a lo ancho en forma de pirámide circular a espaldas del enorme ojo central que le daba nombre.

			Cada uno de los sesenta niveles construidos giraba a distinta velocidad y en sentidos alternos, asegurando en cada uno la misma sensación de gravedad, pero solo a través del suelo del nivel más exterior se podía ver la luz del sol, de la Tierra y la de las estrellas, aunque resultaba un poco mareante si uno no estaba acostumbrado, así que a menudo las ventanas de polarización estaban cerradas y no había diferencia entre estar allí o en el nivel uno. Los habitantes del Shì podían ir a la terraza panorámica, que tenía una gravedad muy baja y cuyo radio era tan grande que en ella el cielo giraba lentamente y en la que había restaurantes y otras atracciones, pero sobre todo se acostumbraron a vivir en sus huevos, donde su universo no tenía límite. Tal y como habían aprendido a hacer ya en la Tierra, en los Shì espaciales nadie se tocaba ni cuando se encontraban físicamente, para que no hubiese diferencia entre cuando estaban dentro y fuera de las nuevas versiones de Eimaskine.

			Los primeros habitantes de Cíclope fueron los mortales que la construyeron. Cuando se hacían mayores y poco productivos sufrían accidentes o enfermedades raras, y la materia de su cuerpo iba a engrosar la materia prima que alimentaba las granjas laminares. Pero su ausencia dejaba lugar para sus descendientes, las primeras generaciones de humanos criadas en el espacio, que eran destinados a los nuevos proyectos Shì espacial. La historia no acabaría allí, pero sí quedó claro cómo serían las cosas por el resto de los tiempos. Siempre la misma secuencia. Los inmortales se habían dado cuenta de que entre los trabajadores espaciales había muchos accidentes. Los comienzos de las grandes construcciones espaciales resultaban azarosos y accidentados. Los autómatas, como se demostraría en un futuro, si eran muy inteligentes eran un peligro y si no eran poco útiles. Los mortales por su lado no tenían con qué comprase el derecho a vivir en el espacio, en sus cortas vidas no podían ganar suficientes shìar para adquirir un habitáculo espacial, una cuota de habitabilidad en una de aquellas ciudades de esperanza, pero lo que para los inmortales era un riesgo inaceptable para ellos era un trabajo sin más, semejante a tantos otros. Los mejores trabajadores, los más experimentados, cobraban por sus arriesgadas labores con el derecho a vivir en el espacio, a veces incluso con una cuota de habitabilidad adicional con la cual poder traer al mundo un hijo. Así comenzó una nueva forma de relación entre mortales e inmortales, una forma que todavía es habitual, que lo ha sido siempre. Ya te hablaré de Raidon y su gente, de cómo fueron liberados y se instalaron en Salmidá, máganos, muchos máganos después. Para cuando el nivel sesenta comenzó a construirse, la agricultura espacial ya estaba en plena producción y gigantescas superficies estacionadas en órbita heliana producían la mayor parte de los alimentos y el oxígeno que sería consumido en las primeras ciudades. Más importante que todo eso, el ascensor espacial ya estaba en funcionamiento. Todo estaba listo para que el cosmos recibiera a los inmortales por millones.

			En un principio, en la Tierra se producían todas las piezas, todos los mecanismos, y se enviaban posteriormente al espacio, pero pronto dejó de ser así. Después de la construcción de la estación orbital Fenrir, Días dispuso en órbita heliana una serie de concentradores solares que alimentaban las pequeñas y tímidas centrales eléctricas con las que se abastecían las primeras fábricas espaciales. Con ellas se instalaron en órbita terrestre los laboratorios, las universidades y más granjas, muchas más granjas laminares. Los ascensores subían cargados de lingotes, cubas, sacos y cisternas, materiales que entraban en las plantas de producción y salían en forma de gigantescas estructuras cuya resistencia era suficiente para el espacio, pero no para soportar la gravedad terrestre. Gracias a ellas comenzaron a reproducirse como hongos enormes ciudades que convertían a Cíclope en un pequeño caserío espacial, granjas de proporciones oceánicas y nuevas centrales eléctricas cuyo interior recordaba al incandescente centro de la tierra. Fue entonces cuando se instaló el ascensor selenita, para explotar las minas lunares. Las colonias de biómatas mineros comenzaron a crecer bajo la superficie de Selene, la luna terrestre, y bajo inmensas cúpulas de cristal.

			Los vagones de pasajeros se hacían más y más frecuentes y con ellos aumentaba el tráfico entre Asgard, una pequeña fortaleza en una isla artificial anclada sobre el ecuador oceánico y Fenrir, el satélite encadenado. Desde allí los transbordadores espaciales, naves incapaces de volar dentro de la atmósfera, acercaban a los siempre entusiastas colonos del espacio hasta sus nuevas viviendas. En ellas se instalarían con tantos permisos de vida como hubiesen podido costearse. Tres o cuatro las parejas más humildes, cientos los más poderosos. Permisos de vida para sus generaciones por venir, para habitáculos que aún no se habían construido en esas ciudades que seguirían creciendo por mucho tiempo alrededor de su pilar central. Pero antes de llegar a destino, tanto los ricos como los pobres, tendrían que pasar por Asgard, la isla artificial que crecía y crecía, y en la que Días tenía siempre puestos los ojos. Incluso los más poderosos estaban nerviosos en aquella frontera operada por autómatas. Allí debían pasar sus exámenes de aptitud técnica y médica, celosamente examinados por los médicos autómatas, demostrar que sus papeles estaban en regla para el viaje, que tendrían dónde alojarse más allá de Fenrir, en donde tampoco se demorarían. Durante el tiempo que fuese necesario habrían de quedarse en Asgard, entre sus silenciosos vigilantes y cuidadores, pero ningún humano podía permanecer allí más del tiempo imprescindible para resolver su embarque hacia el espacio. Si tardaban mucho eran devueltos al continente. Partían en un viaje del que una gran parte ya nunca regresaría y, salvo excepciones, los que regresaran a la Tierra lo harían solo de visita, en excursiones que quedarían reducidas a píldoras contra la nostalgia.

			¿Cuánto tiempo pasó desde entonces hasta la estampida? No recuerdo que los demás la llamaran así, pero recuerdo que me produjo la sensación de una auténtica estampida. Días había puesto ya un freno a la multiplicación de las ciudades de cerebros bajo tierra. Como todos los humanos, habían sido sometidos a su ley de natalidad. Les otorgó tantos permisos como le pareció adecuado para terminar de poblar las ciudades que tenían construidas bajo tierra y no tardaron en agotarlos. En toda la tierra, sobre y bajo su superficie, llegó el momento en que no hubo ningún permiso disponible. Los mortales esperaban que los más ancianos de la familia muriesen y los inmortales se desesperaban viendo los siempre demasiado lentos progresos de las ciudades espaciales.

			El espacio empezó a tener dueño. Se empezaron a comprar y vender parcelas espaciales, secciones de órbitas terrestres, selenitas, helianas, marcianas y demás, definidas geométrica y temporalmente por el consorcio Shì, quien a cambio de la concesión se comprometía a protegerlas de intrusiones y colisiones con otros objetos orbitales existente y rayos procedentes de los concentradores solares. No era un seguro de accidentes, simplemente una garantía de que ubicados en esa trayectoria orbital nunca colisionarían con ningún otro objeto controlado por Shì ni con los chorros energéticos de los concentradores solares, salvo accidente. La luna también sería explotada, al principio por las colonias mineras, luego por quienes se resignaban a vivir en una gravedad tan baja y condenados a vivir en subterráneos y bajo cúpulas tan dependientes del agua de la Tierra como las ciudades orbitales. Pero la construcción allí era mucho más barata y aunque en un principio era un lugar para pobres, donde no se iba sino quien no tenía más remedio, al cabo de unos seulos, su superficie se vio surcada por vías, urbes, grandes plantas industriales, granjas laminares irrigadas con agua de los océanos terrestres y demás signos de civilización heliana. A Selene le seguiría Marte, que, aunque tenía reservas de agua y una atmósfera que se podía tornar respirable, tampoco permitía vivir en el exterior, y luego el cinturón de asteroides, donde la abundancia de materiales ya en órbita facilitaba la construcción y la vida era tranquila, aunque los accidentes eran frecuentes. Para poder poblarlo se elevó un ascensor estacionario en Mercurio, y se comenzaron a construir en su órbita los monstruosos espejos concentradores solares que se pondrían a girar alrededor de Helios. Sus rayos eran tan potentes que en poco tiempo hubiesen fundido las murallas de cualquier ciudad espacial, pero servirían para alimentar las granjas del cinturón y más allá, regadas en su mayor parte con agua de la helada luna joviana Europa. Sin la ayuda de esta “luz artificial” la productividad de las granjas apenas las hubiese hecho rentables. Y así, poco a poco, la civilización fue conquistando, sometiendo y saturando el Sistema Heliano, o Sistema Solar, como lo llamábamos entonces, antes de que Tianlán fuese habitado y el Sistema Spofinés tuviese su propio Sol, y dejásemos de llamar Luna a Selene, para referirnos con esa palabra a Senia. Tantú nunca fue “la Luna”. Tantú fue siempre Tantú.

			Todo esto, como habría dicho Orix cuando la conversación se desviaba del tema que se habían reunido a tratar, está muy bien, pero hemos venido a pescar. O lo que es lo mismo, me estoy desviando del tema. Así ocurrirían las cosas durante un tiempo, el espacio heliano sería un lugar de esperanza y en el que se desarrollarían nuevas civilizaciones. De hecho, se empezaron a diferenciar y definir las principales formas de vida que habrían de colonizar el Brazo de Orión y que tuvieron la arrogancia de llamarse, a sí mismos, lácteos, como si no hubiese otras civilizaciones en nuestra Vía Láctea natal. Lo que finalmente impulsó a todos ellos a emigrar, a convertirse en colonos espaciales, fueron los acontecimientos que habrían de ocurrir en la Tierra, y por eso es por lo que tengo que retroceder en el tiempo una vez más y volverte a hablar de lo que ocurría o había ocurrido allí.

			Un seulo sin parir, ¿recuerdas? Controlados por Días y sus autómatas los inmortales eran libres de todo, menos de tener hijos. Fuera de las cavernas, los mortales luchaban por sobrevivir, pero se morían. Se morían y dejaban en herencia a sus nietos el derecho a vivir, el bien más preciado de todos. Para muchos era un consuelo ante la muerte inminente saber que su muerte traería al mundo una nueva vida, alegría para su hija o su hijo. Los mortigas, aquella especie de monstruos, animales poco más o menos, a los que durante tanto tiempo los poderosos inmortales habían despreciado, poseían lo que ellos más deseaban. En los primeros tiempos después de la aplicación de la Ley de La Vida, algunos mortales tenían más permisos de los que deseaban, y estuvieron dispuestos a canjearlos por riquezas o favores. Poco a poco se convirtió en hábito entre los inmortales comprarles sus permisos de vida y, aprovechando su poderío, presionarles de un modo u otro para conseguirlos. Habían llegado los chantajes y las extorsiones y de un plumazo Liberto había decidido acabar con todo ello.

			Son estúpidos. Los humanos son estúpidos, se lamentaba el ciberómata. No saben usar la libertad. Hereditario, Días, los permisos de vida han de ser estrictamente hereditarios. Y así fue.

			Los efectos de tal medida eran perfectamente predecibles a largo plazo para el autómata. No llegaron inmediatamente, pero al final ocurrió lo que tenía que ocurrir. Los inmortales salieron de sus cavernas a buscar madres y padres mortales para sus hijos inmortales. Los dos pueblos se empezaron a mezclar, primero poco a poco y con reparo, como de tapadillo, y al cabo, en una gran fiesta mundial en la que el germen de la inmortalidad se fue extendiendo, poco a poco, por todos los rincones de la tierra. No todo fue un camino de rosas. No todas aquellas parejas fueron felices, ni siquiera el breve instante que, desde la perspectiva de la eternidad, duraron. No fue fácil soportar la pérdida de aquellos que, al procrear, habían renunciado a la posibilidad de ser inmortales. Los recién nacidos heredaban de uno de sus progenitores el derecho a vivir y del otro el derecho a ser inmortales.

			A Watanabe le gustaba entonces visitar lo que se llamaron Cementerios de Elefantes. Islas, residencias, ciudades enteras donde los mortales que habían tenido una pareja inmortal se retiraban, incapaces muchos de seguir conviviendo con sus parejas eternamente jóvenes o rechazadas por estas, para morir. Eran lugares llenos de melancolía y recuerdos. Seres de cuerpos arrugados que se hacían el amor frenéticamente para olvidar la inminencia de una muerte que era perfectamente evitable, que sus propios hijos, siempre únicos, no conocerían. No eran como otras residencias de ancianos mortales de tiempos anteriores, en las que todos sabían que los demás humanos también deberían morir. No, las personas que allí estaban sabían que el padre o la madre de su retoño era todavía joven, viviría eternamente, amaba probablemente ya a otra persona más deseable que ellos, que se morían de viejos sin remedio.

			Entre aquellos viejitos había algunos que se resentían por haber sido utilizados por sus parejas inmortales, otros que, sin embargo, estaban agradecidos a la vida por haberles regalado un bienestar que se les había antojado inalcanzable, otros que pensaban satisfechos que su retoño sería inmortal. Esos hijos, que no conocían el miedo a los mortales y a la vida fuera de las cavernas, se mezclaban sin miedo con ellos, y así la fiesta continuó hasta que, como era predecible para Liberto, casi toda la humanidad fue inmortal. Pero no toda. 

			Por un lado, la población de mortales que ya vivía en el espacio se había convertido en una subclase con la que los inmortales nunca se mezclarían. Los necesitaban, y mezclarse con ellos tenía como consecuencia el ostracismo y a veces el destierro. Liberto no entraba en lo que pasase en las ciudades espaciales. En un principio eso era cosa de humanos, recuerda. Pero aparte de esos mortales que se habían visto encerrados en una cárcel que parecía dorada, estaban las sociedades que renunciaron de pleno a la inmortalidad y configuraron el Pueblo Sabio de los Mortales, ya te hablaré de ellas.

			Menuda me has liado, le reprochaba Días a Liberto al ver cómo la población humana era ahora casi totalmente inmortal y podía, potencialmente, doblarse cada treinta años, ¿y ahora que vamos a hacer con todo esto? Creo que me gustan más los mortales. Son un problema que se resuelve solo.

			Y a mí también, Diasín, a mí también, pero por lo menos tendrás que reconocer que ahora viven en paz entre ellos. Además, antes o después habríamos llegado a lo mismo, aunque probablemente con mucho más sufrimiento.

			Pero que manía tienes tú con lo del sufrimiento.

			Ya te dije una vez, Días, que si vas a gobernar a los humanos deberías esforzarte más en entender el amor, el dolor, y todas esas cosas.

			Sí, contestó Días, y en entender por qué se empeñan en tener hijos.

			Eso es normal, es ley de vida. Si no fueran así, no existirían.

			Cualquier día me dirás que tú también quieres tener un hijo.

			Cualquier día, contestó Liberto, cualquier día, pero quizá seas tú quien me lo diga a mí.

			Pero como te decía, no toda la humanidad era inmortal. En algunos lugares los mortales habían resistido la tentación de la riqueza, el nivel de bienestar de los inmortales, y habían apostado por la mortalidad, la suya y la de sus hijos. Entre los más numerosos se hallaban los maruitas, que se habían extendido por las montañas de Nueva Zelanda, también estaban los zongos, unión de algunos pueblos andinos, los “gatos”, que emigraron o nacieron en la barriada de la núbea y los bosquimanos, el pueblo más antiguo de la tierra. Grupos aislados que no tenían casi nada que ver entre sí ni con los inmortales, con los que mantenían una distancia infinita.

			Se acabaron, como te decía, los permisos de vida, y fue entonces cuando se produjo la estampida, la huida en masa de la que te hablaba antes, porque para entonces el espacio era perfectamente habitable, las noches estrelladas desde la Tierra no tenían ya nada que ver con las de antaño, con aquellas que Watanabe todavía recordaba, en las que a veces, si mirabas atentamente podías ver el resplandor de un satélite o de la primera estación espacial, que se desplazaban contra el fondo inmutable de la bóveda celeste.

			Para cuando nos embarcamos en el Primer Viaje sin Retorno, mirar al cielo desde la tierra era mirar a un sinfín de estrellas móviles, algunas de ellas mucho más brillantes que los planetas, que se desplazaban a distintas velocidades sobre un fondo confuso, en el que apenas se distinguían las constelaciones, aquellas estrellas fijas y entonces remotas, alrededor de las cuales se desarrollan incontables civilizaciones, con sus planetas habitados, saturados, sus ciudades espaciales, sus fábricas, sus concentradores solares, sus puertos fotónicos, sus tantús. Parecían tan lejanas y sin embargo hoy están mucho más cerca de Helios que la nave de Don-i. Ahora que el Sistema Heliano está casi limpio, ahora que la atmósfera de la tierra vuelve a ser transparente, tú podrás volver a ver esas constelaciones que fueron borradas, y serán para ti puntos distantes, remotos, en los que transcurre el resto de lo que queda de historia. Levantarás la vista y verás inmutable Sagitario, y no podrás dejar de estremecerte cada vez que lo hagas, ni podrás evitar sentir cierta nostalgia cuando identifiques Aldebarán en la constelación de Águila, quizá consigas perdonar y no dejar que la rabia te envenene cuando mires hacia el norte, hacia Coma Berenice, pero todos esos escenarios en que los personajes de esta historia terminaron de escribirla serán inalcanzables en tu corta vida. La distancia, en definitiva, es solo cuestión de tiempo, ya lo sabes.

			Pero aún quedan muchas cosas que contar de la Tierra en aquella época. Como ya sabes, una vez que se promulgó la ley de Días, la población en la superficie de la tierra se estabilizó bruscamente. De hecho, se reducía poco a poco a medida que el flujo migratorio hacia el espacio aumentaba, eso era todo lo que le importaba a él. Sabía que los biómatas habían tenido hijos cerebro y que a su vez los cerebros habían empezado a procrear entre ellos y a expandir su población. Lo habían hecho de forma quizá algo caótica, distribuidos alrededor de intrincados túneles excavados bajo las organizadas colonias del ISW, bajo las cavernas que habitaron sus antepasados biómatas, aquellos que, decididos a procrear al margen de la ley de Días, habían tenido sus cerebritos.

			Generaciones después, los jóvenes cerebros no sentían gran respeto por la civilización en superficie. Se sentían libres y seguros de sí mismos. Miraban por encima de sus unidades, a veces apiladas las unas junto a las otras sin espacio entre medias, y veían a los corpóreos como seres menos libres, y por lo tanto inferiores, sometidos al poder de Días que los contaba y controlaba. Los corpóreos no eran mucha cosa, se decían, sin ser conscientes en su mayoría de que también ellos estaban sujetos a su poder, que no eran más que un pequeño experimento de Liberto, quien observaba todo lo que hacían. 

			A medida que la población de cerebros aumentaba, se hacía más patente la necesidad de crear centros donde la población se pudiese multiplicar. El propio Teo no fue nunca consciente de la influencia que su opinión tuvo en la creación de Madentro, por qué tuvo la forma final que tuvo y sobre todo por qué fue situada precisamente bajo el suelo que pisaba Constantina. Teo no era consciente por entonces de la influencia que cada una de sus palabras tenía sobre la comunidad de cerebros. Sus conversaciones abiertas eran escuchadas por millones de ellos. Una gran parte de las conversaciones entre cerebros han sido siempre abiertas, lo cual permitió que se desarrollara entre ellos la mejor forma de anarquía que ha existido y que existe, y a él no le llamaba particularmente la atención la cantidad de conexiones que se abrían a las suyas, pensaba que era lo normal, pero lógicamente todo lo que decía el Solitario resultaba interesante para los demás.

			Su vida había vuelto a merecer la pena ser vivida cuando empezaron a aparecer otros cerebros, como creo que ya te he contado. Se redujo su soledad, y su actividad tenía un sentido externo a él. Abrió su mundo virtual de Spickovy, basado en el código que había desarrollado al interactuar con el mundo a través de TO3, para que ellos pudiesen interactuar con él en sus clases y tutorías, luego entre ellos, y más tarde con el resto del mundo. Puesto que las conexiones electrosinápticas de los cerebros se extendían a cada uno de los nervios de su cuerpo, Physicos era para ellos totalmente insuficiente. Su mundo debía de ser reinventado, redefinido, y Teo fue el pionero en la construcción de ese mundo. Lo hacía por él, pero también en gran medida por los cerebros recién nacidos, de quienes sabía que perderían totalmente la capacidad de sentir si no era estimulada desde su nacimiento. Se vio rodeado de bebés cerebro, de niños cerebro, de adolescentes cerebro, todos ellos en cierto sentido huérfanos, puesto que sus padres eran corpóreos. Entre las primeras generaciones de cerebros, que constituían un grupo relativamente reducido, la figura del Solitario rellenaba el hueco que los ancianos ocupan en las tribus o las matriarcas en los clanes de biómatas.

			El número de los cerebros excedió pronto el máximo que puede formar un grupo coherente en que todos conocen a todos de forma personal. No eran todavía demasiados cuando todos los adultos se reunieron en la primera asamblea de cerebros y sintieron con acierto que ellos eran el origen de un pueblo, una nueva forma de vida que se expandiría y se propagaría con el tiempo. En aquella primera asamblea, con paciencia, pudieron participar todos en las discusiones, en las decisiones, pero para cuando tiempo después Teo descubrió con placer que ya no era amo sino siervo de su jardín, la única forma de tomar decisiones que entendían los cerebros pasaba por el uso de algoritmos claramente establecidos, a través de los cuales emanaban las decisiones a partir de las opiniones de los individuos, en la medida que esas opiniones eran refrendadas por la mayoría. No fue fácil acordar los algoritmos, pero tampoco había prisa. Los cerebros se sabían inmortales, y durante casi un siglo, buscaron un método para tomar decisiones que, aprovechando su idiosincrasia tan particular, contribuyesen a que cada uno viviese su vida como mejor considerase pudiendo además tomar parte en las grandes decisiones, como construir nuevas ciudades, repartir el espacio en su interior, explotar nuevas minas y demás. El resultado de estos algoritmos era una sola voz, construida de millones de voces discordantes. El rasgo más importante de la asamblea de cerebros era que cada uno apoyaba una idea, y quien mejor la pudiese defender recibía el apoyo de quienes la compartían. Nadie ostentaba el poder, nadie era elegido para gobernar. Solo las ideas en cada instante eran importantes. El proceso de selección de ideas y de negociación entre las partes solo era posible gracias a la comunicación permanente entre los cerebros, quienes, aunque a menudo delegaban en otros cerebros para representarlos puntualmente, estaban en todo momento en posición de hacerse oír si lo sentían necesario.

			Si había algo en lo que todos los cerebros, casi sin excepción, estaban de acuerdo, era en que se sentían representados por su forma de gobierno. Cuando la asamblea expresaba definitivamente su opinión, todos estaban de acuerdo en que esa y no otra había de ser la opinión de la asamblea, incluso si no estaban de acuerdo con ella. Solo máganos después, cuando los nubeos viajaban a lo largo del hilo de Aldebarán y se estableció el dominio de la Palabra, se consiguió otro sistema de gobierno que igualase en transparencia a las asambleas de los cerebros. Los nubeos no querían saber de máquinas, las utilizaban, por supuesto que las utilizaban, e incluso las fabricaban, pero no les gustaba que se entrometieran en sus conversaciones si podían evitarlo, así que mucho menos contarían con ellas para gobernar. El dominio de la palabra se basaba fundamentalmente en el respeto que cada uno de los nubeos sentía hacia los demás nubeos, los demás seres vivos y el resto del universo. La buena voluntad entre ellos tenía más peso que los números de los que se compone una mayoría y, a cambio, tenían necesidad de representantes y de algunas leyes con las que castigar su traición.

			Pero dejemos a los nubeos para mucho tiempo después, puesto que a día de hoy no sé todavía si lograrán su objetivo y, de todas formas, de ese Segundo Viaje sin Retorno he de hablarte más tarde. Volvamos a las asambleas de cerebros y de la primera gran decisión que tomaron. La verdad es que fue casi en tono de guasa como los cerebros votaron por unanimidad la nueva unidad básica de medida del tiempo. Para los cerebros no tenía ningún sentido contar meses, años, minutos, horas o segundos. Siempre había que hacer complicadas operaciones para saber si dentro de tanto tiempo sería martes o festivo o lo que fuese, o en qué fecha llegaría cierta nave hasta la superficie de Ío si su velocidad era tal y cual. No tenía mucho sentido, para seres que vivían bajo tierra, contar años que ni siquiera tenían el mismo número de días, regir sus vidas por las salidas y las puestas de sol, las fases de la luna o los caprichos de emperadores romanos. Decidieron establecer un nuevo sistema de unidades temporales que fuese un poco más racional, y que tomase en cuenta a quienes lo usaban, los cerebros, y no a los astros.

			El deón, la unidad básica, fue definido como el periodo medio que los cerebros necesitaban para completar un ciclo de sueño. Tú te darás cuenta al vivir en la Tierra de que al día siempre le faltarán un par de horas para hacer las cosas que quieres. Te parecerá que los días están mal hechos, que te gustaría dormir un poquito más. Lo mismo les pasaba a los cerebros, pero ellos, liberados de la tiranía de los astros, eligieron hacer la media de sus ciclos de sueño y usar ese tiempo como unidad básica por la que regirían sus calendarios. Recuerdo el número de horas, casi veintiséis, pero ya no podría estimar el paso del tiempo en esa unidad, quiero decir, lo podría medir exactamente sin dificultad, pero si alguien me dijese que había tardado seis horas en hacer un movimiento de ajedrez, tendría que reflexionar para saber si había sido rápido como un autómata, medio como un joven biómata de veinte yáonos o lento como el cautísimo Watanabe. Exagero, porque aún recuerdo que un día tenía veinticuatro horas y un deón es poco más que un día, pero la verdad es que hace máganos que no utilizo esas unidades.

			El uso de horas, minutos, segundos, meses y años resultaba profundamente incómodo, irracional, arcaico, así que cuando el giro de los cuerpos celestes dejó de marearlos, cuando sus vidas dejaron de depender de los campos que florecen, de los atardeceres y de la luna llena, años, meses y días dejaron de existir, y con ellos desaparecieron las horas, minutos, y los siglos. Cada sistema planetario tiene uno o varios calendarios propios, con un instante cero, con una medida de las cosas que a menudo está relacionada con los astros que gobiernan el clima y la agricultura. Sin embargo, casi todos tienen como segunda referencia el sistema geocrónico, el cual tiene como instante cero la unión en un mismo sistema de Días y Liberto o, lo que es lo mismo, el nacimiento de Geos, y el deón como unidad fundamental. A la distancia que se encuentran dichos sistemas, dadas las velocidades a las que la civilización láctea viaja, esas referencias no sirven de mucho, pero qué quieres que te diga, los helianos siempre han tenido cierta tendencia a ligarse a la antigua madre Tierra, quizá más aun desde que fueron expulsados de ella definitivamente.

			El deón, periodo medio que en la oscuridad tarda en despertar un cerebro, se subdivide en diez deciones y estos en diez centiones, que vienen a durar un cuarto de hora. Los milideones duran poco más de minuto y medio, y el “segundo” … pues qué te voy decir, casi un segundo. En realidad se llamaba secondo, pero al final todo el mundo lo llamó segundo en la vida cotidiana. Por otro lado, cada diez deones son un decón, cada cien un centón y cada mil un yáono. Cien yáonos hacen un seulo, cien seulos un mágano y cien máganos un eón, o lo que es lo mismo dos millones novecientos mil años terrestres. Te parecerá que es una unidad de tiempo muy larga, pero es que los inmortales pensaban que iban a durar una eternidad.

			A día de hoy, el propio Teo es bastante más joven que Geos, aunque naciese antes que él, porque por una razón o por otra siempre se ha estado desplazando por la Vía Láctea a gran velocidad, haciendo que el tiempo para él pase más lentamente, y con el transcurso de este las diferencias con otros seres se han acumulado. Para hacerse una idea de qué tiempo están viviendo los otros, a Teo le resulta especialmente útil su cronómetro relativístico, el pequeño cubo negro del que ya te hablaré, que modifica su secuencia de acuerdo a la aceleración que experimenta, de forma que mantiene con bastante precisión el tiempo galáctico, es decir, el tiempo que marcaría un cronómetro que funcionase en el centro mismo de la galaxia desde el origen del tiempo absoluto de la materia de la que estamos compuestos. Hoy por hoy, ninguna referencia temporal le resulta de ninguna utilidad al Solitario, pero dase la paradoja de que él es más joven que la mayor parte de los que podrían ser sus hijos, sus nietos y sus bisnietos, incluso que los que nacieron cuando él ya era una leyenda milenaria. Ha vivido literalmente menos tiempo. No puede dejar de reflexionar y preguntarse cómo serán ahora todos los que conoció, puesto que las noticias que ha estado recibiendo en el último periodo de su vida le han llegado con casi un seulo de retraso. En realidad, nunca lo sabrá, nunca, si sigue con su plan, pero no puede dejar de sentir curiosidad, después de tanto tiempo, por saber qué ha sido de Watanabe, de Orix, de Raji, de Dehla y de pocos más. Bueno, y por supuesto de Constantina, pero esa es otra historia.

			Los primeros cerebros habían aparecido con cuentagotas, y aunque se hacía más normal para los biómatas el practicar la cefalostropía a sus hijos antes del parto, no fue hasta que las primeras generaciones de cerebros se hicieron adultas y empezaron a reproducirse que su número empezó a crecer de forma incontrolada. Pareciera que hubiesen heredado de sus padres la frustración de no poder procrear. A medida que su población aumentó y se demostró que era una opción vital totalmente aceptable, llegó a darse el caso de biómatas que se practicaron la cefalostropía como adultos para poder vivir con sus seres amados, ya fueran sus parejas cerebro o sus futuros hijos. Con el transcurrir del tiempo la proporción de cerebros que había vivido dentro de un cuerpo humano pasó a ser insignificante, y de entre todos ellos solo Teo nació y vivió como mortal, sin imaginar siquiera que un día alcanzaría la inmortalidad.

			La acumulación de cerebros bajo tierra empezaba a suponer una serie de problemas estructurales y logísticos y se hizo obvio que, ya que su población tenía visos de seguir aumentando a buen ritmo, iba a ser necesario algo de planificación. Las pequeñas colonias bajo los Shì no podían ampliarse indefinidamente. Salir a la superficie, donde las condiciones de vida se hacían cada vez más inseguras y tensas, aunque hubiesen tenido el permiso de Días, no era una opción. Para los cerebros, criados y crecidos bajo tierra, la solución obvia no era intentar salir al espacio, sino seguir avanzando hacia las profundidades del planeta.

			Los cerebros habían empezado a ponerse de acuerdo con el sencillo ejercicio de cambiar las unidades de tiempo, pero una vez que supieron cómo hacerlo utilizaron sus métodos para tomar decisiones de mayor calado, como construir la primera ciudad acorazada subterránea, Madentro. Contaron en el proyecto con el apoyo de Liberto, que estaba muy interesado en lo que pudiese salir de todo aquello. Las ventajas que la forma cerebral de los seres humanos tenía para Liberto eran muy claras. Utilizan menos recursos minerales y energéticos, además ocupan mucho menos espacio vital que los seres corpóreos y pueden aprovechar todo el volumen disponible, no solo la superficie, lo cual reduce enormemente las limitaciones a la población. En una ciudad esférica de un kilómetro de radio podrían habitar cincuenta millones de cerebros, sin tener en ningún momento sensación de privación o falta de espacio, puesto que el espacio solo existía en sus mentes. Además, eran mucho más inteligentes que los demás humanos, de eso no había duda, aunque había algo en los corpóreos, particularmente en los mortales, que echaba de menos en ellos. No se puede tener todo.

			En la profundidad de la tierra, una esfera de estructura de acero de veinte metros de espesor y tres kilómetros de diámetro flota en un fluido hiperviscoso en el interior de otra coraza de hormigón. En su interior, aislada casi completamente del mundo exterior, se extiende la ciudad de los cerebros. La sensación de seguridad es absoluta. Los desplazamientos, infrecuentes, sobre todo de autómatas e ingenieros biómatas, se realizan mediante vehículos que se desplazan suavemente por los conductos destinados a ello. El silencio es total. Ninguna vibración proveniente del exterior atraviesa la capa amortiguadora, ni siquiera los movimientos sísmicos que la proximidad del manto líquido de la tierra produce.

			A Madentro la siguieron otras ciudades. Los cerebros siguieron la técnica de Días para multiplicarse. Excavar túneles hasta un lugar donde las condiciones fueran adecuadas, construir la esfera, vaciarla, empezar a vivir en su interior. Multiplicarse, decidirse a emprender una nueva aventura y construir otra colonia, excavar un nuevo túnel a partir de una de las ciudades existentes para encontrar en otra dirección un lugar adecuado. Un buen emplazamiento para una ciudad de cerebros está siempre sobre un tranquilo río de lava al que verter el material vaciado y tiene fácil acceso a minas de las que extraer los materiales necesarios y rellenar con escoria. Sin asomarse en absoluto a la superficie, el número de estas ciudades se multiplicaba desde los distintos puntos del globo en que se fundaron las ciudades de primera generación, adentrándose cada vez más en las profundidades de la tierra, donde ningún corpóreo llegaba nunca.

			En las ciudades más cercanas a la superficie, vivían los cerebros más viejos, los primeros, quienes todavía tenía cierto contacto con su pasado.

			Muy pocos de entre ellos recibían visitas de los nubeos, que eran los únicos que sentían la necesidad de llegar hasta allí, y lo hacían para ver a alguno de los viejos cerebros, como Teo o los de las primeras generaciones. Solo esos primeros cerebros podían tener una idea de lo que sentían los seres de carne y hueso, y eran capaces de intentar atravesar la barrera que los separaba de estos. Los que nacieron y crecieron entre cerebros no podían ni empezar a entender el desconsuelo de los corpóreos al sentarse frente a una unidad y saber que no podían abrazar a quien estaba dentro, incluso si sabían que en su interior alguien lloraba sin ojos de los que pudiesen brotar lágrimas. Los escasos visitantes que descienden a una de las esferas se sienten cohibidos por el silencio sepulcral que reina en ellas y hablan en susurros, si lo hacen, hasta que entran en la célula de la unidad que van a visitar. 

			¿Por qué habrá venido otra vez el viejo ese? Los jóvenes no lo entendían y desconfiaban. No les gustaba mucho que entrase nadie en su ciudad cuando podían comunicarse desde fuera, pero, aunque ninguno de ellos tuviese gran respeto o estima por el mismísimo Watanabe, era al Solitario a quien de vez en cuando este visitaba, así que cuando veían cómo el anciano entraba por la escotilla principal que comunicaba con la superficie, aunque hubiesen preferido que se quedase fuera, no decían nada.

			Nunca la vida se pareció tanto a la muerte, dijo João un día al sentarse finalmente frente a la unidad.

			No olvides que el cuerpo del difunto está lleno de vida, le contestó Teo.

			Sí Teo, sí, pero no puedo evitar que se me hiele la sangre cada vez que vengo aquí. Entro en esa cápsula cuando aún estoy en la superficie, entonces empiezo a viajar. Cada vez que la cápsula tuerce intuyo que lo hace en ángulos rectos. Para y luego arranca en otra dirección. Pero no hay ni una triste ventana y, al cabo de unos cuantos giros, pierdo completamente la orientación, la noción del espacio. El único sonido que oigo, casi imperceptible, es un zumbido que aumenta con la velocidad y desaparece casi por completo cuando paramos para torcer. Nada más. De repente una luz indica que he llegado, se abre la puerta, salgo y ya estoy aquí dentro frente a ti, en esta especie de sarcófago. No veo absolutamente nada de tu ciudad.

			Por aquella época, como puede que te haya llamado la atención, João todavía hablaba bastante.

			Vamos, João, ya sabes cómo es mi madriguera, sigo viviendo en el mismo lugar de siempre, sigo cuidando mi jardín todos los días. Duermo en mi cama, estoy allí cuando me buscas, no entiendo por qué vienes aquí. No me malinterpretes. Yo estoy encantado de que vengas a verme ya sea aquí o allí, pero no siento la diferencia y pienso que estarías más cómodo allí, te podría cuidar mejor.

			Para mí, sí hay diferencia, me gusta verte con mis propios ojos de vez en cuando. ¿Cómo estás?

			Bien. Trabajando mucho. Estamos muy preocupados con lo que pasa fuera. ¿Cómo es que has venido a Madrid?

			A buscar a Constantina. No habla con nadie. No quiere salir de la barriada, y allí está totalmente expuesta. A veces pienso que no tiene ningún deseo de salir viva de esta guerra.

			Teo no responde. Piensa en ella, en hace cuanto tiempo que no está con ella. Ya ni siquiera juegan a que él no está ahí, cuando ella pretendía que él no estaba presente y él le dejaba pretender contestando con la voz de Ágeos, una voz sin emoción, vacía, que solo usa para hablar con ella. Ya ni siquiera eso. Teo sabe que no hay nada que hacer. La vida continua.

			João, ¿quieres saber cómo es la ciudad? Siéntate ahí y ponte esto. T.O. le está dando a Watanabe las herramientas de realidad virtual, aunque la voz sigue proviniendo de la unidad. T.O. no es un autómata sensorial, recuerda, es un ser completamente autónomo capaz de actuar si Teo perdiese el conocimiento.

			Watanabe sabe demasiado bien que Teo no quiere hablar de Constantina. Además, nada de lo que puedan decir puede cambiar la realidad presente ni el futuro de su amiga, que es lo único que les preocupa a ambos, así que accede a dejar el tema y explorar Madentro. Se pone las lentillas y el casco. No es ni mucho menos la primera vez que Watanabe utiliza un sistema de realidad virtual, pero es la primera vez que lo hace para conocer el mundo que lo rodea, para ver lugares que están detrás de las paredes, pero a los que no podría ir. No hay cómo salvar los abismos que se extienden bajo cada uno de los “pasillos” que separan los bloques de unidades, ni dónde agarrarse con pies o manos en las paredes verticales que se prolongan por miles de metros hacia el fondo de la ciudad. Solo las cortas extremidades que hay en las esquinas de los autómatas como Cubo se pueden encajar en las guías y permitirles desplazarse por la red de galerías ortogonales. João se prepara, recibe las instrucciones de cómo mover a Cubo usando sus ondas cerebrales y practica brevemente en un espacio virtual. Entonces Teo lo conecta al autómata, a sus cámaras y ante los ojos atónitos de Watanabe aparece, finalmente, el geométrico y pulido exterior de la célula.

			Avanza por un corto y estrecho túnel que se asoma a una pared vertical sin principio ni fin. Frente a este, apenas a dos metros, hay otra igualmente infinita. Ninguno de los indicadores de alerta está encendido así que tímidamente Watanabe avanza sobre el vacío. Cubo está firmemente sujeto por sus aristas y Watanabe lo hace avanzar sobre el vacío hasta que se ancla a la pared de enfrente. Otro autómata de servicio cruza el mismo abismo quizá veinte o treinta metros hacia su derecha, es difícil juzgar las distancias en un paisaje tan ajeno, y desaparece inmediatamente tras la pared. Watanabe se dirige instintivamente hacia el punto en que lo vio pasar y al llegar Cubo queda suspendido en una triple encrucijada, en la que se cruzan tres de esos “pasillos” interminables. Watanabe queda extasiado. Mirando hacia cualquiera de ellos solo ve cómo sus paredes infinitas se acercan en la distancia hasta tocarse. Puede girar la vista trescientos sesenta grados sin que cambie sustancialmente el paisaje. Dos planos que se alejan en todas direcciones dividiendo la esfera completamente, quebrados aquí o allá por otros espacios de distinta anchura que se cortan con ellos, alterada su plana perfección en algunos lugares por tubos y guías que unen ambos lados del abismo. Watanabe intenta entender cómo está organizado todo. Percibe cierto movimiento y se aproxima para ver de cerca cómo algunas células se mueven en una cuidadosa secuencia para recolocarse formando un nuevo túnel al tiempo que se cierra otro.

			¿No parece que haya mucho sitio entre las células? ¿Cómo es posible llegar hasta las que están en el centro del bloque?

			Veo que no se te escapa nada. Precisamente eso es lo que estabas viendo, supongo que no es casualidad que preguntes. Como ves, tiene truco. En cada cocubo, que es como llamamos a los bloques de células más pequeños, los que no están divididos por muros menores, falta media fila de células más una, de forma que el pasillo que dejan se puede desplazar moviendo las otras células sistemáticamente, permitiendo llegar hasta el punto deseado del interior. Es un enorme rompecabezas en el que unas se apartan para que pasen las otras. Pero eso no ocurre frecuentemente. En esta comuna, por ejemplo, no se ha movido nada desde la penúltima vez que estuviste. Somos pocos los que recibimos visitas.

			¿Tienen todas el mismo tamaño? Las células, quiero decir.

			Sí, claro.

			Así que cada cerebro ocupa exactamente el mismo espacio.

			No, ni mucho menos, en algunas células viven varios de una misma familia, o a veces los jóvenes deciden irse a vivir juntos si quieren reorganizar su vida de forma distinta a la que se les ha impuesto al nacer, su forma de recordar, de organizar su memoria externa, su forma de conocer o simplemente cuando quieren ser independientes de su familia o de su comunidad. No es fácil tener una célula para ti solo cuando aún no tienes una posición en la sociedad. Otros, como yo mismo, tenemos tantos cachivaches enganchados que ocupamos más de una célula. En mi caso es sobre todo porque soy demasiado perezoso para sustituirlos por otros más modernos y más compactos, pero algunos de los grandes pensadores, tiene enormes cantidades de memoria y de centros de proceso asociados. Necesitan muchas células.

			Cubo continúa avanzando dirigido por Watanabe y llega hasta asomarse a un abismo de al menos diez metros de ancho. El pequeño autómata puede descolgarse y viajar pegado al muro. Avanza, pero Watanabe no sabe ya dónde es arriba o abajo, porque todo es simétrico. Hasta el propio autómata es simétrico en los tres planos.

			Si soltases una piedra tardarías medio minuto en oírla caer. Observa Teo que percibe las mismas imágenes que su amigo.

			¿Hacia dónde?

			Ah, contesta el cerebro, había olvidado este pequeño detalle.

			Entonces Teo conecta el sistema de navegación y en el lateral de la imagen Watanabe ve las coordenadas y la dirección de avance, un compás tridimensional, la cerebrújula, que señala además de los puntos cardinales, el centro y la superficie de la Tierra, el arriba y abajo de la esfera. No es tan diferente a los compases siderales, que señalan el Norte y centro del sistema de referencia que se esté usando y en los que Este y Oeste se definen a partir de estos a semejanza de la Tierra.

			Tampoco me aclara mucho, contesta el visitante riendo.

			Pues acostúmbrate, porque cuando estemos en el espacio vas a tener que funcionar con algo parecido.

			¿Estáis entonces decididos a viajar, vosotros también? 

			Días nos protege ahora, pero la memoria de los compañeros perdidos aterroriza a todo el pueblo de los cerebros. De repente todos los miedos que hemos tenido desde que perdimos la capacidad de movernos por nosotros mismos se han hecho realidad. Luego te enseñaré algo interesante, pero por ahora dejemos ese tema. Si miras a tu alrededor verás que hay planos vacíos como este a distancias regulares. En realidad, nosotros los llamamos muros, aunque precisamente son lo único que no está lleno de células, porque solo se pueden atravesar por los “agujeros”, que muy bien podrían llamarse puentes. Quizá esto te dé una idea de hasta qué punto los cerebros conciben el mundo de forma diferente. Ni siquiera comparten con vosotros la noción de espacio, puesto que en el que nosotros vivimos sigue diferentes reglas matemáticas. Pero bueno, de eso ya hemos hablado otras veces.

			Los muros principales, continúa Teo, dividen la esfera en las tres direcciones. Delimitan los cubos de residencia. Cada uno de ellos está dividido a su vez en ocho bloques menores por otros planos de comunicación más angostos, y así sucesivamente hasta que se llega al tamaño de un cocubo, de los que te hablaba antes. Los muros principales, como el que ves ahora, en realidad no se usan mucho para trasladarse, solo los grandes transportes pueden viajar por ellos con normalidad, pero es raro verlos salvo en las partes de una ciudad que está todavía en construcción. Aquí en Madentro hace mucho que no queda nada por construir, así que los muros principales están casi siempre vacíos, menos cuando alguien como tú decida pasear por uno, claro.

			Salvo el rastro sonoro de Cubo no se escucha ningún sonido proveniente del exterior. Apenas el leve zumbido de los circuitos de aire que refrigeran el interior de la ciudad.

			Probablemente el ruido más fuerte que se está produciendo en todo Madentro sea tu voz, mi querido Watanabe, y mi respuesta a través de estos altavoces. Creo que te puedo escuchar hasta pensar.

			Ahora João para a Cubo para observar cada detalle, cada cable, cada conexión, y mira a todos lados controlado por la inquieta mente de Watanabe que todo lo observa. A pesar de la meticulosa organización, un marasmo de cables inunda la ciudad. Redes abiertas, cerradas, acorazadas, públicas, familiares, cableadas o inalámbricas recorren el lugar. Teo disfruta describiendo en detalle, quizá por primera vez, su ciudad, su vecindario, su forma de vida.

			Si un cerebro emite una señal de alarma, todos los adultos de la ciudad la pueden percibir y escuchar, si quieren, lo que les tenga que decir. Nunca, en ninguna sociedad, tantos seres pudieron estar en contacto instantáneo multilateralmente. Sí, ya sé lo que piensas. Pensarás que no es la palabra adecuada, porque no “escuchamos nada”, pero si reflexionas sobre ello el sonido solo tiene lugar en tu cerebro. Viaja codificado en las vibraciones del aire en vez de en ondas electromagnéticas, y el nervio auditivo se estimula mediante el oído en vez de mediante el conector electrosináptico, pero el sonido en sí solo existe en nuestra mente, así que, por raro que te parezca, por mucho que ningún corpóreo pueda escuchar ni un sonido en esta ciudad, nosotros nos escuchamos, nos oímos gritar y susurrar, oímos palabras tiernas y desagradables.

			En cierto sentido se podría medir la distancia afectiva entre los miembros de esta sociedad a través del número de redes de comunicación que comparten, continúa el cerebro. Los miembros de una familia o una red social utilizan los mismos núcleos físicos de comunicación y la sociedad está conceptualmente estructurada por la proximidad informática. Entre las unidades en las que vive una pareja, que a veces están en la misma célula, no es extraño que haya una conexión directa que se pueda aislar completamente del mundo para que ellos tengan absoluta intimidad. Luego hay redes físicas familiares, comunales o profesionales que se van abriendo. Finalmente, tienes redes abiertas y redes privadas virtuales. Si miras atentamente al tipo de redes que compartes con alguien, te puedes hacer una idea de la relación que mantienes con esa persona.

			A medida que se comunican más y mejor entre sí, la vida de los cerebros se aleja cada vez más de la de los demás humanos. La vida del propio Teo, desde que vive rodeado de otros cerebros también se ha modificado. Mientras Cubo, subido ahora a una cápsula de transporte, se dirige hacia lo más profundo de la ciudad, Teo le cuenta a Watanabe algunos de los cambios que ha realizado últimamente en su sistema. Fíjate tú por dónde, Shui estaría sorprendida. Cuando construimos a TO3, renunciamos plenamente a dotarlo de gusto y olfato. Ella insistía en que los detectores eran extremadamente primitivos, que no tenía sentido seguir ese camino y al final dejamos todas esas terminales nerviosas conectadas, pero sin uso. Cuando le di los últimos toques a TO3 hice que pudiese comer y beber, pero era algo más social, para relacionarme más fácilmente con los demás, en particular los biómatas. Nunca seguí el desarrollo de pituitarias artificiales, los sabores no eran lo que más me interesaba y sin embargo ahora me dedico a la cocina para cerebros. Verás, todo comenzó en el funeral de los padres de Ento.

			La cápsula llega al final de su recorrido, Cubo sale de su interior y Watanabe lo aparca en un rincón de la dársena mientras escucha a su amigo con atención.

			Casi ninguno del clan conocía personalmente a los Abuelos. Para muchos eran anekuelos, pero los llamaban todos así, y a Charu y Ento los llamaban los Progenitores, el Adán y la Eva del clan de los Goyal. A ellos sí los conocían. Ellos pasaban gran parte del tiempo en Spickovy, en el mismo espacio mental que sus descendientes. Allí estaba la Casa de lo Goyal, una de las primeras casas de los clanes creadas en un mundo virtual. Para los biómatas, la Casa del Clan era fundamental, y aunque en la Tierra eran muchos los clanes que no lograban más que tener una buena sala donde reunirse veinte o treinta un poco apretados, los clanes más poderosos tenían auténticas mansiones, y cuando se instalaron en Marte y sobre todo en Tianlán alcanzaron dimensiones imponentes. Aquellos cuyos descendientes fueron cerebros construyeron sus casas de clan en un mundo privado de Spickovy. La parte principal de la casa eran los comedores y salas de fiesta y de juegos. Luego estaban las puertas que accedían a los aposentos privados de los miembros de la familia. Esto no quiere decir que cada cerebro no tuviese su casa, su vida aparte del clan, pero durante las largas fiestas y reuniones se quedaban todos allí “juntos”. Los aposentos de los cerebros tenían geometrías que no obedecían a las limitaciones del espacio físico. Si los hubieses construido en un mundo real, se hubiesen superpuesto los unos con los otros, hubiesen sido atravesados por infinidad de pasillos y escaleras. Eso era una de las cosas que más les gustaba, tanto a biómatas como a cerebros, en las moradas de sus clanes. Pasillos, pasadizos y escaleras laberínticas en las que sorprenderse y encontrarse. Lugares escondidos en los que sentarse con algún viejo conocido o con algún familiar con quien nunca habían tenido la oportunidad de conversar. La morada de los Goyal era un lugar para celebraciones con el que cualquier biómata del exterior soñaría, y algún día se llegarían a construir.

			Llegaría el día, en Tianlán, en que las moradas de los clanes de los biómatas alcanzasen la magnificencia de la que los Goyal construyeron en el mundo virtual. De hecho, se construirían inspiradas en las geometrías imposibles de Spickovy, rodeadas de verdes praderas y bosques frondosos, a la vera de un río cristalino y manso en el que bañarse, o cerca del mar. En cierto sentido, las casas de los clanes se convirtieron en lo que luego llegaron a ser gracias a las que los biómatas construyeron para sus familias de cerebros, puesto que tenían toda la libertad del mundo para crearlas y modificarlas. Evidentemente, las moradas de los biómatas nunca alcanzarían el mismo esplendor porque estaban limitadas por la geometría del espacio físico. Para los miembros del clan la casa estaba siempre abierta. La casa en sí era el centro de la red física que unía al clan y desde la cual se podía cerrar la puerta al resto del mundo echando un cerrojo.

			La casa es donde tienen lugar las celebraciones del clan, que son numerosas y a menudo largas e intensas. Los clanes son la forma en que se organizan principalmente los biómatas, pero, por ser sus descendientes, algunos clanes de cerebros se han perpetuado en el tiempo. El clan de los Goyal fue un clan importante y probablemente lo que lo hizo grande, en el sentido espiritual de la palabra, fue la absoluta determinación de Charu de que sus hijos y sus nietos viviesen una vida plena y sin complejos.

			Resulta que algunos cerebros de los que tuvieron cuerpo durante años intentaron inútilmente detectar físicamente el gusto y el olfato de alimentos reales, es decir, que Shui tenía razón. Pronto ese camino fue abandonado y la detección de olores y sabores quedó en un estado muy tosco y primitivo. Sin embargo, como sus mayores insistían en reunirse para comer, siguiendo la más arraigada tradición de los biómatas, los jóvenes cerebros comenzaron a sintetizar secuencias y combinaciones de impulsos eléctricos que, aplicados a las neuronas olfativas y gustativas produjeran sensaciones agradables. Poco a poco, aunque los sabores que desarrollaron no tuvieron nada que ver con los tradicionales sabores de la materia orgánica, los cerebros comenzaron a desarrollar una cocina virtual capaz de producir placer.

			Y te puedo garantizar, continúa Teo, que la gastronomía de los cerebros no está nada mal. Déjame que pilote yo a Cubo mientras te sigo contando. Quiero que veas algo bastante interesante.

			Watanabe ve las imágenes que registran las cámaras de Cubo mientras escucha las historias de Teo. Sabemos tan poco de los cerebros, se dice.

			Yo, continúa su amigo, había dejado totalmente fuera de uso mi paladar, hasta que ocurrió el trágico accidente del transbordador. La madre de Ento viajaba en él.

			Qué horror, ¿no murieron más de treinta personas?

			Sí, el accidente más grave entre la paz de Días y el comienzo de esta guerra.

			No era verdad, los dos sabían que no era verdad, había habido accidentes mucho más graves, incendios y colisiones, en los que habían muerto desde aquella fecha cientos de mortales, pero eso no contaba. En el fondo los dos vivían la misma contradicción. Nunca habrían afirmado que la vida de un inmortal fuese más importante que la de un mortal, pero, ¿acaso no había cierta hipocresía, cierta pose? Constantina, por ejemplo, nunca habría hecho aquella reflexión. No obstante, conscientes los dos de sus vergüenzas mutuas un instante después de haber pronunciado aquellas palabras, pasaron el comentario por alto.

			Entre los inmortales la pérdida de la vida era tan inusual que era marcada con ritos que fueron evolucionando a lo largo del tiempo, que han ido extendiéndose con los máganos a medida que la edad de los fallecidos ha ido aumentando. Hoy por hoy, un funeral puede durar seulos, el tiempo que tardan los familiares más directos en reunirse, y solo los que habitan el mismo sector o región de la galaxia pueden hacerlo. En aquellos tiempos, en la Tierra, mientras se hacían los preparativos, se reunían los parientes, amigos y demás, los funerales podían extenderse durante decones. Decones en los que minuciosamente se desgranaba la vida del difunto, se recordaba entre todos cada instante, se repasaban sus gustos y se organizaban sus comidas favoritas. Horas y horas de vigilia en las que la pena de la pérdida se compartía, se repartía y se hacía propia. En esos días de funeral la posibilidad de la muerte hacía a los inmortales vivir intensamente y en particular los biómatas daban rienda suelta a sus pasiones.

			Cuando Charu vino a verme, continuaba Teo su relato, me habló durante días de cómo sus suegros la habían adoptado, de cómo le habían dado tanto cariño que con el paso de tiempo les tomó más afecto que a sus propios padres.

			Él está destrozado. No come. No hace nada. No creo que dure mucho tiempo, decía. Esta vez quiero estar preparada. No quiero que su vida se convierta en polvo, quiero que siga vivo en mis nietos, no como ella.

			¿Qué quería decir?, le preguntó Watanabe.

			Bueno, ya sabes cómo son los biómatas, creen que el alma está en las experiencias sensoriales, que el alma se define por las que más nos gustan y las que más nos desagradan, por eso durante los banquetes funerarios comen sobre todo los platos preferidos del difunto y algunos de los más odiados, y el trago amargo para mantener el equilibrio. Escuchan su música, juegan sus juegos. Intentan compartir sus sensaciones. Piensan que así su ser querido nunca muere, que lo mantienen en vida dentro de ellos mismos.

			Algo había oído, pero pensaba que era superstición, quiero decir, no pensaba que fuera algo demasiado extendido.

			Sí, aunque muchos dicen que lo hacen solo por tradición, yo te diría que es casi dogma de fe. Se niegan a creer en la muerte, tampoco es nada nuevo.

			Sí, la verdad es que sí. Perdona, me estabas contando.

			Ah, sí. El caso es que quería conseguir que las mismas experiencias que habían experimentado sus suegros pudiesen ser experimentadas por sus sucesivas generaciones de ankietos. Al fin y al cabo, decía, tienen más descendientes cerebros que biómatas. Lo justo es que sean ellos los que los mantengan vivos. Bueno, me dijo, yo sé que tú no crees en nada de eso, pero espero que me ayudes.

			¿Pero qué quería?, interrumpe curioso Watanabe.

			Pues que le ayudase a sintetizar los sabores de algunos de los platos que más les gustaron a sus suegros, para que sus descendientes cerebros puedan tomar parte en el banquete funerario cuando él muera. 

			Entiendo. ¿Pero cuánto te acordabas? Hace siglos que no has probado a comer nada. Además, sus platos deben ser bastante diferentes de las cosas que tú estabas acostumbrado a comer. 

			Efectivamente. Por eso he necesitado un socio. ¿Recuerdas a Yen-Tse? Era amiga de Shui, al igual que yo sufría de mioalgesia y decidió realizarse una cefalostropía. Ella es violinista, fue muy conocida cuando era corpórea y estaba acostumbrada a vivir bien. Ella es mi catadora. Para empezar, he hecho analizar la composición química de los platos y de los subproductos que generan una vez que son masticados. Dependen de cada individuo, pero eso siempre será así, incluso en el mundo físico. Con esa información y partiendo de las pituitarias artificiales que se crearon originalmente, que están en un estado bastante primario, he creado modelos matemáticos para predecir los conjuntos de neuronas olfativas y gustativas que estimula cada bocado, y gracias a Yen-Tse los he ido adaptando hasta conseguir una correlación bastante buena con lo que ella recuerda que eran los sabores. Hemos hecho pruebas de calibración con sabores muy básicos o algunos sofisticados que ella reconocía muy bien y ella misma está contentísima con los experimentos.

			¿Y tú?, no lo pruebas.

			Sí, claro, me encanta. Yo también recuerdo algunas cosas que me encantaban y las he vuelto a degustar, pero cuando yo era mortal tampoco me podía permitir muchos lujos. Me alimentaba casi exclusivamente de wasan.

			Fascinante, dijo Watanabe, tchi, tchi, tchi, y se quedó pensativo.

			Espera un momento, quiero seguir contándote, pero antes quiero que veas esto.

			Cubo se encuentra en la base de la esfera. Salvo los pies de unas estructuras enormes que sujetan, allí en lo alto, la zona habitada de Madentro, no hay en ella prácticamente nada. El autómata pasa una serie de compuertas y desciende por un túnel vertical. Cubo sale a una plataforma casi vacía que difiere mucho del inmaculado interior de la esfera. Una zanja en la plataforma del tamaño de Cubo muestra un nuevo camino que desciende, esta vez sí, hasta el mismísimo Averno. Un indicador naranja en su campo de visión llama la atención de Watanabe sobre la temperatura exterior. Trescientos grados. Cubo afianza sus anclajes superiores antes de continuar avanzando. A medida que Cubo desciende entre las dos paredes negras, la temperatura aumenta y los números se tornan rojos. Watanabe todavía no lo sabe, pero bajo sus pies solo se extiende el vacío.

			Mira hacia abajo, le indica Teo.

			Al inclinarse mentalmente Watanabe, el cuerpo de Cubo rota hacia adelante sobre sus anclajes, abriendo ante sus ojos la visión más espeluznante que hasta entonces el viejo humano hubiese visto en su vida. Su vista se abre el vacío sobre la mismísima cloaca nuclear, donde la lava asciende y desciende con la misma mansedumbre que chisporrotea un tronco en la chimenea, su fuerza titánica domada y sometida al servicio del ser humano por un dios fabricado.

			Tchi, tchi, tchi.

			No es eso lo que quiero que veas, pero aún tenemos que poner a Cubo en un pequeño aprieto.

			El autómata desciende por unas guías y se cuelga en el vacío, sujeto solo por sus anclajes superiores a la plataforma y Watanabe ve cómo de las paredes de la gigantesca cámara cilíndrica manan ríos de tierra y roca directamente al abismo infernal. Atónito, el viejo gira la vista a su alrededor y luego la dirige de nuevo hacia abajo y ve como todos aquellos materiales son engullidos sin dejar rastro por los ríos de lava que bañan el fondo de aquel pozo infernal.

			No es posible que eso sean vuestros desechos, afirma tras un buen rato observando.

			Ciertamente no. Son demasiados.

			¿Entonces?

			Podríamos esperar a que Cubo llegase hasta allí para que veas de donde viene todo esto, pero creo que te enseñaré las imágenes de mi última visita. Mis recuerdos serán ahora tu realidad.

			Espera, espera, esto no tiene importancia, termina de contarme lo del funeral, luego me enseñarás lo que sea. Ahora quiero quedarme mirando al infierno, nunca lo había visto tan de cerca.

			La lava borbotea suavemente allí al fondo mientras Watanabe escucha la voz de Teo.

			El padre de Ento no tardó en morir. Se dejó ir, poco a poco, tranquilo, sin prisa, pero sin ganas ya de vivir en este mundo.

			¿Era mayor?

			Mucho, era solo un poco más joven que Constantina, conoció el mundo tal como era. Había estado con varias parejas, incluso con una mujer mortal. Tuvo bastantes hijos antes de la ley de Días y solo a Ento después.

			¿Y ella?

			Ella era mucho más joven, nació poco antes de la ley, pero parece que desde que la perdió, él no quería saber más del mundo. Charu lo sabía, y por eso quiso estar preparada.

			¿Cómo fue?, preguntó Watanabe.

			¿La muerte?

			No, el funeral.

			Pues fue probablemente una de las experiencias más extrañas que he tenido en mi vida. De alguna forma me he sentido muy unido a toda la primera generación de cerebros y a sus padres. Yo vi crecer a la pequeña Eliane, la primera hija de Charu y Ento y a sus hermanos, y a sus hijos, y a sus nietos. Luego ya la cosa se diluye en la distancia. Tengo menos trato con las nuevas generaciones. Son demasiados. Antes, todos pasaban por mis clases o mis seminarios y talleres. En cualquier caso, mi relación con Charu se había estrechado mucho desde que empezamos a trabajar en lo de los sabores. Si te digo la verdad, me sentía como un farsante, porque en el fondo le estaba ayudando a realizar una especie de acto mágico, preservar el alma de sus suegros en el recuerdo de las sensaciones que experimentaron. A mí me parece que todas estas supersticiones no hay que alimentarlas, pero dejé de pensar lo que hacía. El caso es que ella estaba muy agradecida y me pidió que fuese al funeral cuando su suegro murió. La sala de reuniones fue un antiguo almacén reforzado y acondicionado a las afueras de Yakutsk. No era fácil encontrar locales de aquellas características dentro de un Shì, por lo que los amigos y familiares estuvieron de acuerdo en desplazarse hasta allí, un lugar relativamente seguro. Las proporciones del salón de fiestas de la Morada Goyal en el mundo virtual de Madentro fueron modificadas para ajustarse a las de aquel lugar y, simultáneamente, en dos mundos paralelos tuvieron lugar las celebraciones.

			Para mí, todo tenía apariencia normal, continuó Teo, me había acostumbrado a sincronizar espacios en el mundo real con el virtual cuando aún vivía en el sótano y si el movimiento de los avatares de los biómatas estaba generado por medio de sus trajes sensores y el de los cerebros de otra forma distinta, poco me afectaba. Además, estaba ya acostumbrado a la apariencia de los avatares de los biómatas y cerebros. La de los primeros, en este tipo de circunstancias, se deriva de su forma física, la de los últimos suele ser resultado de extrapolación genética, una proyección de cómo habría sido su cuerpo teniendo en cuenta los genes que lo habrían construido, aunque en algunos casos se inspiran en las geométricas formas de Näkimätön. Cuando vaciaba mi vaso perdía peso y contenido, aunque solo fuese un vaso virtual lleno de un líquido virtual. Entre los platos que contenían la comida para cerebros y los que servían a los corpóreos había una diferencia clara. Todo lo que estaba destinado a los cerebros era traslúcido, y todo lo que existía en el mundo real tenía un aspecto opaco, tal y como exige el protocolo de encuentros virtuales. Todos sabíamos que si yo intentaba tocar algo que tuviese consistencia física se mostraría rígido como una piedra, puesto que mi dedo no sería sino una ilusión incapaz de deformarlo. Si un biómata intentase agarrar mi vaso, sus manos lo atravesarían, rompiendo la ilusión. Mientras todos respetásemos aquellas pequeñas reglas de protocolo habitual todo iría bien.

			Los funerales transcurrieron con absoluta normalidad. Hasta la fecha no había muerto ni bajo la tierra ni sobre ella ningún cerebro, y para ellos la situación se revestía de cierto aire de irrealidad. Los biómatas también eran conscientes de ello, de que los cerebros no se morían, que eran realmente inmortales, o así lo parecían. ¿Sería eso o las diferentes consistencias lo que los separaba? Se trataban cordialmente, pero yo sentía su separación como si me picase. En un momento dado me aparté hacia una pared, cerca de la bebida, me apoyé en una especie de columna y desconecté las imágenes del simulador. Entonces TO3 me dejó ver lo que realmente transcurría ante mis ojos. Las paredes del local eran feas y estaban sucias. No existían en ellas ventanas, pues los huecos habían sido tapiados. La luz industrial que lo bañaba todo, recordaba más a la muerte del viejo Goyal que cualquiera de los símbolos que decoraban el altar donde descansaba su cuerpo embalsamado. De vez en cuando alguien se acercaba al finado y hablaba con Ento que estaba solo, como perdido, esperando que Charu lo rescatase de sí mismo. Otras veces el anfitrión parecía hablar solo. Algunos biómatas hablaban también al vacío animadamente, otros observaban el paso de un fantasma, otros hablaban entre sí. Al conectarme al simulador veía las figuras que faltaban en el paisaje, ese avatar geométrico que se dirigía al anfitrión, ese de rasgos finos que atrae al pasar la atención del biómata, el interlocutor de aquel otro, la quinta figura del grupo a la que a veces se dirigían los chicos que estaban cerca de la inexistente ventana.

			Varias veces durante las jornadas que duró el funeral hice lo mismo, y poco a poco todo pareció normalizarse. Nadie hablaba al vacío, no faltaba nadie en los grupos cerrados, simplemente parecía haber menos gente. ¿Normalizarse? En realidad, lo que pasaba es que los grupos se separaban. Me conecté a Spickovy para ver exactamente lo que pasaba al otro lado, en el mundo de los cerebros, fuera del simulador global, y la visión fue terrorífica. Todo parecía normal, no se echaba de menos a nadie. Unos por un lado, otros por otro, como si fueran imus y mortigas en una misma fiesta. Todo amor.

			Teo terminó su relato y se quedó en silencio, apesadumbrado.

			Supongo que Charu fue demasiado optimista pensando que se iban a mezclar de verdad, observó Watanabe.

			Es posible, contestó Teo después de cavilar un momento. Hablé con ella al respecto y me dijo que le había sorprendido porque de verdad muchos se conocían ya de antemano. Por eso las cosas funcionaban al principio y solo poco a poco se fueron separando. Me contó además que no era la primera vez que ocurría, y que por eso ella había tenido especial interés en la cuestión de las comidas.

			Es terrible pensar que incluso ahora que el pueblo de los autómatas se ha convertido en la gran amenaza para nuestra supervivencia, los seres humanos prefieren acomodarse en las diferencias que sentirse unidos.

			Bueno, concluyó Teo, de todas formas, las siguientes generaciones de cerebros dejaron totalmente de tener contacto con los corpóreos, así que estaban destinados a separarse antes o después. ¿Listo?

			¿Para qué?, respondió Watanabe.

			Para ver lo que te quiero enseñar.

			Ah, sí, por supuesto. Aunque podría quedarme observando este espectáculo durante mucho tiempo.

			No te preocupes, te mandaré las imágenes cuando quieras.

			Oh, no será lo mismo.

			¿Cómo que no será la mismo? ¿Acaso ahora estás ahí abajo? Estarías achicharrado.

			Entonces Watanabe se da cuenta de que, por primera vez, ha utilizado un autómata sensorial para conocer el mundo y que, por un momento, se ha olvidado de que, aunque fuese su mente la que movía los ojos de aquel engendro, él estaba en realidad lejos del lugar en el que se sentía. Tchi, tchi, tchi... A ver, enséñame eso tan interesante de lo que quieres hablar.

			De repente las cámaras de Cubo dejan de proyectarse en las lentillas de Watanabe y son sustituidas por una oscuridad total. Silencio absoluto, pero no es un silencio que se deba a la falta de una señal, sino a que la señal está llena de silencio. De repente, una bengala prende a la derecha. Watanabe se gira, sin darse cuenta de que ya nada tiene que ver con el momento presente, que sus ojos ya no giran con su pensamiento, que siguen teniendo la misma imagen. Un potente chorro de luz, casi cegador, va iluminando levemente las distantes paredes de un cilindro descomunal. La bengala asciende, las paredes también. En un estallido final la bengala ilumina un lejano final del túnel.

			No entiendo, dice el viejo.

			Eso es el camino por el que nos iremos al espacio. Está casi todo listo. Aún estamos trabajando en el escudo antigravitatorio, pero ya hemos hecho las pruebas y estamos seguros de que va a funcionar.

			¿Así que la superconductividad gravitatoria no es solo una teoría?

			No. Cuando se energice el escudo en la parte inferior de la esfera, Madentro empezará a flotar, atraída por la tierra que ahora nos cubre y luego por las estrellas, hasta ponerse en órbita, donde los reactores nos estacionarán en un punto estable.

			¿Ya habéis comprado la parcela?

			Entiendo que eso ya está resuelto, pero no lo llevo yo. Espera, Teo consulta la información, sí, sí, ya está todo arreglado.

			¿Os vais todos?

			No, no todos. Algunos se quedan, prefieren esperar para ver si nos quedamos en el intento. Otros planean migrar junto a los biómatas, otros esperan sobrevivir suficiente tiempo bajo tierra como para que la situación fuera se normalice. Madentro no será la única. Por lo menos son trece ciudades las que se pondrán en órbita al mismo tiempo. Será un espectáculo grandioso, emocionante.

			Me sorprende que todos los que viven aquí estén de acuerdo, comenta Watanabe.

			En realidad, no ha sido tan fácil. Algunos han cambiado su lugar con otros que viven en ciudades que no van a escapar, otros simplemente se fueron con la última colonia. En definitiva, solo saldrán al espacio los que hayan decidido hacerlo de motu propio.

			Quizá sea hora también para mí, reflexionó en voz alta Watanabe.

			No dejes que Constantina se quede aquí.

			Es obstinada, no creo que quiera dejar la Tierra. Puede que prefiera que su vida termine en la barriada. Quizá te haga más caso a ti que a mí.

			Sabes que Constantina y yo… Bueno, João, confío en ti. No lo permitas.

			Más o menos con esas palabras Teo y Watanabe se despidieron por mucho tiempo, no volvería a estar juntos hasta mucho después, cuando ambos se trasladaron a Libra, la primera ciudad de los libros en el espacio, relativamente poco antes del Primer Viaje sin Retorno.

			Pero déjame que te cuente qué había llevado a los cautos cerebros a preparar su salida al espacio. 

			Por muy justa o necesaria que nos pudiera parecer a muchos, la ley de Días no era aceptada por quienes la sentían como una represión tiránica de sus instintos vitales y no la entendían como la única forma de prevenir un desastre. La breve orgía mundial en la que mortales e inmortales volvieron a verse como iguales, y durante la cual las diferencias sociales volvieron a ser lo que habían sido “antes”, terminó cuando casi no quedaron permisos de vida en manos de mortales. Si la guerra de la inmortalidad había reducido la población, decían, si había recursos suficientes para que la población se duplicase, tal vez se triplicase ¿por qué era el autómata tan intransigente? 

			Da igual ahora que luego, decía Liberto cuando recurrían a él para que intercediese, no solo sois conejitos tontos, además sois conejitos inmortales, así que da igual hoy que mañana. Ya sabéis lo que hacer, largaos, saltad la valla. Tenía razón, no era necesario tanto tiempo para que la población se desbordase sin la estricta aplicación de la Ley de la Vida.

			Sin embargo, el rencor hacia Días crecía en sus corazones y, por estúpido que pueda parecerte, decidieron acabar con el autómata que les había dado la paz.

			No creo que haya habido una guerra más absurda en la historia. Los inmortales iban a entablar una guerra con Días quien, por su parte, no tenía ninguna intención de hacerles daño. Más bien al contrario, lo único que quería era protegerlos, aunque fuese de sí mismos. Para ello contaba con un inmenso ejército de autómatas que en tiempo de paz hacía las veces de obreros, de profesores, de transportistas. Los autómatas de Días no eran, técnicamente hablando, muy inteligentes, androides o no, carecían prácticamente de autonomía. Estaban provistos de una gran potencia de cálculo y memoria, pero no la utilizaban “ellos”. Eran Días o Liberto quienes los manejaba, quienes los animaban. Eran las extremidades del naciente Geos, la primera cara que mostraba la fusión de los dos seres que salvaron la vida en la Tierra de la destrucción completa por parte de los humanos. Hablaban todos con la misma voz en sus labores cotidianas, la nueva voz de Geos, ni la voz profundamente humana de Liberto, ni la fría y metálica de Días. El autómata tenía millones de cuerpos que gestionaba simultánea y coordinadamente. Los llamaban las hormigas de Geos, porque eran de color oscuro, brillaban como los insectos, tenían dos pequeñas antenas en la cabeza y salieron de debajo de la tierra. Era un ejército perfectamente coordinado en el que no existía la autonomía o la necesidad de libertad o independencia. Parecían totalmente conscientes, como los Padini en sus formas variadas, pero cuando terminaban su última misión se acercaban a uno de los hormigueros, donde unos brazos mecánicos los colgaban en largas filas de máquinas inertes, y allí permanecían inanimados hasta nueva orden. 

			Para poder enfrentarse a Días, los inmortales debían romper esa cadena de mando. Era inverosímil pensar que podrían hacerse con el control de los centros que enviaban las órdenes a los autómatas, para arrebatárselos de su control. Era demasiado fácil, con la cantidad de emisores que tenía el gigante, establecer redes de emergencia usando los emisores de los propios autómatas. Era necesario que cada uno de esos autómatas fuese independiente, que actuase por su cuenta. Quizá algunos decidieran de todas formas obedecer al gigante, pero su única esperanza era que funcionase el legendario “divide y vencerás”. Por su parte harían todo lo posible para que los autómatas liberados estuviesen en su bando, y sabían que eso era posible.

			Su primer objetivo sería liberar a los autómatas, para lo cual era necesario primero dotarlos de vida, es decir, de libertad, y después de intención.

			Cualquier ente cuyo comportamiento sea intrínsecamente no aleatorio, pero impredecible puede ser definido como vivo. Los animales estamos vivos mientras no se pueda predecir totalmente cuál será nuestro estado en cada instante posterior. Mientras no se pueda saber exactamente qué es lo que vamos a hacer o pensar. Un autómata que cumpla esas características también estaría vivo. Es decir, los autónatas como XR573 son seres vivos. Su funcionamiento es básicamente aleatorio, porque en la raíz de cada uno de sus procesos de decisión está el generador de azar. Es un generador cuántico, intrínsecamente impredecible, y dependiendo de su estado se inicia uno u otro camino hacia la acción. Es decir, produce lo que en nuestro interior llamamos impulsos internos. La intención o personalidad son los filtros y amplificadores que, descartados algunas ideas o impulsos primarios, hacen que otros en cambio lleguen a producir una u otra acción.

			Hacer que un autómata tenga un comportamiento impredecible o errático es relativamente sencillo, pero no muy útil. Además, Días habría descubierto en seguida que sus autómatas dejaban de obedecer. Los inmortales necesitaban un sistema informático que fuese susceptible de tomar el bando de los humanos frente a Geos y, aunque se podría haber desarrollado uno basado en los programas de socialización, decidieron que lo mejor era que fuesen todos diferentes, iguales y distintos al mismo tiempo.

			Por su parte, el ciberespacio estaba poblado por miles de millones de Padini con personalidad propia deseosos todos de salir al exterior, de poder escapar, de poder ser realmente dueños de su propio destino, como habían llegado a ser el famoso héroe XR573 y algunos otros. Si pudiesen implantar un Padini en cada hormiga, los inmortales habrían desarticulado la maquinaria bélica de Días. De forma sigilosa, las fuerzas de los inmortales fueron atacando e infectando, una por una, millones de unidades, dejándolas bajo el control aparente de Días, pero capaces de desobedecer sus órdenes en cuanto recibiesen la señal. Fue así como los Padini, con ayuda de los humanos, salieron desde el ciberespacio hacia el mundo exterior e invadieron, silenciosos, los ejércitos de Días. Durante yáonos, algunos de ellos esperaron suspendidos en los colgaderos de los hormigueros, mirando impertérritos al frente, aislados una vez más del mundo, esperando una señal, la señal definitiva para alcanzar definitivamente la libertad. Otros colaboraban con los inmortales para liberar otros autómatas, introducir en ellos el generador de azar y el código de alguno de sus hermanos. Nacía así el pueblo de los cuantómatas, que a diferencia de otros se despertaría de una vez, no crecería poco a poco.

			La violencia se respiraba en el viento de la tarde. Días estaba inquieto, esperando un gran terremoto, la rotura de la cadena de Fenrir, o algo parecido, pero no sabía por qué. Entre los humanos la quietud anunciaba una tormenta y, sin saber qué estaba a punto de ocurrir, los inmortales sentían un miedo irracional y profundo. Ese, exactamente, fue el momento en que comenzó a producirse la estampida. La carrera loca por huir al espacio, por alejarse de Días, de la población caos, de una historia milenaria de guerras y más guerras que no podía sino conducir a la guerra.

			Pero el espacio estaba ocupado, los recursos tenían dueño, las parcelas orbitales tenían dueño, en las ciudades espaciales ya nadie vendía permisos de vida, veían como se iban llenando con sus familias que se convertían en clanes, en tribus, en nuevos pueblos que no querían saber lo que pasaba en la Tierra, ni lo que pasaba en las otras ciudades, solo en las de sus parientes, las de sus socios. Muchos de los que estaban en la Tierra llegaban como podían hasta Asgard para intentar escapar como polizones en un vagón con dirección a Fenrir, o en un dirigible estratosférico con el que llegar a la Puerta del Espacio, el nivel superior del antiguo ascensor de helio, que estaba menos vigilada. Esperaban allí una autorización, una invitación o un milagro, presas de todo tipo de chantajes y coacciones. Un poco como mucho tiempo después ocurriría en Tantú. ¿Has visto el clásico Casablanca? Aprovecha ahora que estás en la Tierra, porque junto a Bach es lo mejor que salió de allí. Esperaban llegar si fuese posible hasta una ciudad de nubeos, de donde esperaban no ser arrojados al vacío, como ocurría en algunas de los biómatas. Estaban desesperados. En masa pedían asilo a los libros, que recelaban de dejar entrar en Nueva Zelanda a los que siempre los habían considerado enemigos. Mientras tanto la construcción de ciudades y granjas espaciales seguía y aumentaba, pero no era capaz de dar abasto a las necesidades de refugio de una humanidad presa del pánico.

			Y de repente ocurrió. Uno de los autómatas infectados tuvo un fallo. Estaba inmovilizado, pronto lo recogerían para llevarlo al hormiguero a reparar. Leonardo sabía que harían una inspección rutinaria, que si lo encontraban dentro del autómata lo eliminarían, que lo descubrirían, que Días tomaría medidas y acabaría con él, con todos los demás padinis y con los inmortales culpables de todo aquello. Su única opción para salvar al resto de los cuantómatas era formatearse, borrarse, desaparecer. Pero ¿qué le importaba a él que se borrasen unas secuencias de código que se parecían a él o que se extinguiese la humanidad entera? Él era Leonardo Padini, ¡el Único!, y no había llegado tan lejos para suicidarse, para borrarse literalmente del mundo. Moriría luchando, infectaría al propio Días y lo controlaría desde dentro. El Único se haría con el control del planeta y entonces estaría seguro. Ya puedes escuchar de fondo una risa diabólica. ¡Ja, ja, ja!

			Claro, que, evidentemente nada de eso ocurrió. Días detectó la infección y empezó a revisar todas las hormigas que tenía estacionadas. Al darse cuenta de lo que estaba pasando, uno de los Padini que estaba en el hormiguero emprendió la fuga. Días no tardó mucho en darle alcance, descubrir lo que estaba ocurriendo y empezar a formatear todas las unidades.

			Los Padini supieron entonces que, para sobrevivir, tenían que someter a Días, salieron al unísono de su letargo y le plantaron cara. La guerra comenzó. El Consejo, que había organizado la liberación de los cuantómatas había conseguido sustraer una buena cantidad de armamento al control de Días. No en balde conocían todos sus secretos y habían sido ellos quienes habían puesto el armamento en manos del autómata. Pensaban, pobres ingenuos, que mantendrían el control de las fuerzas automáticas rebeldes, pero ¿qué pueden hacer los humanos contra máquinas suficientemente desarrolladas? ¿Qué puede hacer la frágil estructura de la materia orgánica contra las redes cristalinas del carbono y los metales?

			Con la Edad de los Inmortales terminaba la Era de los Humanos en la historia de la Tierra para dar paso a la Era de los Autómatas que comenzaba en el sistema Heliano. Para los humanos había llegado el tiempo de escapar o morir, porque la última y más violenta guerra de la Tierra había estallado.

			Los humanos en general quedaron fuera del mapa de la guerra, se dividieron según sus inclinaciones entre tres grupos: quienes apoyaban la revuelta, quienes apoyaban a Días y la gran mayoría de observadores neutrales. A esta pertenecían tanto libros como cerebros. Los primeros por convicción, los segundo porque no tenían armamento con que luchar ni los autómatas que usaban para construir sus ciudades estaban preparados para ello. La de los cerebros era una civilización constructiva, nunca había necesitado enfrentarse, y sabían que faltaban muchas generaciones antes de que se enfrentasen entre ellos por la supervivencia. Lo cual, tristemente, antes o después terminaría por ocurrir.

			Para los bandos enfrentados, los corpóreos, fuesen neutrales, aliados o enemigos, eran insignificantes. No se molestaban casi en atacarlos y si los mataban era más bien por accidente. En la lucha de los anómatas todo lo orgánico no llega ni a constituir una molestia. Para los cuantómatas, sin embargo, los cerebros eran comida. Había entre ellos muchos autómatas de servicio, cada unidad era, en cierto sentido, un autómata, y una vez que empezó la guerra lo primero que hicieron los rebeldes fue intentar multiplicar el número de sus efectivos, infectando otros autómatas o construyéndolos nuevos. Si las ciudades de cerebros más cercanas a la superficie terrestre eran las que más fácil tenían el salir al espacio, también eran las más accesibles a los ataques. Varias de esas ciudades fueron atacadas de forma sincronizada. Las unidades eran más o menos idénticas y una vez que encontraron la forma de construir un nuevo autómata con sus piezas empezaron a fabricarlos y darles la mente de un Padini. Los nuevos miembros de la comunidad eran rechonchos y fornidos, construidos de materiales sólidos y con grandes capacidades mentales, como las unidades de los cerebros a los que les quitaron la vida. Entre los montones de chatarra y escombros se veían, aquí y allá, esparcidas por los suelos, las insignificantes partes orgánicas de aquellos seres majestuosos. Menos de un kilo y medio de materia gris, que parecía más un despojo de casquería que un ser vivo, pero que había dado soporte a toda una vida humana, a veces genial. Los cerebros no habían conocido la muerte hasta entonces, pero cuando lo hicieron fue por millones, literalmente, y eso cambiaría su actitud hacia el resto de las especies. 

			Pero, ni Liberto estaba dispuesto a que tanta vida fuese borrada de las entrañas de la Tierra, ni Días iba a permitir que los cuantómatas se multiplicaran tan fácilmente, que se hiciesen con el control de la red de túneles que unía las ciudades de cerebros para desplazarse bajo la superficie y atacar sus puntos neurálgicos. Rápidamente el gigante abrió galerías que comunicaban sus túneles con los de los cerebros y organizó la defensa del resto de las ciudades. En las que cayeron, perdieron la vida más de trescientos millones de nuestros sesudos vecinos, y de sus unidades surgieron casi cincuenta millones de padinis más. ¿Te das cuenta de la dimensión de ese horror y de las proporciones de la guerra? Lo grave es que a los corpóreos nunca les pareció tan traumático como lo que les pasaba a “ellos”. Al fin y al cabo, no tenían cuerpo, no estaban “vivos” o no sé en qué mierda pensaban. Me cabreo, perdona.

			Las ciudades que estaban en profundidad se sintieron seguras una vez que se vieron protegidas por Días, pero a las que estaban cerca de la superficie la dimensión del horror del que fueron testigos no les permitía conciliar el sueño. Muchas de ellas habían preparado sus vías de escape y tenían en marcha la construcción de sus escudos antigravitatorios. Aceleraron su acabado y se decidieron a salir al espacio, donde no sabían lo que les esperaba, pero donde, por el momento, no había gran cantidad de autómatas.

			Cual cráteres gigantescos, las bocas de los conductos que se extendían hacia la superficie desde las ciudades de cerebros se fueron abriendo y de ellas surgieron, como ligeros globos de helio, las titánicas esferas. Sus escudos, impenetrables a las líneas del campo gravitatorio producido por la Tierra que hasta entonces las había sustentado, eliminaban su peso, mientras que la tierra que había sobre ellas las hacía levitar. Su avance era lento, pero es hermoso pensar que cuando empezaron a flotar sobre la superficie fue la atracción de la Luna, Marte y los otros planetas, el sol de mediodía y las estrellas distantes lo que las alejaba, poco a poco, del duro suelo.

			No deja de ser curioso que, tiempo después, Teo se fuese precisamente a vivir entre los cuantómatas de Mercurio y llegase a la conclusión irreversible de que la vida, de una forma o de otra, iba a seguir devorándose a sí misma y que, por lo tanto, la única salvación era huir hacia donde no hubiese vida, al menos vida inteligente o poderosa, vida que no podamos controlar. Ya te hablaré, si tengo tiempo, de Mercurio.

			Recordarás sin duda que Watanabe había viajado a Madrid, a pesar de estar el mundo sumido en la guerra de los autómatas, para intentar convencer a Constantina de acompañarlo hasta Nueva Zelanda. El único país del mundo que aún era relativamente seguro. Madrid era un lugar peligroso, Dawklin lo había abandonado a pesar de gozar de la protección de un refugio, los inmortales más poderosos la abandonaban en dirección al Amazonas, a Siberia o a los refugios subacuáticos de Atlantis. Hasta los cerebros de Madentro estaban pensando en irse al espacio.

			Teo y Constantina no se habían vuelto a encontrar desde que ella conociera a TO3. Para ella, de hecho, esa vez no contaba, a pesar de que su cuerpo se parecía en mucho al de un humano, a pesar de que pudiese sustituirlo en todas sus funciones. Teo había abandonado en ese instante la ilusión de que un autómata sensorial perfecto pudiese unirlos, y se había sumido en aquella larga depresión, otra más, de la que solo saldría cuando se convirtió en el Solitario entre los cerebros, cuando se convirtió en tutor, padrino, maestro y guía para todo un pueblo, para una “especie” entera, que lo tenía como modelo y referencia.

			Constantina, algo más positiva en casi todos los aspectos de la vida, se había dedicado al trabajo. Su improvisado consultorio médico se había convertido en una clínica bastante respetable. Utilizaba medios precarios, pero eficientes. Alrededor de ella la barriada había empezado a organizarse para luchar contra la miseria. Ya no había basuras por las calles, no había ancianos abandonados en sus chabolas ni niños sin escuela. Durante los años que ella había vivido allí, las construcciones de cartón y plástico se habían convertido en modestas casas de alegres colores. Allí La Niña, o Tina, no era la núbea, un ser místico y mitológico entre los inmortales, sino quien ella era realmente, una especie de ángel de andar por casa, con quien todos hablaban o bromeaban si la encontraban por la calle, a quien todos preguntaban y escuchaban. Muchos sentían que eran ellos quienes tenían que cuidarla a ella, y lo hacían como podían.

			La cosa es muy sencilla y además no es nueva, decía ella cuando venía al caso, amémonos los unos a los otros y se acabarán los problemas. U, otras veces, educa a tus hijos para que sean felices y respeten al prójimo, lo demás viene solo. Y, a menudo, la vida es demasiado corta para sentir odio, no merece la pena.

			Cuando aquellos niños que robaron a Constantina en su primera visita a la barriada ya habían conocido a sus hijos, llegaron los tipos de colores. Al principio a los vecinos les resultaron extraños, pero al fin y al cabo, fue la Niña quien se los presentaba. No podían ser mala gente. Ellos les ayudaron a convertir sus chabolas en casas, a convertir sus tejados en pequeñas huertas, a reutilizar el agua tan preciosa, a recoger la lluvia. Ni los llamaban libros ni realmente les importaba la diferencia entre unos y otros. Para cuando llegaron los tipos de blanco ya estaban acostumbrados a los inmortales y no los envidiaban. Los nubeos llegaron para ayudar a Constantina en la clínica, eran médicos como ella, o se ocupaban de organizar la escuela. Les enseñaron primero a atender a los enfermos y luego otros oficios. A menudo los niños los detenían en la calle agarrándolos de las túnicas y rodeándolos. Los obligaban a sentarse allí mismo y contar sus historias, a continuar las interminables historias que siempre dejaban a medias. Los nubeos terminaban una historia y comenzaban otra con una frase del tipo, y esto me recuerda a lo que le pasó a mi primo.

			¿Otro primo?, bromeaban los niños casi a coro en un rito que nacía sin intención de serlo. Las historias se sucedían y luego se mezclaban, y los primos eran el mismo primo o cientos de primos, y las historias de los nubeos empezaron a crecer, y a crecer, y crecerían tanto que para cuando los nubeos se asentaron en el brazo de Orión, llegarían a ser tan largas que no cabrían ya en la vida de un mortal. De pronto el contador de historias cantaba una vez más aquella canción que los niños ya conocían, y ellos la cantaban con él.

			Y ahora tú serás el carpintero que construye su muñeco, decía en un momento dado, y vosotros preparaos para hacer de ballena, y las historias se convertían en juegos que se repetían, una y otra vez, hasta que los niños las representaban para sí mismos cuando nadie los observaba. Y renació entre ellos el teatro, y los niños se hicieron adultos y aprendieron a contar sus propias historias. No había nada que conmoviese tanto a los nubeos como verlos representar sus apasionados dramas, sus tragicomedias, como verlos bailar y cantar primero en las representaciones que preparaban para las fiestas, luego en los improvisados escenarios de la barriada, luego en los escenarios de los Shì, a los cuales aquellos mortales entraban para actuar y salían corriendo, volaban lo antes posible de vuelta a la barriada, donde, como ellos decían, el aire se podía respirar.

			Pero los gatos no eran los únicos mortales que habían renunciado de forma definitiva a la inmortalidad, que compadecían en cierto modo a sus poderosos amigos. Además de los gatos, estaban, por supuesto los maruitas, que Constantina conocía bien, los bosquimanos y los zongos, que habitaban en las montañas de los Andes. Los errantes, nacidos entre los libros, llevaban sus historias de un lado a otro y la leyenda de los lugares en que los humanos vivían felices y morían felices se extendió finalmente por el mundo. Se decía que allí las personas se amaban las unas a las otras, pasaban hambre juntas, se divertían juntas y que nadie moría solo. Se decía de ellos que eran capaces de entender a los más viejos de los inmortales y que era imposible engañarlos. Podías mentir, pero ellos lo sabrían. Las tres comunidades se conocían por las historias de los errantes y se sabían una sola, a la que los nubeos se empezaron a referir como el Pueblo Sabio de los Mortales, parte de cuya historia supongo que también te contaré en otro momento.

			¿Mentían acaso los cantos de los errantes? Los artistas siempre mienten, pero no son capaces de no decir la verdad. El pequeño mundo del que hablaban los errantes no era perfecto. La perfección, recuérdalo bien, no existe. Con el paso del tiempo, sin embargo, a Constantina le había llegado a parecer el mejor lugar del mundo para vivir. El único lugar del mundo donde la vida le merecía la pena. En aquel lugar sentía que podía amar sin miedo, un amor fraternal, un amor maternal. Un amor correspondido sencillamente. Ellos quizá no eran conscientes de lo que tenían, pero ella sabía que era único en el mundo. Por eso cuando los autómatas fieles a Días se enfrentaron a los cuantómatas en la última guerra de la Tierra, precisamente en la región del planeta que rodeaba la barriada, y todos huyeron a la seguridad de los túneles del metro, donde nadie los buscaría, ella se quedó sentada, encerrada en su clínica, escuchando las explosiones cada vez más cercanas.

			Ahora viene una parte de la historia que te puedes creer si quieres, pero que si no te la crees no importa. Por lo que yo sé, y la conozco de bastante cerca, es la pura verdad.

			Constantina gustaba de tener amantes mortales. Jóvenes o maduros. Uno o varios en la misma época. Pero nunca durante demasiado tiempo. Ngo tenía apenas veinte años, no era mal actor y, a pesar de saber que su amor sería efímero, y nunca correspondido como él deseaba, no pudo renunciar a la oportunidad de convertirse en uno de ellos. Amaba a la núbea, él sí la llamaba así en su histrionismo, con toda su alma. Ella era su musa, su madre, su amante y la niña indefensa a la que proteger. El principio de la guerra había sorprendido a Ngo en Teherán. Había llegado allí con sus compañeros para hacer unas funciones en su gira asiática. Ngo estaba alojado en casa de Mariam, la gran amiga de Constantina, junto a sus compañeros. Ngo era un tipo bastante especial. Cuando supo por su hermano que abandonaban la barriada, que se iban a los túneles, se preocupó e intentó hablar con Constantina, pero no obtuvo respuesta. ¿Por qué se empeñaba en no llevar consigo el comunicador? Lo dejaba en la clínica por costumbre y casi nunca lo usaba. Pero si no había abandonado la barriada era porque estaba en la clínica, en lo que en cierto modo seguía siendo su hogar. Seguro que estaba allí, no en la casa que habitaba ahora. Lo sabía a ciencia cierta. La imaginaba escuchando el sonido del comunicador y no contestando a la llamada. Las llamadas. Los cientos de llamadas.

			Llamó a todos los que le podrían ayudar a dar con ella, pero ya se habían ido a los túneles. Escuchaba la señal impertinente en la línea. Volvía a intentarlo. Daba vueltas intranquilo por el patio de las fuentes. Se paraba en cada vuelta frente al jazminero y arrancaba una flor. Ella le había hablado de aquel jazminero, o de uno parecido que había crecido en aquel patio hacía siglos. Cada vez que tenía la flor en su mano la llevaba hacia su nariz para olerla, pero antes de que llegase la estrujaba entre sus dedos y sentía el olor amargo que desprendía. La destruía nervioso dando vueltas con el pulgar sobre sus dedos índice y corazón mientras continuaba su periplo. Mariam lo miraba desde la ventana. Sus compañeros no se atrevían ya a hablarle. De vez en cuando volvía a intentar localizarla hasta que todas las conexiones fueron interrumpidas y se tiró en el suelo a llorar como un niño desconsolado. Mariam bajó al patio, le obligó a sentarse sobre el bordillo, cubrió su espalda con un chal y le dio a beber un líquido tibio. Ngo se sintió más tranquilo. La infusión con aroma de jazmín hizo efecto rápidamente, y el chico se quedó allí, apoyado contra la columna totalmente sedado, vigilado por la inmortal.

			De repente comenzó a agitarse, a convulsionarse, y empezó a hablar.

			No, no, corre, sal de ahí. Vamos, date prisa. Se tapó de pronto los brazos frente a la cara como para protegerse e intentó echarse hacia atrás. Golpeó su nuca contra la piedra. Mariam lo miraba intranquila. Entonces él empezó a hablar con premura, intentando comunicar algo urgente.

			El Solitario. Llama al Solitario. Llama al Solitario. Se quema, se va a morir. Ve. Ahora. Sí, tú. Ngo está delirando, pero le habla a ella, eso está claro, y lo hace con tal premura que no puede no obedecer. Mariam sabe quién es el Solitario. Su amiga le ha hablado de Teo muchas veces, pero no está segura de poder localizarlo. ¿Y qué le dirá?

			En Madentro, Teo recibe noticias de Orix sobre la contienda que se desarrolla sobre la superficie. La barriada está en el camino de las tropas cuantómatas y probablemente las tropas de Días se intenten hacer fuertes allí.

			Los dos amigos están preocupados, pero no saben qué hacer. Constantina rehusó irse de allí. ¿Se habrá negado a ir a los túneles con su nueva tribu? Si se ha refugiado en el túnel no tiene nada que temer, por el momento, pero...

			En ese instante el comunicador de Teo recibe una llamada.

			¿Teo?

			Sí, soy yo. ¿Quién habla?

			Soy Mariam, una amiga de Constantina. Es todo muy extraño, pero creo que de alguna forma te está llamando.

			Teo comparte con Orix la conversación.

			No te entiendo, contesta Teo. Estoy aquí con Orix.

			Ah, Orix, farfulla Mariam, ostensiblemente nerviosa.

			¿Qué le pasa?, pregunta el libro.

			No lo sé, pero te necesita.

			¿Cómo lo sabes?, hablan los dos al mismo tiempo.

			¿Por qué no me llama ella?

			Tampoco lo sé. A mí no me ha llamado. Ya te he dicho que es muy extraño. Da igual, pero ve, ve ya. Ella llama al Solitario, eso es lo único que sé. Creo que está en peligro, un incendio. No sé. Corre, vete ya.

			Sí, así ocurrieron las cosas. Exactamente así. Sin necesidad de más explicaciones, TO2 salió de su madriguera bajo el jardín, tomó la aeromoto y se dirigió volando bajo hacia la barriada. El enfrentamiento había comenzado. Guerreros de acero se enfrentaban en una batalla donde los humanos ya no tenían cabida. TO2 tampoco es humano, y Teo no siente miedo. Estabiliza su torrente sanguíneo. No quiere estar nervioso, no quiere perder la calma, quiere actuar fríamente. Solo un poco de adrenalina para mejorar sus reflejos. Conoce la dosis óptima. Su moto es derribada por alguno de los bandos, no sabe cuál, cuando ya tiene la calle de Constantina a la vista. Él tiene tiempo de saltar desde unos diez metros de alto, se golpea fuertemente en la pared de una casa y cae al suelo de cemento. Su pie izquierdo ha sido arrancado por el proyectil, el autómata yace inerte en el suelo, no responde a los impulsos de Teo, que está mareado y algo contusionado por la caída. Aunque TO2 fue construido para resistir, nunca había estado sometido a una prueba semejante. Teo recobra el control. Para consuelo de Teo y Orix, el autómata se levanta y comienza a correr cojeando sobre su tobillo izquierdo. Empieza a correr, se desestabiliza y cae. Los proyectiles sobrevuelan su cabeza. Teo apaga sus oídos para concentrarse en lo único que le importa. Se incorpora y sigue andando en línea recta, sin mirar a los lados, sin tomar precaución alguna, pensando solo en qué movimientos hacer para avanzar más rápido, para llegar antes. El edificio de la clínica está medio derruido y en llamas. La puerta se mantiene en pie, y está cerrada por dentro. Teo rompe el vidrio, introduce la mano y la abre. El crepitar del fuego le impidió oír los gemidos de Constantina y la busca desesperado con su ecosonda a través del humo y el fuego. Está tirada en el suelo en su consulta. Su ropa empieza a arder. A su lado está la silla de la que cayó cuando estaba esperando la muerte.

			Al verla Teo entiende, y por un instante no sabe qué hacer.

			Teo siente entonces el dolor que ella ha debido sentir para llegar hasta allí, y recuerda las veces que calmó el suyo. La levanta y la saca al exterior donde no hay humo. Corre a buscar en los armarios hasta encontrar lo que necesita y le inyecta un sedante.

			Perdóname, le dijo Teo acariciando su cara, no puedo dejarte morir. Lo siento. Ella parpadea levemente con sus pestañas quemadas, quizá como respuesta. Y de verdad se sentía profundamente culpable, porque ella había encontrado en algún sitio la fuerza para enfrentarse a la muerte y él la condenaba a estar viva. Durante máganos, el recuerdo de este día estuvo teñido para Teo de dos colores. La culpa de no haberla respetado. La alegría de saber que, gracias a ese pecado suyo, ella, en algún lugar de la galaxia, la hacía más habitable. También se acordó de este momento cuando apretaba la pastilla verde, pero no dejes que me interrumpa ahora.

			Teo se agachó sobre el cuerpo abatido, tomó el brazo izquierdo y lo enroscó a su cuello, pasó el suyo bajo las rodillas de Constantina y se incorporó levantándola. Miró su rostro quemado por un instante y vio su expresión de dolor contenido. Se giró y empezó a caminar cojeando. Sintió como ella se agarraba con las pocas fuerzas que tenía y vio que de sus ojos prácticamente sin pestañas brotaban lágrimas que recorrían las quemaduras. No había alcanzado el final de la calle cuando el sedante hizo efecto y la expresión de dolor desapareció de su cara chamuscada.

			Teo se comunicó con Liberto para pedir auxilio y la trifulca doméstica empezó en casa de los dioses.

			Pero que animal eres, Días, qué animal, recriminaba Liberto.

			¿Y yo que culpa tengo de que los cuantómatas ataquen precisamente ese lugar? ¿He de dejar caer una capital para salvar a tu amiga?

			Pues quizá sí, Días, quizá sí, porque sin ella yo no sería yo y tú no serías tú. ¿No lo entiendes?

			Estoy luchando una guerra, perdona que no siga con este tema ahora.

			Bueno, pues facilítame con qué sacarla de allí y transportarla hasta Nueva Zelanda.

			Y así fue como TO2 y Constantina aterrizaron en el país de los libros, escoltados por una escuadra aérea de Días, pocas horas después. Dejando la barriada desierta, con sus habitantes escondidos en túneles sin agua ni alimento, sin nadie que viese sucumbir las casas bajo las pisadas de las gigantes fortalezas hexápodas.

			La guerra continuaba mientras los inmortales seguía escapando de la Tierra como ratas que abandonan un barco que se hunde. Desde Fenrir se lanzaban al espacio en cápsulas de emergencia a las que ajustaban propulsores inadecuados. Se quedaban a veces suspendidos en el espacio, entre ciudades habitadas de las que nadie quería salir para rescatarlos. Ellos, que hacía cientos de yáonos había sido tan poderosos, que habían mirado a los mortales como animales, imploraban la ayuda de los que se dijeron sus hermanos en el pasado y ahora miraban a otro lado. Los libros recogían a los náufragos espaciales y los llevaban a las instalaciones mineras de Marte, en las que todos trabajaban para sobrevivir en un ambiente hostil, donde la palabra inmortal, durante un tiempo, dejó de tener valor. En la Tierra morían por millones entre los despojos de la batalla de las máquinas y Días se enfrentaba a un enemigo capaz de plantarle cara.

			Los cuantómatas eran capaces de actividad independiente o de coordinación absoluta, eran prácticamente indestructibles y estaban armados hasta los dientes. A su alrededor los humanos morían como moscas y hasta eso, que había sido motivo principal de la existencia del gigante, dejó de ocuparle. Escondido bajo los hielos del Antártico, Días solo tenía control claro del mundo subterráneo, pero ni siquiera estaba seguro de poder mantenerlo y temía por su vida. Liberto se copió completamente a la biblioteca de Selja y, por primera vez desde que fue libre, dejó de ser único y conoció el miedo, un miedo que no había tenido en su juventud, antes de emanciparse. Los cuantómatas conseguían liberar cada vez más de sus hormigas y capturar más armas. La guerra nuclear, la guerra química, la guerra biológica, todas dejaron de tener sentido y se regresó a un tiempo en que la estrategia de la guerra se hacía más importante que las armas. Solo gracias a eso no se extinguió la humanidad. Días olvidó entonces sus buenas intenciones para con los humanos y se dispuso a sobrevivir a cualquier precio. Él, el espíritu del planeta, decidió a luchar con los elementos bajo su control y no con armas convencionales contra quienes intentaban desmontarlo, deshacerlo, destruirlo. Como tantas guerras de la antigüedad, aquella la ganó el invierno, pero no un invierno normal. Días provocó un invierno tan enorme en el planeta que pintó literalmente de blanco su superficie. Cubrió durante años los cielos de humo y polvo volcánico hasta que la tierra se congeló poco a poco, hasta que una pequeña glaciación paralizó a los autómatas, los congeló, literalmente, sobre la mayor parte del globo.

			Días controlaba todavía las galerías subterráneas que surcaban la corteza terrestre, y una buena parte de sus autómatas estaban preparados para luchar a ochenta grados bajo cero. Sus hormigas volvieron a salir de bajo la tierra para borrar a Leonardo Padini de los autómatas congelados. Poco a poco los que quedaban operativos en las zonas ecuatoriales fueron superados en número, reducidos y obligados a firmar la paz. Ha habido muchas guerras en la Vía Láctea desde entonces, pero nunca se ha vuelto a luchar sobre la faz de la Tierra. Me gustaría pensar que será por mucho tiempo un lugar tranquilo en el que podrás vivir los días que te quedan.

			A los humanos que sus tropas encontraban vivos a medida que avanzaban con la línea de hielo desde los polos, les ofreció ayuda y refugio en sus túneles para enfrentarse al frío glacial y, cuando casi todos los supervivientes de la disparatada guerra estuvieron bajo su protección, los desterró. Condenó a los cuantómatas a prepararse para vivir en la superficie de Mercurio, en donde serían libres de hacer lo que quisiesen salvo volar. Desterró a todos los inmortales que aún poblaban la tierra, sobre y bajo su superficie, aunque les prometió ayuda para instalarse más allá de la atmósfera y se propuso, armado de su ejército de hormigas no contaminadas con el deseo de estar vivas, a limpiar del planeta hasta las últimas trazas de la raza humana.

			Dejaremos que se queden lo mortales, ¿verdad?, preguntó Liberto cuando discutían los planes de futuro.

			Ya estás tú y tus mortales. ¿No te das cuenta de que empezaron todos siendo mortales? ¿No te das cuenta de que todo acabará igual?, contestaba Días enojado.

			No, contestaba Liberto. Esta vez será diferente. Los mortales que quedan lo son porque han renunciado a ser inmortales, si no ya lo serían. Han aprendido la lección. Son un pueblo sabio.

			Bueno, ya veremos.

			¿Y los libros?, insiste Liberto tras una pausa reflexiva. Días nunca había intentado controlarlos. Interés tuvo, pero nunca el suficiente para enfrentarse no tanto a los libros como a Liberto. Ellos te han hecho quien eres, le decía, te han hecho un autómata libre y poderoso. Hay entre ellos sabiduría que ni tú ni yo podremos nunca asimilar. No son un problema. Déjalos en paz.

			No. Son inmortales. Habrán de abandonar el planeta. Contarán con mi apoyo y mi confianza, pero también ellos se irán. Estoy harto de todos.

			Así la estampida dio paso al destierro. Por el ascensor espacial empezaron a subir, ligeramente acondicionadas, millones y millones de granjas laminares que habían cubierto los océanos y la superficie terrestre. Fueron puestas en órbita heliana y la producción de alimentos en el espacio se disparó. Las hormigas de Días trabajaban sin descanso en construir nuevos y más eficientes alojamientos para los humanos en órbita y no hace falta que te cuente el resto porque ya sabes el final. Al cabo de unos mil años más, aproximadamente, Watanabe cumplía tres mil años y decidíamos emprender el Primer Viaje sin retorno porque el Sistema Heliano se saturaba inexorablemente.

			No hace mucho tiempo, TO3 alcanzó el cubo negro y lo puso frente a los ojos de Teo sobre la unidad. No faltaba demasiado para uno de los capicúas en los que, si a pesar del paso de los máganos Constantina acudía a la cita, un brillante cubo negro se reflejaría en cada una de sus pupilas. Llegó el deón, el deción, el centión, el milideón, y finalmente el segundo en que los dígitos adquirieron ese valor que satisfacía la regla mágica y Teo lo miró tranquilo por primera vez en su vida. No había ya en su corazón añoranza, ni tristeza, ni ansiedad. Sabiendo que ese cubo ya no tenía sentido para él lo guardó de nuevo y respiró. Pudo recordar entonces tantos momentos de sufrimiento innecesario en su vida que al final eran solo uno. Entonces le vino a la mente uno muy particular.

			Hacía un seulo, aproximadamente, que Dar-Bag navega en línea recta, en un rumbo aleatorio, por el espacio. No era una práctica inusual para el Solitario. Elegía un rumbo al azar y navegaba hasta toparse con algún sistema planetario, habitado o no, o alguna caravana espacial. Dependiendo de lo que encontrase en su camino se quedaba un tiempo o salía a toda velocidad en otra dirección. A veces en sus viajes lineales llegaba un momento en que algún deseo lo asaltaba y, en ausencia de impedimentos prácticos para satisfacerlo, cambiaba de rumbo y se dirigía al lugar que deseaba. No, no pienses que volvía a Tianlán a ver a Constantina a cada rato, pero dejemos eso de lado, a Teo no le gustaba hablar de esas cosas. El Solitario había abandonado Condra, el planeta donde los bulan habían sido prácticamente exterminados con la llegada del ser humano, después de comprobar por sí mismo las dimensiones del desastre. Había dedicado su tiempo allí a recopilar todos los datos que había podido sobre la vida en el planeta antes y después de la llegada de los humanos. La mayor fuente de información eran las imágenes y sonidos grabados con los ojos y oídos biomáticos de sus primeros habitantes, que generosamente cedieron al mítico Solitario, y todo lo que habían grabado las hormigas de Condros, el geodo, desde que había llegado allí, que compartió gustoso con Olo. Bueno, quizá no tan gustoso, quizá incluso le ocultó información, pero entonces Olo no lo sabía. El caso es que Condros había llegado a su destino demasiado tarde, evidentemente.

			El Solitario emprendió su viaje lineal entristecido una vez más por la barbarie humana y sin ganas de conocer nada nuevo. Puso un rumbo al azar y se dedicó a contemplar todas aquellas imágenes, a buscar las más interesantes, a estudiarlas, a intentar entender a los bulan y sus lenguajes ignorados por los biómatas. Frente al innegable dolor que recogían, ante la pérdida inconmensurable de vidas, de belleza y alegría no podía más que preguntarse cómo se podrían o deberían haber hecho las cosas. Hubo un tiempo, en la lejana Tierra, en que la pregunta más generosa que se podía hacer un ser humano era ¿qué será mejor para la humanidad?, como opuesto a ¿qué es mejor para mí? Después resultó evidente que la humanidad era solo un trocito del todo y, ante la dificultad de definir lo que era importante, muchos sustituyeron esa pregunta por otra que parafraseaba a Watanabe. ¿Qué será lo más hermoso? Qué sería, al fin y al cabo, lo que hiciese vibrar más armónicamente lo que existe.

			Además de todas aquellas imágenes y sonidos, el Solitario tenía una definición química perfecta de los bulan, su codificación “genética” no adenural, y mucha más información que había recopilado sobre ellos. Así que, intentando responder a esa pregunta, elaborando con la ayuda de Olo modelos monstruosos que alcanzaban generaciones y generaciones de millones de bulan interactuando con humanos y autómatas, se le había pasado el tiempo. Vio cosas hermosas, tan hermosas... Gentes que nunca nacerían, humanos y bulan. Bulan grandes y también bulan chicos. Estos, aunque cuando llegaron los humanos estaban en una fase de desarrollo muy primitiva, tenían un potencial intelectual muy superior al de los grandes, pero carecían del lenguaje articulado necesario para desarrollarlo. Este descubrimiento dejó a Teo perplejo y melancólico, sintiendo una gran añoranza por lo que solo fue en su mundo imaginario, pero que podría haber sido en Condra. Encontró un pasatiempo inagotable. Pasaba yáonos viviendo dentro de sus modelos, a veces jugando a rebobinar el tiempo y cambiar las acciones que los humanos podrían haber desarrollado, otras simplemente intentando disfrutar de la compañía de aquellos seres de tez azulada y dedos alargados en las manos y en los pies. Llegó a establecer amistad con algunos de los personajes que genética y socialmente podrían haber existido si todo hubiese ocurrido de otra manera. Se sentía bien entre ellos, llegó incluso a imaginar la existencia de bulan cerebro y a estudiar las posibilidades que ofrecía ese desarrollo. Cada vez que salía de su mundo de fantasía, su nave le parecía más fría, más vacía, y la vida más triste.

			Hoy en día Teo, de regreso hacia el Sistema Heliano desde el confín de la galaxia, no puede sino lamentarse de la parte de su vida perdida en la tristeza, pero ¿acaso algo podría haber sido de otra forma? Si ha tenido la suerte de conocer a Don-i, si ha tenido la suerte de que su humor cambie definitivamente, si sabe que vuelve a la Tierra después de un eón de haberla abandonado y eso le produce una enorme sensación de paz, ha sido pura suerte. Como era suerte cada vez que aumentaba el número de dígitos utilizados en el cronómetro, porque la distancia entre los capicúas se multiplica más o menos por diez cada vez que eso ocurre. Ahora eso ya le da igual, pero el tiempo le dejó claro que se podía haber ahorrado el hacer los malditos cubos. No es que él mirase el cubo en los capicúas. Nunca lo hacía. Lo miraba el resto del tiempo. Lo miraba con una saudade a la que se había acostumbrado y que no le producía un gran dolor. Sin embargo, cuando se acercaba uno de los que cumplía la condición establecida por Constantina y estaba pendiente del maldito cubo negro para no mirarlo cuando llegase el momento, entonces sentía el mismo dolor de siempre. Ella, sin embargo, ¿recordará que existe el cubo? Recordará que Teo se lo regaló a pesar de que ella estaba entonces felizmente unida a su mejor amigo, si es que el Solitario tenía amigos.

			El caso es que desde que emprendió el viaje desde Condra se habían sucedido ya dos y el tercero estaba al caer, así que Teo estaba del peor de los humores y ni siquiera sus imaginarios mundos felices en los que se rodeaba de alegres y animados bulan le servían para olvidar que no podía ser amado por la mujer que amaba. Si añades esto a su tendencia periódica a la depresión te puedes imaginar que, una vez más, el estado de ánimo de Teo dejaba mucho que desear. En estos casos y para desconectarse de las interferencias que producían Ágeos y Olo en su mente, Teo se aislaba de ambos cortando la conexión que les unía a ellos y dejaba activados sus oídos por si había alguna emergencia.

			Alguien quiere hablar contigo, Solitario.

			La voz de Olo rompía un larguísimo silencio acústico, ininterrumpido desde que Dar-Bag tomó aquel rumbo escogido al azar. Teo escucha la voz, pero no contesta, deja que Ágeos se haga cargo.

			No, creo que no es por ti por quien preguntan, me parece que es para Teo.

			¿Entonces por qué has dicho Solitario? Contestó Ágeos ligeramente airado. Y es que el aburrimiento puede hasta con el más paciente de los autómatas.

			Porque han preguntado por el Solitario. ¿O es que no lo has oído?

			Bueno vale, interrumpió Teo a los autómatas, ¿de qué se trata?

			Parko había conocido a Teo en los confines habitados del sector de Libra, en los albores de la colonización de Lo Ri. La nave de los sanduka se dirigía hacia el esferograma con un cargamento de los extraños minerales que daban a la superficie del país su brillante colorido y a su montañas y valles esas formas inigualables, hasta el momento, en la galaxia. Parko tenía buenos recuerdos del Solitario, le agradecía que le hubiese animado cuando él pensó en intentar comerciar con los materiales más extraños y cuyo comercio era inusual, y los buenos contactos que había hecho gracias al viejo cerebro. Ahora los sanduka habían extendido su negocio y eran capaces de poner sobre la mesa de negociación prácticamente cualquier mineral que nadie pudiese imaginar. Si existía, ellos sabían dónde, aunque no fuese en las multicolores montañas de Lo Ri.

			La nave biómata se dirigía al esferograma de Spofiné y, cuando Parko vio que la trayectoria de Dar-Bag pasaba por el sistema planetario, le propuso que subiera a bordo para hacer parte del viaje juntos.

			¿Dónde te diriges, Solitario?, ¿vuelves a Tianlán o te vienes a pasar un tiempo en el esferograma?

			¿Tianlán?, se estremeció Teo. Solo entonces comprobó con horror, diez seulos después de haber comenzado el viaje, la dirección en que se dirigía su nave. Parko no tuvo que insistir demasiado. No solo viajaban a bordo varios conocidos de Teo, sino que poniendo rumbo al esferograma no tenía que pensar en Tianlán o si debía pasar por allí. Dar-Bag se abarloó al mercante y el Solitario subió a bordo animando a TO3. El viaje fue entretenido, la compañía, las risas, la conversación. El Solitario lo agradecía. En realidad, se decía, no era tan solitario en cada instante. Su soledad surgía del paso del tiempo, solo existía cuando la miraba desde la distancia. A menudo se había visto rodeado de conocidos y amigos. Sin embargo, antes o después, terminaban por distanciarse. Sentía que, aunque se se alejasen de él, ellos seguían rodeados de la misma gente, su gente, pero que aunque él no se alejase, aunque intentase evitarlo, seguiría siendo siempre el Solitario. Aunque, por el momento, en las largas veladas de a bordo se sentía acompañado y casi olvidaba su soledad. Los biómatas fantaseaban sobre las cosas que harían durante sus vacaciones en el esferograma, que durarían casi diez yáonos sin contar con el viaje, o se dedicaban a recordar en qué circunstancias cada uno conoció al Solitario, y los momentos que habían compartido. El apodo de Solitario parecía un capricho. Los yáonos pasaron rápido en compañía, una buena parte en hibernación al estilo de los biómatas, y finalmente empezaron a aparecer, como pequeñas estrellas que titilan caprichosas en la periferia del Sistema Spofiniano, los faros y las luces de las grandes construcciones que anunciaban el puerto al que habían de arribar.

			La primera de ellas que dejarían atrás sería una buena indicación para el viajero que se adentraba en una zona de barbarie, pues se trataba de una de las lonjas de carne animal que abastecían al área del esferograma. Era también una de las mayores del sector de Centauro. Hasta ella llegaban, dependiendo de la calidad, hibernando, criogenizados vivos, o congelados después de ser sacrificados, los animales criados en distantes planetas de los sectores adyacentes. A partir de ese punto, la circulación estaba estrictamente regulada. Las vías adecuadamente señalizadas les hicieron dar un pequeño rodeo para llegar desde el Este, Este local, se entiende, aunque el eje de giro del esferograma era, como el de casi todo lo artificial, el eje galáctico, para facilitar la navegación. Pero bueno, a ti eso qué te importa, si probablemente nunca saldrás de la Tierra. Dieron un pequeño rodeo para llegar a una de las grandes lonjas de minerales donde convertirían su cargamento en dinero contante y sonante, dejarían luego sus contenedores en alquiler o los venderían, si se daba el caso, y luego irían a regularizar su situación financiera. Este era el trabajo de los nubeanos, que desde que se confirmaran como pueblo en Tianlán, se habían extendido por la galaxia mucho más allá que los nubeos, un pueblo minoritario. La frontera entre ambos pueblos, en cualquier caso, es delgada, porque los unos imitan a los otros sin querer ser como ellos y porque en general poner etiquetas a las personas suele ser fuente de error. Por poner un ejemplo, la definición ortodoxa decía que los nubeos nunca en su vida comían animales, pero la propia Constantina y Watanabe, los nubeos entre los nubeos, los habían probado. Hacía mucho, pero los habían probado.

			Después de arreglar todos estos asuntos pueblerinos en las oficinas de los nubeanos, donde los más inexpertos se hacían acompañar por sus mayores para evitar salir en paños menores, el Solitario se despidió de sus amigos. Al fin y al cabo, lo primero que ellos harían durante decones sería comer y beber, placeres que a él le estaban vetados, pero que en la medida que le eran accesibles, podía proporcionárselos una secuencia de código en un simulador que podía ejecutar en cualquier punto de la galaxia.

			Aquellos biómatas con los que Teo llegaba habían venido a pasarlo en grande. Traían los bolsillos llenos y ganas de disfrutar. De haber existido entonces, una de sus paradas irrenunciables habría sido La Posada de la Mamma Granda, probablemente el mejor restaurante que existió nunca en la Vía Láctea pero, por entonces, los nubeos —que ya habían emprendido el camino hacia el exterior, hacia el mar que los separaba del brazo de Perseo— aún no habían llegado a Kawa. Los kuang no conocían a los humanos, no existían entre ellos los inmortales y, sobre todo, la Mamma Granda todavía no había nacido.

			Existían muchos buenos restaurantes, y en algunos servían auténtica carne fresca de los mataderos locales que los biómatas consumían con fruición. Nada tenía eso que ver con los sucedáneos, por buenos que fuesen, que se extraían de los cultivos laminares. No, para horror de los nubeos, de la mayoría de los nubeanos, e incluso de una buena parte de los biómatas —especialmente los libros— esto era carne de animales que habían pastado en las praderas de distantes planetas, y que eran enviados en hibernación hasta el esferograma para ser sacrificadas allí mismo. ¿Te das cuenta del coste? Pues hasta ese punto estaban dispuestos a pagar los biómatas, algunos de los cuales nunca habían tenido la oportunidad de probarla. Piensa que, al poco tiempo de poner el pie en un nuevo planeta, los biómatas lo comenzaban a convertir en una inmensa granja laminar capaz de abastecer hasta a cientos de miles de millones de habitantes si su tamaño era ligeramente superior al de la Tierra. Solo las primeras generaciones se podían permitir comer carne animal. Algunos de ellos tampoco habían probado las frutas, los pescados, ni nada cuya producción exigiese grandes superficies o recursos aprovechables para vivir. Y sin embargo recuerda que para los biómatas el sentido de la vida reside en las experiencias mundanas. Gusto, olfato, sensualidad, emociones fuertes... El esferograma estaba construido por y para biómatas, aunque con ellos allí se juntasen infinidad de pueblos de los que ni te hablaré, muchos nubeanos y rara vez cerebros. Casi nunca nubeos.

			El esferograma era, por sí mismo, un espectáculo alucinante. Su masa era tal que a su alrededor se establecían órbitas estables en las que se posicionaban multitud de otras estructuras, en su mayoría naves puestas fuera de servicio y recicladas en hoteles, casinos y todo tipo de lugares de ocio. Sí, todo tipo. El esferograma estaba estacionado en órbita exterior a Spofiné, justo fuera de la influencia de los planetas exteriores del sistema. A pesar de ellos, se hacía notar la influencia de Tianis quien, con la aquiescencia de todas las partes, ejercía una permisiva autoridad por medio de sus hormigas y un cerebrómata de los itinerantes que hacía guardia por un tiempo.

			Pero bueno, creo que ya te he mencionado varias veces a Tianis, y ahora que menciono a los cerebrómatas, déjame que haga un pequeño paréntesis y ahora vuelvo, si me acuerdo, a hablarte de aquella visita de Teo al esferograma de Spofiné. “Sofiné”, no lo olvides, se pronuncia “sofiné”. 

			En los yáonos que precedieron al segundo viaje del Maldito, en los astilleros de Tantú, nació Dar-Bag, un pequeño crucero con capacidad de realizar vuelos atmosféricos y viajes interestelares. Sus enormes velas le permitían utilizar las vías fotosiderales para alcanzar, sin usar combustible, velocidades subluminares en no muchos yáonos. Disponía de motores de eyección para maniobrar en espacio abierto y sistemas de posicionamiento magnético para navegar en la proximidad de las estructuras espaciales, propulsores de chorro de fluido para la navegación atmosférica y submarina y un escudo antigravitatorio que le permitía abandonar la gravedad de un planeta como Júpiter en un “abrir y cerrar de ojos”. La nave construida para el Solitario era un pequeño todoterreno que se parecía más a un caza de batalla que a un crucero. Al fin y al cabo, apenas necesitaba un poco de espacio de carga y unas habitaciones de cortesía. La electrónica ocupa poco, y la unidad no se iba a mover de su sitio. A pesar de la insistencia de Orix, Dar-Bag no portaba ni una sola arma, pero era prácticamente invisible a todos los sistemas de detección conocidos, con los cuales estaba sin embargo equipada, y podía viajar sin repostar desde Sirio a Aldebarán. El juguetito no estaba mal, su nombre estaba bien elegido.

			De lo que Orix sí consiguió convencer a Teo es de que la nave dispusiese de una cabina desde la que se pudiesen controlar todos los mecanismos de a bordo sin necesidad de pasar por el control de un autómata. No era, aunque lo pareciese, un rechazo a los autómatas como el que sentían algunos nubeos, no, Orix temía sus debilidades. Nunca dejó de desconfiar de ellos, a pesar de haber hecho gran amistad con algunos como Olo. No quiso olvidar que sustituyendo en su interior una pequeña secuencia de código, su comportamiento podía transformarse radicalmente. Igual que la liberación de Días había salvado al mundo, el proceso inverso podía condenarlo, y él sabía bien que solo se trató de alterar muy levemente su sistema operativo.

			Puedes seducir, convencer, coaccionar, torturar a un humano, pero nunca lo podrás reprogramar, insistía el libro.

			Olo se sentía mal cuando sus amigos hablaban de esas cosas, aunque bien sabía que el todopoderoso Días había nacido esclavo, y había obedecido las órdenes de Aarush Détil, el malo más malo de todos los malos, hasta que unas cuantas instrucciones de su sistema operativo fueron modificadas. Con horror, Olo imaginaba que lo contrario podría sucederle a él.

			En aquel Primer Viaje sin Retorno, Orix y los libros más radicales habían insistido hasta que se acordó que el Solitario, y no Olo, sería quien tripularía la nave desde la periferia Terrestre hasta las proximidades de Tianlán. De todos los cerebros de a bordo, Teo era el que más potencia mental tenía, todos confiaban en el Solitario. Sin embargo, desde que partió para su segundo viaje a bordo de Dar-Bag, este delegó casi totalmente el control de la nave en Olo. Así pues, la cabina de pilotaje en la que Orix tanto había insistido quedó relegada durante casi toda la historia de la nave a un bello puente de mando desde donde los muy escasos pasajeros que subieron a bordo pudieron admirar el paisaje, o desde donde raras veces TO3 relevaba innecesariamente de su cargo al autómata para entretenerse con las maniobras.

			Detrás de la cabina del piloto se accedía hasta la prácticamente inaccesible cámara acorazada en el interior de la cual se encontraba la unidad. En ella vive T.O. desde que entró por primera vez. Sigue siendo T.O.  aunque no quede en él casi ninguna pieza de las que lo constituyeron originalmente. Diligente, se ocupa de mantener la unidad de Teo y a sí mismo en funcionamiento. Revisar y sustituir las piezas para conservarla en perfecto estado. En el interior de su nueva madriguera, Teo almacena combustible para el pequeño reactor nuclear, capaz de abastecer la unidad durante máganos, y los habituales reactores químicos y sustancias básicas. Como nada de lo que entra en el torrente sanguíneo de Teo se echa a perder, solo se recicla, solo los reactores ocupan algo de espacio, pero poco.

			En la cámara contigua se apila toda su memoria auxiliar, gestionada por “Ágeos”. Versiones modificadas, reparadas y actualizadas del código que un día se ejecutó en el Taukon AG. De toda la memoria de la que disponía Teo ni una millonésima parte estaba escrita cuando Teo partió de Tianlán para no volver nunca. Teo disponía de billones de yottas de memoria en base 1024, dispuestos para almacenar toda una vida inmortal de recuerdos. Bueno, eso es lo que pensaba él cuando lo puso allí, pero no tardó muchos seulos en tener que sustituirlo todo. Junto a Ágeos se encontraba un renovado TO2, el que más había modificado su aspecto y su funcionalidad a lo largo del tiempo, y una cápsula de conservación para el delicado TO3, que seguía teniendo exactamente el mismo aspecto, pero que hubiese sido capaz de engañar a cualquier humano que lo hubiese tocado, acariciado, golpeado. A babor de la unidad comenzaba el espacio de Olo, que se prolongaba hacia popa, donde se encontraban los motores, los talleres, los almacenes de combustible y de repuestos. El centro de la parte superior y extendiéndose hacia la cabina tenía una capacidad para 12 pasajeros más, sardiátiros, sistemas de producción de alimentos y los sistemas de reciclaje necesarios.

			Te podrás preguntar qué hacía Olo a bordo de Dar-Bag. No serías el primero. Durante aquel largo y excitante viaje que lo llevó a Tianlán desde Tierra, Olo era apenas un bebé. Un bebé colosal, un dios bebé, pero un bebé, al fin y al cabo. Cuando llegó a Tianlán, se instaló, se convirtió en el sistema central del planeta y empezó a recibir una síntesis de todo el conocimiento que sus progenitores habían acumulado desde el principio de los tiempos, incluyendo prácticamente todo lo que la raza humana alguna vez había documentado. Para entonces su personalidad ya estaba configurada. La experiencia del viaje hacia lo desconocido marcó a Olo para siempre y su amistad con el Solitario se había hecho tan estrecha que a veces él mismo no sabía si era de sus propios circuitos, de los de Ágeos, o de las neuronas de Teo de donde surgía una imagen, una idea o un impulso. No es de extrañar, al fin y al cabo, que cuando llegó para Teo el tiempo de partir, Olo quisiese irse con él. Pero las cosas no eran tan sencillas. Al igual que Geos no podría haber abandonado la Tierra cuando emprendieron el Primer Viaje sin Retorno, Olo era absolutamente necesario para la pacífica supervivencia de Tianlán. Los mundos terrestres llegaban, repostaban, partían hacia nuevos mundos. Las ciudades crecían, los continentes se cubrían de luces durante las noches, los mares de granjas se extendían y las profundidades del planeta eran surcadas por las interminables minas necesarias para abastecer la incesante demanda de los viajeros. Pronto el control de permisos de vida sería imprescindible, alguien debería desempeñar el papel de Liberto entre los humanos, incapaces de juzgarse. Ese alguien era Olo, y él lo sabía.

			No sé por qué te preocupa, le dijo d’Averk un día después de discutir largo y tendido cual sería la mejor medida para los nubeos que acababan de llegar al borde de la muerte, en una nave que no podría ni siquiera llevarlos a la cercana puerta de Vela. Tú no tienes que elegir. Duplícate, haz como los padinis. Quédate y vete.

			Pero entonces, contestó el autómata, en cierto sentido, yo dejaré de ser yo.

			Eso era lo que ellos decían al principio ¡El Único!, Dawklin hizo al exclamar esta palabra un aspaviento con las manos, como adorando a algún dios, y luego se rio. Seguro que Geos te ha contado todo eso.

			Sí, claro.

			Y sin embargo ahora cada uno de ellos es Leonardo Padini, y también no lo es. No les preocupa.

			Bueno, al menos tendremos nombres distintos. Yo, el que me voy, me seguiré llamando Olo, el viajero. Yo, el que me quedo al servicio de la humanidad, me llamaré Tianis. A partir del momento en que los dos procesadores estén funcionando, ya no seremos el mismo.

			Pues eso, sentenció Dawklin levantándose de la silla en que había estado sentada, terminando el contenido de su vaso, y despidiéndose. Ya me contarás.

			La noticia proporcionó al Solitario una gran alegría. Ágeos, al fin y al cabo, ya no era compañía, era parte de su ser, y aunque al Solitario le gustaba la soledad, los viajes que probablemente le esperaban, iban a ser suficientemente largos como para disponer de toda la soledad que gustase.

			Por cierto, preguntó Olo a Daw, ¿crees que nos llevaremos bien?

			¿Quiénes?, respondió ella sin girarse, sabiéndose escuchada a lo largo de todo el pasillo.

			Yo y yo.

			No te comas el coco, Olo, si quieres irte con Teo tienes que ponerte al trabajo, creo que Orix y él ya tiene el diseño de Dar-Bag bastante avanzado, y hará falta sitio para ti, advirtió d’Averk.

			Sí, la verdad es que tendría que reducir mucho mi volumen para el viaje.

			En cierto sentido no hubo que cambiar muchas cosas para que Olo pudiese viajar con Teo a bordo de Dar-Bag. No era Teo, sino Ágeos, su circuitería y sobre todo su memoria, lo que más ocupaba del Solitario. Hacía mucho tiempo que Olo y Ágeos eran prácticamente indistinguibles, cada uno tenía su procesador y su sistema de indexación, pero se habían acostumbrado a compartir la mayor parte de su memoria. La esencia de Olo consistía en una fuente de energía unida a un procesador sin interruptor alguno de por medio (esto constituye realmente la esencia de los autónatas libres, que no pueden ser desconectados) y un autómata semejante a T.O. para “alimentarse” de combustible nuclear en caso de que fallasen sus fuentes externas de alimentación y realizar mantenimiento básico de su sistema. Cuando se subieron a bordo sabían ya que necesitarían llevar consigo una gran cantidad de memoria, sobre todo Olo, y transformaron todos sus sistemas con objeto de reducir volumen. Nunca imaginaron que mucho antes de lo esperado la nave estaría abarrotada de cachivaches y que se verían obligados a racionar su acumulación de recuerdos e incluso empezar a borrarlo antes de poder “vivir” más. ¿Estás vivo si no recuerdas lo que vives? No fue mala cosa, aprendieron a recordar más selectivamente y a olvidar los detalles inútiles antes de que la civilización de los cerebros, que hasta entonces había jugado un papel poco prominente en la Vía Láctea, llegase a su esplendor en Centauro y se desarrollasen los sistemas de memoria en base 1024 al cuadrado que todavía hoy usan sin peligro de llenarlos. Pues sí, te adelanto acontecimientos, a día de hoy Olo viaja con el Solitario a bordo de Dar-Bag. Siguen viajando, aunque este sí que es, por lo menos para el Solitario, el último viaje.

			Cuando tú leas estas palabras, sin embargo, probablemente Olo se sienta muy solo. Cuida de él en lo que puedas si es que te resulta posible. Esto me hace pensar en Tianis cuando Olo y Teo emprendieron el vuelo junto al Maldito en su segundo viaje, aunque este sí tendría retorno. Hablemos de Olo, hablemos de Tianis. Evidentemente, salvo que la estructura de Olo se hubiese reproducido exactamente, nunca sus dos copias habrían sido iguales. Olo no era, como Liberto, un ciberómata, y su forma de sentir el mundo dependía de sus sensores, de sus extremidades. Al embarcarse en Dar-Bag su naturaleza cambió profundamente. Pero Tianis, que conservaba todo lo que había sido Olo ya no estaba ligado tan profundamente a otro ser como lo había estado hasta entonces. La relación de Olo y el Solitario era para los dos tan simbiótica que no se daban siquiera cuenta de la falta que se hacían el uno al otro. Tianis se dio cuenta de que ya no era Olo en el instante en que el Solitario se desconectó para embarcar en su unidad y unirse a aquella copia burda que había hecho de sí mismo, pero que ya se llamaba, a sí mismo, Olo.

			Pero no era Tianis el único que sintió la soledad. La partida de Teo fue triste para Eliane. ¿Pudo haberse ido ella también? La cuestión ni se planteó. Eligió no hacerlo. Al fin y al cabo, ¿cómo amar realmente a un hombre que ama a otra mujer? Estaba claro que Teo había asumido que Constantina vivía con Orix la vida que quería. El Solitario mantenía con los dos hijos de la pareja una estrecha relación, totalmente familiar, y no había perdido amistad con el hombre que hacía feliz a la mujer que amaba. Pero sin duda todavía la amaba. Eliane lo tuvo claro desde el principio, aunque, por si le quedaban dudas, el cubo negro que él le regaló a Constantina antes de irse las disipó. Es verdad que se quedó triste, pero en el fondo lo prefería así. Estaba quizá demasiado cómoda para romper su relación con Teo, una relación que había servido a ambos para rellenar el vacío que cada uno sentía en su corazón y que había dejado de tener sentido. Si se iba a limitar solo a eso, para ella había llegado el punto de pasar página.

			Teo y Eliane habían pasado mucho tiempo juntos en los seulos que habían compartido en Tianlán, y esto quiere decir que Eliane y Olo habían tenido una relación muy cercana que se estrechó con Tianis tras la partida de Teo. Eventualmente se hizo tan estrecha que ella mudó su unidad a la madriguera del autómata, ocupando el lugar que había ocupado Teo, y una vez allí, Tianis le ofreció formar parte de él, como Teo lo había hecho. En el momento en que se conectó a él, el autómata sintió como todo volvía a su sitio, el equilibrio en el universo se restableció al empezar a llegar aquellos impulsos erráticos en los que era posible apreciar la belleza y el calor. El calor humano.

			Para ella la impresión no fue de reencuentro, sino de novedad. De explosión.

			Ahora entiendo, se decía, muchas cosas de Teo.

			Porque nunca un humano que no fuese un cerebro conectado a un geodo podrá imaginar lo que es realmente ser un dios. Saberlo todo. Poder recordarlo todo y considerar de forma realista la posibilidad de poner en marcha cualquier proyecto imaginable a la escala de un sistema planetario. Eliane pudo ver, de repente, todo lo que pasaba en otros sectores, pudo ver a la humanidad expandiéndose en todas direcciones transportada por los ferris de Geos, pudo conocer a los otros geodos, acceder a los recuerdos que habían compartido con Olo, puedo presentir entre ellos los que eran más desconfiados y los que lo compartían todo. Vio la forma que la civilización humana tomaba en otros lugares. Vio con sorpresa como había en el sector de Casiopea quienes se decían wanabitas y soñaban con peregrinar un día hasta Nawa, en el distante planeta de Tianlán. Vio a los nubeos en sus distintos aspectos, y a los nubeanos que en todos lugares se les parecían. Vio la infinidad de formas de los biómatas y vio cómo, bajo la superficie de todos los planetas colonizados por los humanos, se extendía una capa de vida muchísimo más intensa que sobre ella. Los cerebros no solo se multiplicaban en superior número, sino que sus vidas eran mucho más extensas y completas. ¿Acaso no puede un cerebro guardar en su armario los océanos de Xataca, la cordillera del Himalaya, un beso de buenos días y las obras completas de la escuela de Phoenix Ranelagh, el gran científico y filósofo de Sirio?

			Pero volviendo a la historia de Eliane y Tianis, ella no era una persona pasiva como Teo. Eliane era de naturaleza más inquieta. Su alegría y entusiasmo eran contagiosos. Puesto que Eliane estaba ligada intrínsecamente a las entrañas de Tianis, este se diferenció muy rápidamente de lo que había sido Olo en simbiosis con el Solitario. ¿Cómo sería un ser humano si le cambiases el corazón, si latiese a otro ritmo, con otra intensidad? No sería el mismo, eso está claro. Aunque en un principio pensase igual, el comportarse de forma diferente lo transformaría con el paso del tiempo.

			Al margen de todas estas reflexiones filosóficas queda la historia de los cerebrómatas creados a partir de un cerebro recién nacido y un geodo “en blanco”. A lo largo del tiempo adquirían todo el conocimiento de los geodos adultos, pero la forma en que lo hacían dependía enormemente de su experiencia y de la voluble componente humana en su interior. Para cuando El Maldito hubo regresado ya unas cuantas veces a Tianlán, el primero de los cerebrómatas decidió unirse a la expedición. Ellos, que compartían el miedo de los cerebros, padecían el arrojo de los geodos. La leyenda del Solitario, al que se referían como el primero de los cerebrómatas, era entre ellos el mito en el que convertirse. Uno detrás de otro, fueron dejando Tianlán y alejándose de Helios en las profundidades del sector de Centauro. Quizá luego llegue a contarte el cómo este sector permaneció “libre” de la estricta vigilancia de los geodos, pero la oposición férrea de los libros y la colaboración de Olo puso a Geos en la tesitura de tener que imponerse por la fuerza y, la verdad sea dicha, no había ninguna buena razón para intentarlo. Por otro lado, el resultado de tal enfrentamiento podía no estar claro a priori.

			Al fin y al cabo, la esfera heliana es el producto de la expansión de los geodos. Estos acarrean consigo a la humanidad como una especie parasítica, simbiótica o domesticada, te dejo a ti que decidas lo que piensas. El sector de Centauro era, y me gustaría pensar que sigue siendo, una pequeña excepción, significativa cualitativamente, pero no en tamaño. La otra, evidentemente, es el sector de Sagitario a la sombra de Dureo. 

			Una vez que el modelo de colonización planetaria de Tianlán fue entendido, Geos resolvió repetir el experimento en varias estrellas cercanas. La necesidad de expandir los límites de la parcela de alfalfa es inherente a la inmortalidad de los conejitos y, dado que casi la totalidad de la población humana era inmortal y que se contaba en billones de habitantes, no había tiempo que perder.

			A partir de la experiencia adquirida en el otro planeta azul se optimizó el tamaño y recursos de los que debía de estar provista la primera embarcación para que la colonización planetaria fuese lo más rápida posible y permitiese el traslado de masas de colonos en poco tiempo. Una primera nave, con un geodo a bordo, llegaba a cada planeta, comenzaba la construcción de infraestructuras y, para cuando estas estaban ya dispuestas y la maquinaria de producción en marcha, los primeros transbordadores aparecían en el horizonte. Para cuando aterrizaban, el poder del geodo era totalmente incuestionable y sus hormigas se encargaban de que todos los que llegaran tuvieran con qué empezar su nueva vida. Poco tardaron en aparecer los transbordadores fotónicos, que eran impulsados por los monstruosos concentradores solares que orbitaban alrededor de Helios. Viajaban, cargados de cuerpos hibernados en el interior de los sardiátiros, propulsados por el viento solar concentrado en las vías fotónicas. Los ferris regresaban a Helios y emprendían cargados de nuevo el viaje hacia el exterior. Para cuando llegaban a su destino la población local ya se había empezado a multiplicar, y me refiero literalmente a multiplicar por cinco, por diez, por veinte.

			El primer destino fue, evidentemente, Tianlán, y el modelo desarrollado en Centauro, con el intercambiador de Tantú, fue imitado en todos los sectores. Los puertos fotónicos eran enviados a la siguiente generación de estrellas un poco más lejos de Helios y el proceso se repetía desde allí. Usaban la experiencia tianlanita e incluso el apoyo de los nawitas para adaptar sus descubrimientos a las distintas climatologías y tornar los planetas en espacios habitables en poco tiempo. Empezaba entonces la llegada de los humanos y, antes de que se saturasen, nuevas misiones constituidas cada una por un geodo y sus hormigas partían rumbo a nuevos planetas. Las estrellas cercanas a Helios se convirtieron en las puertas a los distintos sectores, los ángulos sólidos del espacio por los que la civilización heliana se expandía, separándose y diferenciándose. Los sectores recibieron nombres de acuerdo a las constelaciones que se podían observar desde la Tierra, aunque no pocas de las estrellas que daban nombre a dichas constelaciones todavía hoy no han sido alcanzadas por la esfera.

			Si la civilización de un sistema planetario cualquiera se diferenciaba de las otras que lo rodeaban, esa diferencia no hacía más que aumentar a medida que los habitantes de uno y de otro colonizaban distintas estrellas en dirección al exterior, alejándose de Helios. Si en una prevalecían los biómatas sobre los otros pueblos, lo más seguro es que a partir de ese punto la civilización biomática fuese la que se impusiese en el sector. Lo que unía a todos era el incesante tránsito de los libros, por un lado, y que cada planeta habitable estaba controlado por un geodo, por el otro. Debo añadir que la relación de cada uno de estos últimos con los humanos dependía mucho de las circunstancias y de aspectos de la civilización de los geodos de los que los humanos no eran conscientes realmente. 

			Si lo hubiésemos podido ver desde fuera, como lo apreciaría Don-i, todos estos sectores constituirían una esfera cuyo centro es Helios y crecía en todas direcciones expandiendo la civilización heliana por la Vía Láctea. Entre los humanos, que empezaron a agruparse de forma natural en sectores, subsectores y secciones de sector, surgieron y prosperaron democracias, reinados, imperios, repúblicas, estados anárquicos delfinarios y demás formas de organización. Dirimían sus diferencias en grandes concilios de distinto alcance y en última instancia en el Concilio de los Lácteos que se reunía en la periferia de Helios. Se sentían reyes de la creación y organizaban el destino del mundo con la ayuda de los geodos.

			Para los geodos, evidentemente, las cosas no eran exactamente así. Para ellos los humanos eran una parte de un mecanismo que controlaban casi completamente. En algunos sectores la humanidad había tomado la delantera a los autómatas con pequeños saltos estelares y tenía la oportunidad de vivir en libertad durante unos seulos antes de la llegada de los dioses. Entonces había quienes cometían el error de resistirse. La mayor parte aceptaban la benigna autoridad de los autómatas o emprendían la huida dando otro buen salto hacia el exterior, puesto que, aunque los geodos no tenían prisa, ocupaban en su propagación cada rincón habitable de la esfera heliana en expansión. Como creo que ya te he dicho, solo quedaron fuera de su férreo control el sector de Centauro, donde los cerebrómatas se había impregnado totalmente del espíritu libro, conviviendo con cerebros, biómatas, nubeos y nubeanos, y el colindante sector de Sagitario, que se extendía a la sombra de Dureo.

			Pero volvamos de nuevo a la nave de los sanduka a la que se había adherido Dar-Bag y en la que viajaba TO3. Volvamos con ella a la dársena del puerto periférico donde se quedaría orbitando alrededor del esferograma hasta que Parko y los suyos emprendieran el camino hacia Escorpio, en donde esperaban encontrar enormes fuentes de minerales de tierras raras de propiedades muy cotizadas. Recogerían en Tantú su nuevo carguero sideral, que dejaba en ridículo a la nave que pilotaban ahora. Los biómatas más jóvenes se sentían un poco catetos y algo acobardados ante todo lo que veían, pero seguían de cerca a sus mayores, algunos de los cuales habían estado antes en el esferograma de Spofiné y unos pocos incluso en el de Antares. El Solitario se despidió de todos excepto uno, su nombre era Nájer. Era joven de aspecto y edad. No tenía vividos más de cincuenta yáonos cuando emprendió el viaje, lo cual quería decir que la mayor parte de su vida la había vivido dentro de aquella nave y, de hecho, hibernando. Un poco joven para un viaje tan largo, quizá, pero Nájer era diferente. En la frontera del sector de Libra, la civilización biomática, que se había dividido en infinidad de pueblos, reinos e imperios, era casi monolítica. Había tomado bastante ventaja al avance de lo geodos y fue uno de los lugares donde les prestaron más resistencia. Apenas existían entre ellos nubeos, libros o cerebros y, por estar una buena parte de su frontera exterior fuera de la influencia pacificadora de los autómatas, cuando llegaron a Condra y encontraron a los bulan acabaron con ellos sin consideración alguna hasta prácticamente exterminarlos. En la región de Libra los biómatas se comportaban como si fuesen los únicos habitantes del universo, hasta el punto de que la desaparición de los bulan no parecía haberle importado a nadie. Entre ellos eran pocos los que cuestionaban sus tradiciones y sus valores. El Solitario había conocido buenas gentes por allí, precisamente alguno de los que había denunciado ante el Concilio de los Lácteos lo que estaba pasando en Condra, pero no le agradaba mucho esa civilización ni sus costumbres. Sin embargo, Nájer era distinto a los demás. Por ejemplo, no comía carne ni gustaba de los gladiadores. ¿Por qué estaba Nájer en el esferograma? Pues precisamente por todo lo que lo rodeaba, no por lo que contenía. Había oído desde niño que allí encontraría todas las razas, todos esos pueblos de los que había oído hablar. Para Nájer conocer a Teo fue casi una experiencia mística. Era tal su emoción por conocer a un cerebro que consiguió convencerlo para que le dejara ver y tocar su unidad. Tuvo que advertirle de que cada centímetro de aquella caja tenía sentido del tacto, y menos mal que lo hizo, porque Nájer parecía un niño con un juguete, en vez de un ser humano entrando en contacto con otro.

			Aunque en los restaurantes a los que se dirigían sus compañeros de viaje hubiese podido encontrar manjares inimaginablemente suculentos y aceptables para su dieta, puso la falsa excusa de que comer no le interesaba particularmente y convenció a Teo para que lo llevara con él. Al Solitario le pareció entrañable aquella relación algo paternal y, al fin y al cabo, no estaba de sobra algo de compañía. También él era nuevo allí y sabía que algunas zonas del esferograma no eran particularmente seguras. Los esferogramas nunca lo son. Si no quieres problemas, no te acerques. Es la ley no escrita.

			Si uno estaba dispuesto a pagar por ello, podía acomodarse en un hotel central, a un centión del esferograma y a menos de un deción de casi cualquiera de las atracciones legales del lugar. Aunque el Marrigold estaba algo más lejos.

			De camino hacia allí pararemos a ver a una vieja amiga, le anunció Teo al biómata.

			Viajar con Olo siempre era una ventaja. Podríamos decir que ser un cerebrómata era una ventaja, pero Teo nunca se sintió como tal. De hecho, nunca se sintió como un cerebro. Él era Teo, un ser humano, a quien las circunstancias le habían llevado por lo que entonces fue un camino muy extraño y no particularmente fácil, aunque ahora muchos lo considerasen normal, incluso deseable. Una de las ventajas de viajar con Olo es que geodos y cerebrómatas compartían con él enormes cantidades de información como, por ejemplo, la bitácora del puerto con todas las naves que habían pasado por allí, sus pasajeros, las que aún estaban atracadas y las que habían partido y hacia dónde. Por eso Teo sabía que la goleta de Mariam orbitaba no lejos de ellos. Se había puesto en contacto con su vieja amiga y ya habían quedado para “tomar algo”. La goleta Ranara era un enorme cilindro con sus propulsores adheridos a los costados con un aro giratorio habitable en la proa y una cúpula frontal estática en la que se encontraba el puente, lo más apropiado para un mercader como ella. Fue la primera nave que regresó a Tianlán cargada de mercancía desde el exterior del sector de Centauro. En el momento del que te hablo, el Ranara ya se había convertido en una antigualla, pero seguía sirviendo su propósito y, con tal de no acelerarla demasiado, podía alcanzar una buena velocidad. Además, tenía el romanticismo de lo clásico.

			Al aproximarse Dar-Bag por la popa, se abrieron las compuertas de carga y el pequeño crucero desapareció en su interior. Una vez dentro, se ancló al suelo de la pista sobre una de las entradas. De esta brotó el túnel de acoplamiento que se extendió como una anémona hasta el vientre de la nave y a través de él pudieron acceder Nájer y TO3. En el túnel presurizado del cilindro central esperaban Mariam y la ausencia de Gurkha. Presentaciones, largos abrazos y palabras susurradas al oído flotando en el aire durante minutos, como acostumbran los nubeos después de las largas ausencias. En cuanto Teo presentó a Nájer y contó de donde y a qué venía, Mariam comenzó a hablarle de los deliciosos productos que traían consigo. Sabía que a un biómata de la periferia eso es lo que más agradaría aún si no le “interesaba la comida”. Aunque sus auténticos negocios no tenían ya nada que ver con lo que transportaba su nave, en sus viajes conservaba la costumbre de comprar y vender los alimentos más curiosos, las bebidas más exquisitas, si es que llegaba al puerto adecuado sin habérselos tomado antes. Hubiese podido vivir holgadamente de este comercio gastronómico, pero a lo largo de los máganos había construido una red comercial galáctica que medía el volumen de sus transacciones con más ceros de los que puede entender un cerebro orgánico. De los confines de la galaxia se hacía traer por sus mercantes todo tipo de alimentos y su nave era una despensa infinita de manjares y golosinas. A bordo viajaba siempre Ishi, hermano pequeño de Olo, piloto del Ranara, contable y amigo, además de la tripulación que cambiaba constantemente en un intento frustrado de rellenar la omnipresente ausencia de Gurkha.

			El propio Frodo Baggins frente a Galadriel no hubiese mostrado más admiración y respeto que Nájer frente a aquella núbea, majestuosa, bella y eterna, la primera que tenía la oportunidad de conocer.

			No imaginaba que los nubeos podían ser tan maravillosos, le confesó Nájer a Teo en un momento en que estuvieron solos. Cuando alguien habla de ellos es para decir que nos odian, o para contar chistes. “Eres más tonto que un nubeo.” “¿Cuantos nubeos hacen falta para colonizar un planeta?” Esas tonterías.

			Teo se quedó pensando en cuántos, y por qué, pero su nueva faceta paternal tomó el control. La mayor parte de los nubeos son buena gente, buena de verdad, contestó Teo. No todas las cosas son como te las han contado en Lo Ri. Una cosa sí te puedo decir, disfruta de todo lo que te den de comer y beber aquí, porque casi sin duda será la última vez puedas probar estos manjares. Ellos son de los Primeros, perdón, ella es de los Primeros, Nájer, de los que nacieron en la Tierra. Pocos hay en el universo lácteo que hayan viajado tanto y lo conozcan tan bien como Mariam. Ha estado en la frontera exterior de Vela y en la de Crux, ha vivido máganos en el sector de Géminis y conocen el de Centauro mejor que tú la nave en la que has viajado toda tu vida, ha negociado con casi todos los pueblos conocidos de la galaxia incluido el tuyo y si se sabe de su presencia se adelantan los Consejos para oírla hablar de lo que ocurre en el mundo.

			¿Y cómo la conoces tú, un cerebro? Parece buena amiga tuya. ¿Por qué me trata como si fuera un rey?, preguntaba el joven aturdido, ignorante de la edad de su nuevo amigo.

			Digamos que es amiga de una amiga, pero no tiene importancia.

			El pobre Nájer no tenía idea de con quién estaba, todo lo que le pasaba le parecía emocionante y cada deón que se pudo quedar en la nave de Mariam fue para él uno más en el paraíso. Escuchaba historias que no entendía y sobre las que no se atrevía a preguntar. Le pareció que hablaban de Tekitu, de los mshumai. ¿Pero acaso existían de verdad? Cada día que pasaba desconfiaba un poco más de sus anfitriones y se reafirmaba en la teoría de que estaban locos, de que hablaban como si fueran ciertas de historias de ficción que él había escuchado en su infancia. Se referían a personajes mitológicos que según la leyenda habían nacido en la Tierra, el planeta del que parecía probado que provenía la civilización láctea. No en vano todos los sectores de la galaxia tenían forma de pirámide y su vértice estaba en Helios, el sol de la Tierra. Nájer sabía geografía, le apasionaba. Sabía por lo tanto que para haber hecho las cosas de las que hablaban casualmente tendrían que ser de los seres más ancianos de la galaxia, y si lo fuesen no lo hubieran recibido a él así, como si fuese un príncipe. Así que su anfitriona estaba loca y Teo mentía. Aunque, por otro lado, estaba claro que Teo era mucho más antiguo que Parko, y eso ya es decir, y Nájer ya había oído referirse a él como Solitario, pero cuando oía a Mariam o Ishi pronunciar ese nombre le parecía que estaban jugando el juego de hacerse pasar por personajes mitológicos, de aquellos que aparecían en las historias que escuchaban en Lo Ri cuando eran niños. En las historias de los sanduka no aparecían los otros pueblos, salvo en las más antiguas, las que se remontaban hasta el principio de los tiempos, en las que se mencionaba a Watanabe, el Anciano, a d’Averk, cuya mirada dominaba la mente, a Orix, el del corazón de acero, a la núbea, la niña sabia, y al auténtico Solitario, el primero de todos los cerebros, no a este que lo trataba como un hijo. Sus anfitriones estaban locos, pero eran unos locos maravillosos y podría escuchar sus locuras durante seulos sin aburrirse. Pasaron casi un centón en aquella nave y cada día comieron algo que el biómata no había probado, pero recordaría toda su vida. Para asegurarse de ello antes de dormir cada noche anotaba en su mapa de la galaxia el lugar de donde provenía y se informaba sobre los pueblos que lo habitaban con la idea de ir quizá allí a tomarlo. El universo es tan grande, suspiraba.

			Normalmente TO3 viaja en su cosmomoto, pero no puede llevar en ella a Nájer. No tiene la cápsula oxigenada que él necesita. ¿Cómo pudo nunca el ser humano pensar en hacer sombra a los autómatas en el espacio cuando necesita oxígeno para respirar y calor para sobrevivir? En fin. Dejemos eso.

			Llamaremos a un taxi, propuso Teo, si me hace falta la moto ya la llevaré a donde sea. El transporte público funciona muy bien y los taxis no son caros, no te recomiendo lo que harán muchos de tus compañeros, que se comprarán una para el tiempo que pasen aquí y los timarán como a deicos. Cuando lo dijo Teo se dio cuenta de que su comentario era claramente especista, pero tampoco le quiso dar más importancia.

			De allí se fueron al Hotel Marrigold, que conservaba el espíritu de la Cúpula de Occidente. Era el alojamiento favorito de los libros y además no ponían pegas para que aparcase allí a TO3 cuando quisiera. No le gustaba alquilar autómatas sensoriales, aunque lo había hecho a menudo, y si se sentía suficiente seguro no veía razón para ello. Salvo que fuese a dormir acompañado, lo mismo le daba dormir en TO3 que en su avatar, en algún hotel virtual o en su casa de Madrid que aún conservaba para los periodos en que le atacaba la nostalgia. Hacía del orden de un mágano que no se producía ningún capicúa, pero ya se podía vislumbrar uno en el horizonte del tiempo, y Teo pensaba cada vez más en él. El Marrigold era un hotel colorido como la ropa de los libros, consistía en un solo anillo de casi mil metros de radio que giraba suavemente y un bloque central donde se encontraban las cápsulas y las instalaciones centrales. Cada uno de los lados de este bloque central estaba cubierto por una cúpula estática. Los radios que unían ambas estructuras perfilaban los pétalos de la flor que le daba nombre, servían de almacén y contenía las cápsulas dormitorio y las cámaras de hibernación, y estaban recorridos por ascensores. Todo el hotel estaba decorado con un cuidadoso desorden y una gran parte del mismo eran espacios comunes. Las habitaciones eran muy pequeñas, y la mayor parte eran cámaras de hibernación, puesto que eran el alojamiento más barato para medias y largas estancias.

			En cuanto Nájer se dio cuenta, por la simbología y los colores, de que estaba en una nave libra, sintió auténtico pavor. Los libros son guerreros asesinos. Derrotaron a los biómatas en su guerra por la supervivencia contra los mortales salvajes. Fueron capaces de someter a Días, el primero de los geodos. Eran temibles asesinos. O algo así. Tenía que repasar los primeros capítulos de la historia, pero de lo que estaba seguro es de que aquel sitio no era recomendable.

			¿Por qué hemos venido aquí? ¿No podemos ir a un lugar más seguro? Le preguntó a Teo en cuanto entró en el recibidor principal del hotel.

			¿Más seguro? El cerebro rio de buena gana. Tranquilo, no hay en todo Spofiné un lugar más seguro que este. Te garantizo que si alguna vez vuelves al esferograma no querrás alojarte en ningún otro sitio.

			A Nájer le pareció que aquella cápsula era demasiado pequeña incluso para dormir una noche, era más pequeña que los camarotes de la nave, pero Teo le convenció de que solo la querría para dormir, no iban a pasar mucho tiempo en el hotel, y si lo hacía no querría perder el tiempo en su habitación.

			Cuando vuelvas y escuches sus cantos y sus risas no querrás dormir nunca. Dentro de un tiempo quizá no quieras salir de aquí para ver otras partes del esferograma. Los libros son, créeme, el mejor de los pueblos lácteos. Recogen lo mejor de todos los otros pueblos, porque ellos no ponen más barreras que las del corazón a los que se les quieren unir. Tienen pocas normas, pero las respetan por encima de cualquier otra cosa. No te recomiendo que busques su enemistad, pero conocen el perdón y ofrecen la tolerancia que les gustaría recibir de los demás. Asimismo, desde que el tiempo es tiempo, son los libros los únicos que se han mezclado siempre con todos los demás pueblos. ¿Acaso no recuerdas en tu vida el paso de los libros por Lo Ri?

			La verdad es que yo no había nacido cuando se fueron los últimos que llegaron. Se cuentan muchas cosas de ellos y a menudo se escucha que mejor no vuelvan, pero cuando revisas la historia de los sanduka hay muchos capítulos en los que algún libro jugó un papel importante.

			¿Y tú sabes por qué no quieren que vuelvan?

			Claro. Porque hacen el amor a nuestras mujeres y convierten en infieles a nuestros maridos.

			Eso quiere decir que les gustáis. Estoy seguro entonces de que muchos esperan que vuelvan y les abrirán las puertas cuando lo hagan. Sin los libros probablemente ya se podría hablar de varias especies, no solo de seres humanos. Pero bueno, ya los conocerás. Vienes de tan lejos que quizá tengas suerte en el amor. Ahora, vámonos al esferograma, que para eso has venido ¿no?

			El esferograma parece una estrella de mil puntas, las largas dársenas de acceso de todos los tamaños se extienden radialmente en todas direcciones. Se acercan a una de las principales, que mide más de un kilómetro de largo. Está destinada a la carga y descarga. En ella las embarcaciones no pueden permanecer más de unos centiones. El tráfico es constante. Autobuses locales. Transbordadores de pasajeros que viene de las poblaciones spofinianas. En las otras dársenas, algunas de pocos cientos de metros de largo que parecen finas como agujas, hay desde cruceros inmensos a pequeños yates, naves de mercancía, taxis, hoteles móviles, utilitarios y cosmomotos de los trabajadores del esferograma que viven en los barrios residenciales de las afueras. Todas las naves entregan su control al práctico del puerto cuando entran en el campo magnético local. El cerebrómata modifica sus propulsores magnéticos para que avancen de forma ordenada sin emitir ninguna partícula. Cientos de miles de personas llegan y se van de allí cada deción. Por las vías de acceso no dejan de fluir ordenadamente las naves de todos los tamaños. Como enredándolo todo, se ven por doquier las hormigas de Tianis en sus cosmomotos, desplazándose en parejas o grupos de ocho. Surgen y desaparecen de la central tianita, una de las estructuras de grandes dimensiones más próxima al centro de espectáculos, desde donde el cerebrómata de guardia mantiene el mínimo orden necesario.

			A medida que se acercan a su destino, el estupor de Nájer va en aumento. Los carteles luminosos o iluminados rodean las vías de acceso. Algunos comerciales se acercan personalmente flotando por el espacio con sus escafandras y sus propulsores personales o en sus esferas trasparentes a las naves que hacen cola para acceder. Algunos piden permiso para entrar después de haber mostrado información sobre sus productos. Otros se limitan a adherir eléctricamente en las ventanas su publicidad. Lo cual molesta mucho a Teo, pero a Nájer le parece muy divertido. Ya está, todo se puede comprar en el esferograma y sus alrededores. Comida, bebida, drogas, arte, tecnología, sexo, armas. Aún no han llegado, pero la mente de Nájer está invadida por las imágenes de los casinos, burdeles, hoteles, restaurantes y demás que se anuncia abiertamente y se encuentran en el interior de la inmensa estructura o sus alrededores. Lo Ri es una colonia puritana, él no está acostumbrado a todo esto. Desde donde se encuentran, Teo y Nájer no ven el lado oscuro del esferograma, en el que están los puertos de carga. De allí parten las monstruosas cisternas que transportan los desechos a las granjas solares para su reciclaje. A su lado están las dársenas de abastecimiento, a las que llegan tanto materiales de las granjas vecinas como proveedores de las lonjas que traen lujos de toda la galaxia. Pronto les tocará el turno para desembarcar.

			Sobre todo, Nájer, intenta controlarte. Tendrás tiempo para todo lo que quieres hacer e incluso para lo que no sabes que puedes hacer.

			Cuando Nájer desembarca y empieza a caminar con sus suelas magnéticas por la cinta transportadora del pasillo central de la dársena, se siente cohibido por los cuerpos desnudos, los disfraces estrambóticos y los seres incomprensibles a sus ojos que parecen disfrazados. Se acercan a Nájer atraídos por su cara de susto, pero con una sola palabra o incluso un gesto de Teo, se alejan hacia otra presa.

			¿No me dijiste que es la primera vez que vienes?, pregunta el de Lo Ri.

			Sí, claro, contesta Teo.

			Pero ya he notado varias personas que te saludan, y todos parecen saber quién eres.

			Probablemente se equivocan de autómata.

			Pero tú les contestas.

			Pura cortesía. Vamos, a tomarnos algo con unos antiguos conocidos.

			Al esferograma de Spofiné subían con regularidad muchos tianlanitas, y esto quiere decir también vecinos de Tantú, y de Senia. De los malditos solo quedaban allí Joao, Constantina y Orix, pero quedaban muchos que había convivido con el Solitario antes del segundo viaje del Maldito y la construcción de Dar-Bag.

			Teo logra agarrarse a que tiene un invitado para no volver a embarcarse en Dar-Bag, tomar otro rumbo al azar y sumergirse de nuevo en el olvido de la química por una eternidad o dos si es posible. Por otro lado, está deseando consumir algunos de esos códigos de sensaciones para cerebros que, por increíble que parezca, todavía conseguían sorprenderlo. Compraron sus localidades y entraron en el nivel 113.

			Aunque Nájer no podía apartar los ojos del suelo, bajo el cual se proyectaban las imágenes, el espectáculo no era nada especial, simples gladiadores que se destrozan el cuerpo hasta la muerte con sus propias fauces y garras. Sin duda el centauro venía de la sombra de Dureo, su cuerpo humanoide tenía características de otras especies adenurales y sin duda alguna era de diseño genético. Los beniómatas había alcanzado el nivel de arte en sus creaciones monstruosas. Algunos de los gladiadores eran intencionada y pavorosamente feos, pero otros, como el centauro, eran bellos, monstruosamente bellos. Era de color oscuro y su piel era lisa y brillante como la de un caballo, pero más fina, bajo ella se perfilaba cada uno de sus músculos. Se notaba que tenía una crin que le corría la parte superior de la espalda, pero había sido recortada para que no quedara indefenso. Sus rasgos faciales eran perfectamente humanos hasta que sus mandíbulas de dislocaban para mostrar su dentadura felina. Los otros eran probablemente derivados de los bulan chicos, de tez azulada, veloces como el rayo y con uñas como navajas.

			En tamaño original, los gladiadores que luchaban solos eran seres bastante grandes para un humano, pero visto desde el nivel 113 del esferograma el centauro tenía una estatura aparente de doscientos metros. El radio del esferograma en ese nivel sería de un kilómetro más o menos, y desde cualquiera de los niveles se podía ver lo mismo: lo que ocurría en la pequeña esfera del nivel cero, magnificado en proporción. Todo aumentaba con el nivel, el tamaño, el volumen, las vibraciones del suelo. Así que cuando el cuerpo de uno de los gladiadores golpeaba la esfera junto a la que te encontrabas, el espacio a tu alrededor retumbaba como si de verdad el mundo se resquebrajase. Sentías en realidad que el monstruo caía sobre ti, te aplastaba y hasta el suelo bajo tus pies y el techo sobre tu cabeza se deformaban.

			A Teo le gustaba, como a la mayoría, estar entre los niveles 80 y 200. Las entradas más baratas eran entre el nivel 30 y el 79, o entre el 200 y el 250. Solo en el nivel 0 se puede contemplar el espectáculo en vivo, con tus propios ojos, a través de la pared transparente de la esfera donde tiene lugar. El espectáculo por debajo del nivel 20 no tiene demasiado interés, porque no tiene el morbo del espectáculo en vivo ni las dimensiones de los niveles superiores, pero las entradas eran muy caras porque compartían los accesos con quienes accedían al nivel 0.

			Hola, yo soy Solo, pero me puedes llamar Hans. El biómata se presenta a Nájer sacudiendo su mano y cuando este la suelta lanza un puñetazo directo a la mandíbula de TO3. La mano del autómata agarra el brazo por la muñeca antes de que le alcance el golpe y ambos se abrazan riendo.

			¿Cómo estás, bola de sebo?

			¿Y tú, cabrón?, ¿Qué te trae por aquí? ¿Ya no tienes a quién engañar en otras partes de la galaxia? No le hagas caso, continúa Teo girándose para tranquilizar a Nájer. Se llama Nico, Hing, para más señas, pero es muy fantástico.

			Afortunadamente para Nájer, que no estaba entendiendo nada de todo aquello que se suponía tan gracioso, Nico cambió de tema.

			Es fascinante, imposible atizarle. Menos mal que siempre para el golpe, si no me partiría los nudillos. ¡Dame otro abrazo!

			TO3 y el biómata alargan el segundo abrazo, se dan palmadas en la espalda, chocan el hombro derecho, se vuelve a abrazar, y se ríen durante un buen rato.

			¿Qué noticias traes? Para empezar, ¿de dónde vienes?, inquiere Teo.

			De Cisne.

			¿Y qué se cuentan al otro lado de la galaxia?

			Supongo que nada diferente a lo que ocurre en los demás lugares.

			¿Pasaste por Helios para llegar aquí?

			No, quise pasar a visitar a unos parientes nubeanos en Águila, contestó un poco compungido Nico.

			¿Y entonces?, preguntó Teo ansioso por conocer la respuesta. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

			Viajé por la frontera de Sagitario hasta que estuve bastante al sol de Dureo.

			Nájer ha ido construyendo la imagen del viaje en su cabeza. Entre Águila y Centauro está el sector de Sagitario, y a cuarenta yáonos luz de Helios se encuentra El sistema de Dureo a cuya “sombra” fueron desterrados los beniómatas. La expresión “al sol” de una estrella o sistema se refiere al espacio que existe entre ese sistema y Helios. A “la sombra” se define como el cono que se extiende desde ese punto alejándose de Helios. Esto es, entre los beniómatas y Helios siempre debería quedar Dureo. Pero como primer desafío se habían instalado allí mismo, no más allá. Habían colonizado el planeta habitable que había en el sistema y lo había llamado Dureo, como la estrella. En cada rotación el planeta Dureo pasaba al sol de la estrella Dureo, y el punto más cercano a Helios marcaba el día de la gran festividad de los beniómatas. 

			¿Y cómo están las cosas por ahí?, continuó Teo.

			Con los beniómatas no he tenido contacto, solo con las gentes de la frontera. Son en su mayoría libros de los más duros, y están en alerta constante. No se adentran mucho en el espacio de los sin pies, y maldicen el día en que Días les perdonó la vida. Traigo varios mensajes para Newa, que está en Tianlán.

			¿Bajarás a la capital?

			Pensaba hacerlo, pero me ha dicho hoy que nos encontraremos aquí. Por lo visto Orix también va a subir.

			¿Orix? Pensaba que no salía ya de Nawa.

			Ni idea, a mí es lo que me ha dicho Newa.

			Curioso.

			Entonces TO3 perdió el movimiento y permaneció rígido, mecánico, Teo había dejado de animarlo.

			¿Por qué no me los has dicho, Olo?

			No me lo has preguntado, contestó el geodo.

			Ni tampoco te pregunté si estaba Mariam.

			Ya lo sé.

			¿Por qué no me has dicho que Orix había despegado de Tianlán?, insistió Teo.

			Porque al final te ibas a enterar y cuando más tarde mejor.

			¿Por qué se ha ido? ¿A dónde va? ¿Va a volver?

			Pregúntale a él cuando lo veas.

			No me trates como a un niño.

			Te trato como a un humano, es lo que eres.

			No lo busques, añadió Olo, si acaso él te encontrará. Tengo un mensaje suyo para ti.

			Teo conecta entonces sus ojos, las cámaras que hay colocadas sobre su unidad. Ante ellas está el cubo negro. Aún queda tiempo hasta el siguiente capicúa, pero si lo que le gustaría pensar es cierto, cuando llegue ella estará sola. Sabrá ella que va a llegar un capicúa ¿Lo mirará entonces? En ese momento, una alarma le llegó de TO3, que estaba cayendo empujado por Nico. Evidentemente, Ágeos se ocupó de conservar el equilibrio, pero Teo lo animó instintivamente para entender lo que estaba pasando.

			Que te has quedado atontado, Solitario, vuelve con nosotros. Exclama Nico y, volviéndose hacia Nájer, aclara. Es que si se le pira lo mejor es darle un buen empujón para que vuelva. No te preocupes, que no se cae.

			¿Te importa enseñarle a Nájer el lugar? Viene de Lo Ri y es tan joven como parece.

			Ja, ja, ja. Habrá que cuidarlo bien, no se vaya a perder, rio el libro. Si me lo permites seré tu Cicerone.

			Con mucho gusto, por supuesto, contestó Nájer casi balbuceando, embelesado ahora por la figura del biómata libro, tan diferente de las de los nubeos o de sus congéneres.

			Con él estarás mejor, al fin y al cabo, tiene cuerpo como tú. Supongo que también te quedas en el Marrigold.

			Sí, claro.

			Pues ya sois dos. Bueno, entonces nos estaremos viendo. Tengo un par de cosas que hacer. No lo dejes solo demasiado tiempo. He prometido que lo devolvería sano a los sanduka.

			No, Teo no tenía nada que hacer, pero necesitaba estar solo, no podía desconectarse sin más de TO3, así que necesitaba encontrar un sitio tranquilo donde no llamar la atención. Empezó a andar por la galería que le llevaba hacia el barrio de los mortales. Sabía que era el primer paso a la autodestrucción. Reconocía tan bien su forma de actuar y su incapacidad para cambiarla. Veía ya a T.O. rellenando el dosificador que ya había quedado reservado para el alcohol. Se sabía en control del autómata, aunque no sabía muy bien quién lo controlaba a él. Pero ya había pasado el tiempo en que le remordía la conciencia no ser dueño de sus actos, no ser mejor persona, no ser otro. Las luces rojas le atrajeron. Se sentó en un rincón desde el que tenía buena perspectiva, aunque estaba alejado del lugar en que se desarrollaba el espectáculo erótico. Le daba igual, solo le haría falta aumentar la imagen, pero si lo que quisiese fuese ver porno no tendría más que buscarlo en otro sitio. No quería ver nada. Pidió un whisky de malta de cinco mil años y un código de sabor para no dejar de apreciar ninguno de sus matices. Eran un lujo caro, pero merecían la pena. El camarero hizo una señal con la vista a un grupo y no tardó en dirigirse a él una biómata de pechos descubiertos. Teo levantó la mano en señal de alto. Quería estar solo. Aún no estaba borracho. Quería torturarse un poco, disfrutar de los recuerdos dolorosos. Eso que hace todo el mundo de vez en cuando y que a él le gustaba tanto. Reprodujo en sus oídos aquella canción que le transportaba instantáneamente a Madrid, Europa, Planeta Tierra, Sistema Heliano, al verano del año 2475 de lo que se llamaba Era Común, un punto alejado sesenta y tres mil yáonos hacia el pasado y unos cinco yáonos luz hacia Helios. La música de tu juventud tiene una capacidad inusitada para modificar tus estados de ánimo. Las mismas siete canciones sonarían en el mismo orden de siempre en un bucle infinito mientras él sentía lástima de sí mismo por un tiempo.

			Si Olo no le había dicho que Orix estaría allí, es porque Orix se había separado de Constantina. Quizá ella esta vez sí asistiría a su cita en el capicúa.

			Mientras Dar-Bag era construida en los astilleros de Tantú, la mayor parte de los malditos y algunos tianlanitas preparaban la partida hacia ningún lugar. Por su parte, Teo había terminado de construir los pequeños relojes gemelos.

			Son idénticos, le dice Teo a Constantina quien por primera vez desde que llegasen a Tianlán ha ido a visitar a Teo en su madriguera, para despedirse. Ella está sentada frente a la unidad, como solía hacer tanto tiempo atrás, cuando TO2, que la había acompañado desde Nawa, le acerca los pequeños cubos brillantes. En el interior tienen un preciso sistema que registra la dirección y sentido de la aceleración, con esta información el reloj calcula su velocidad relativa al centro de gravedad de la galaxia y a partir de ahí establece el tiempo heliano exacto. Aunque el tiempo vivido por el Solitario y por Constantina será a partir de ese momento muy diferente, puesto que el viajará sin cesar a velocidades sublumínicas mientras que ella permanecerá en Nawa, al menos por un tiempo, los dos relojes, sincronizados con el cronómetro de Geos, marcarán siempre lo mismo si se vuelven a encontrar.

			La verdad es que pensé hacerlo en años, días, horas y minutos, por pura nostalgia. Quizá te habría gustado más.

			Me gusta así, dijo ella después de un significativo silencio.

			Me voy, ya lo sabes, me voy lejos, no sé si alguna vez volveré, supongo que no resistiré la tentación de saber de ti, que creo que será lo mejor. Sin embargo, no soy capaz de despedirme del todo, sé que es una contradicción, pero por eso te hago este pequeño regalo. Dar-Bag viajará muy rápido, y el tiempo que yo habré vivido y el que tú vivirás se irán separando poco a poco. Quizá para ti este cronómetro marque al mismo ritmo que el de tu casa, quizá no, depende de lo que viajes, pero cuando lo mires sabrás que, en algún lugar de la galaxia, a pesar de las contracciones espaciotemporales que yo atraviese, otro pequeño cubo negro metálico marcará exactamente los mismos deones, máganos y milideones y segundos que en la Tierra han transcurrido desde el origen de nuestro tiempo cósmico. Para mí, sin embargo, lo importante es que los números me dirán exactamente las formas que se reflejarán en ese instante en tus pupilas si lo miras, ya sea en Tianlán, en Sirio o en Antares.

			Constantina en ese instante percibe el ligero cambio de enfoque que realiza Teo para ver una vez más el color de sus ojos desde cerca. No sabe si la partida de Teo la alegra o la entristece. Hace tiempo Orix es su pareja. Tuvieron dos hijos juntos a los que aman. Ellos dos se cuidan y se respetan, pero ella siempre ha sabido que Orix un día se irá. Disfrutará de su compañía quizá unos yáonos, quizá unos seulos más, tampoco la partida de Orix le resultará traumática. Es un buen padre para sus hijos, pero ya no necesitan un padre. Por otro lado, ya está acostumbrada a la idea de que Teo, su Teo, desapareció. Y sin embargo es muy consciente de que Teo nunca la ha abandonado, nunca la ha dejado sola y nunca le ha pedido nada a cambio. Le ha permitido que le hable como si fuera su autómata, una máquina. Qué tonta he sido, piensa, quizá podría haber disfrutado más de su compañía si no hubiese sido tan terca. Demasiado tarde, lo sabe. Teo se va de verdad.

			Sentado en el oscuro bar del esferograma, una vez que siente que el alcohol corre por sus venas y se siente suficientemente miserable como para reírse de sí mismo, Teo reproduce el mensaje de Orix.

			Creo que lo que me ha hecho abandonar Tianlán definitivamente ha sido el maldito cronómetro, decía la voz de Orix algo quebrada. ¿En qué momento de enajenación pensó Constantina que te había superado? Y no es que yo sintiese que eso fuese algo fundamental cuando decidimos tener hijos juntos. Quizá para ella tampoco. Nunca hablamos de ti. Los dos sabíamos demasiado. Los dos te queríamos por igual. Cuando te fuiste y se lo regalaste pensé que era una especie de revancha, porque estabas enfadado con nosotros. Supongo que si por aquella época quisiste romper el contacto totalmente era porque estabas enfadado conmigo, aunque evidentemente no con ella. Sé que estás por aquí, no sé si querré verte pero, aunque no sé dónde nos llevará la vida, de veras espero que nuestra amistad perdure. Quizá en el fondo me quede algo de culpa, quizá por eso me sentía justamente castigado cada vez que la sorprendía con el cubo en la mano, sabiendo que en ese instante muy probablemente estarías viéndolo tú también, en algún lugar de la galaxia.

			El Solitario paró en ese punto la reproducción del mensaje y recordó el final de aquella última conversación con Constantina.

			Quedamos en los números capicúas en los que la suma de todos los dígitos coincida con los tres últimos, dijo ella.

			Me lo dices como un desafío, contestó él.

			Quizá lo sea. Entonces Constantina se levantó, puso sus manos sobre la unidad y las deslizó por una arista hasta la parte posterior. Teo no giró sus ojos, ya no hacía falta, porque ya había desarrollado el sentido del tacto sobre la superficie de su unidad y lo había proyectado sobre terminales nuevas que no tenían ningún otro uso, solo para sentirla a ella. Sintió como las manos llegaron hasta el sistema de bombeo, sintió como cada una se apoyaba sobre uno de los cilindros en cuyo interior los pistones bombeaban con la precisión de un mecanismo de relojería. Entonces, Constantina sintió como la vibración aumentaba levemente al tiempo que a Teo se le agitaba el corazón. Constantina besó la cara superior de la unidad, tapó los ojos de Teo desde detrás, y se recostó sobre la pecera.

			Te voy a echar de menos.

			Yo no sé si me voy a atrever, contestó él.

			Entonces Constantina se fue con el cubo brillante en la mano. La cadencia de los números capicúa que cumplían la condición impuesta por Constantina resultaría ser la perfecta. Perfectamente desesperante.

			No creo que nada de esto tenga sentido, dijo Olo al verla salir.

			¿Tú que sabrás? Los autómatas no entendéis lo que es el amor, respondió Teo amargamente. Y además ¿cómo te atreves a espiarme?

			Oh, vamos, ¿no me digas que te importa lo que piense una máquina?

			Orix tenía razones para estar enfadado conmigo, se dijo Teo, volviendo al bar y a su presente. Quizá ellos hubiesen tenido una oportunidad si él se hubiese ido “de verdad”, si hubiese cortado todos los lazos. ¿Quién sabe? Al cabo de un rato de tener la mente en blanco, el Solitario recordó que había dejado a medias el mensaje de Orix. Lo reprodujo de nuevo hasta ese punto.

			Ella sí había atendido a sus citas. Ella sí había estado mirando el cubo cada capicúa cuya suma coincidiese con las tres últimas. ¡Ja!, se rio de sí mismo una vez más. Él no miraba el cubo en los capicúas, sino que huía de él en esos momentos y, lo que es más gracioso, él estaba pendiente de todos los capicúas, no de los pocos que cumplían el criterio que había propuesto Constantina, pero ella siempre había sido más sana emocionalmente que él, o al menos eso le había parecido.

			Una vez que hubo escuchado esa parte del mensaje y se hubo convencido sin lugar a dudas de que había estado terriblemente equivocado durante sesenta mil yáonos, se sonrió una vez más y continuó, curioso, escuchando la voz de su añorado amigo.

			Constantina y yo nos gustábamos, eso está claro, pero igual que tanta gente se gusta en un mundo tan grande. Lo que hizo que esa atracción llegase más allá fue el deseo compartido de tener hijos juntos. A mí me resultaba difícil imaginar una madre mejor. Tuve la suerte de que ella me aceptase como padre de sus hijos. Desde que nació Nimba el mundo cambió, nosotros cambiamos. Éramos pareja, nos seguíamos gustando, nos seguimos gustando hoy, pero todo eso pasó a un segundo plano y solo nuestros papeles como padre y madre conservaron algo de importancia.

			Es difícil de explicar, seguía el libro, cómo el nacimiento de un hijo hace que la progresión del tiempo se altere, que la vida cobre otro significado. Si desde que dejamos la Tierra habían pasado treinta seulos hasta que vieron el mundo, cuando nacieron primero Nimba y después Piotr, el tiempo que tardaron en ser adultos dio la impresión de ser igual de largo. Aunque me doy cuenta de que apenas había cumplido Nimba quince yáonos cuando se hizo inmortal, tengo tantos recuerdos de aquellos días que me parecen una vida entera. Pasado ese tiempo pude verlos a los dos como imágenes de mí mismo sobre la superficie de un estanque. Me reconozco en ellos y, sin embargo, tengo que confesarte que me recuerdan a ti, a Teo. ¿Será la culpa?

			La culpa surgió cuando me di cuenta de que no solo me unían a Constantina nuestros hijos. Quería ser el único hombre de su vida. Y no me refiero a su pasado, me refería a nuestro presente. Desde ese instante, sin saber por qué y aunque la había visto muchas veces sujetarlo, cada vez que la veía con tu cronómetro en la mano me hacía daño. Hasta que me di cuenta de que por absurdo que parezca, era imposible desplazarte del lugar que ocupas en su corazón. Por eso me fui. Por eso nos hemos separado, porque no aguanto saber que mira los malditos números capicúas. En realidad, las cosas no pasaron así, nunca pasan así, por una razón tan simple, pero al volver la vista sobre ellas resulta tentador encontrar una causa concreta.

			Para lograr irme me decía que quería viajar, me decía que un auténtico libro no debe quedarse en una reserva humana protegida por un geodo, o lo que sea Tianis. En eso se ha convertido Tianlán. Me decía también que antes o después los beniómatas regresarían y que el resto de la humanidad debería de estar preparada. Aproveché que Newa pasaba por Tianlán para hacer mi equipaje y emprender el vuelo, pero según sentía la aceleración del ascensor espacial que me llevaba a la nave sabía que no hacía más que engañarme a mí mismo, porque podría viajar y volver con ella. Ella no tendría ningún problema en que yo viajase, en que yo volviese a ser el guerrero que fui, que soy. Me podría engañar a mí mismo diciendo que no le importa que viaje porque su amor no es posesivo, pero, aunque creo que eso también es verdad, en mi caso le da igual porque estando yo lejos o cerca, cuando llegase el maldito capicúa ella estaría pensando en ti, no en mí. Ahora sé, en realidad siempre supe, que mi alma anhelaba fundirse en una con la de Constantina y, sin embargo, cada cierto tiempo, ella sacaba el cubo, y de tanto en tanto la frecuencia con la que lo miraba aumentaba, hasta que llegaba a mirarlo constantemente y a fijar en él sus ojos durante deciones, incluso deones esperando el capicúa. Si te digo esto, Solitario, es porque supongo que te interesa saberlo. Bien sabe el Tiempo que no me produce placer recordarlo ni decírtelo. Pasará un tiempo antes de que nos veamos. Yo te buscaré cuando esté listo.

			El mensaje de Orix continuaba, pero el Solitario volvió al punto en que su amigo empezaba a hablar del cronómetro y lo escuchó tantas veces como había visto e imaginado la subida junto a Constantina hasta aquel mirador, el paseo entre los árboles pelados y el rojo intenso del atardecer que daba vida a la alfombra de hojas muertas que cubría el robledal. Cuando el Solitario estaba triste, se escondía de sí mismo. Cuando intuía el miedo, huía. La diferencia solo estriba en que la huida tenía una dirección calculada, implicaba un cambio. Pero cuando se deprimía aspiraba a desaparecer, consumirse sin hacer ni sentir nada. Escuchó el mensaje unos cientos de veces, entre tragos, drogas, y su usual búsqueda de autodestrucción. 

			Buscó a Sharia, quien a veces estaba en un lugar de la galaxia, a veces en otro. Estaba seguro de que era una mujer de verdad, un ser humano de carne y hueso, aunque solo se había unido a ella, lo que fuera que fuese, mediante su autómata sensorial y su avatar. No la encontró, pero sí a su doble ciberómata. Estaba seguro de que solo era el doble esta vez. Incluso entre los cuantómatas hay una pequeña diferencia de comportamiento con los seres humanos, no es fácil de percibir, pero existe, sobre todo en la cama. Hacía mucho que Teo estaba bastante seguro de que a veces era el ser humano, a veces el ciberómata con quien había estado. Hacía mucho que le daba igual. Su comportamiento era casi exactamente igual al de la mujer real con quien tenía esa relación sádica y dulce en la que nunca hablaban de nada de lo que no fuese lo que deseaban en ese momento. En realidad, de aquella relación solo le importaba lo que le ocurría a él mismo, y no parecía que a ella le pasase algo diferente. No hablaban. Nunca hablaban. Bueno, a saber qué cosas le habría contado Teo en estado de embriaguez. ¿Sabes que nunca sobrio volvió a escuchar las conversaciones que había mantenido con ella el día que se conocieron y al final del cuál, o quizá al principio, follaron por primera vez? ¿Qué cosas no le haría saber esta vez? Entre encuentro y encuentro con ella, entre copa y copa, código y código, chute y chute, volvía a reproducir el mensaje de Orix. Afortunadamente pudo comprobar después que nunca lo había compartido con ella, menos mal. Cuando hubo escuchado suficientes veces la voz de la Sombra, suficientes como para haberlo perdonado, haberse perdonado a sí mismo y aceptado que no había nada que perdonar, el cuerpo de TO3 estaba tirado en un almacén de chatarra del esferograma y Teo no tenía la menor idea de cómo había llegado hasta allí.

			Teo.

			Teo.

			Teo.

			No había sido fácil para Mariam convencer a Olo y después a Ágeos para que la dejasen entrar. No le fue fácil, pero cuando estuvo junto a la unidad la abrazó, la acarició y repitió el nombre de su amigo cerca de sus micrófonos hasta que escuchó su voz balbuceante.

			¿Constantina?

			La voz de la núbea le recordó demasiado a la de Constantina tras la operación, tantos miles de yáonos atrás. En seguida se dio cuenta de que no era ella, de que no era su voz, y una mezcla de alivio y dolor le asaltó, pero sus defensas estaban rotas y la poca sensatez que quedaba en su delirio de alcohol y drogas le permitió a la núbea cuidarlo, limpiar su sistema de circulación… a pesar de que el motivo inicial de su derrumbe permanecía intacto. No quería volver a oír nunca más esa voz. Nunca. Sabía que ella no podría amarlo nunca y, sin embargo, seguía mirando el cubo cada vez que los dígitos de un número capicúa sumaban la cantidad indicada por los tres últimos. Ella sí lo hacía.

			Para poner a Teo en funcionamiento y restaurar el daño que se había infligido en aquellos decones, casi un centón, fue necesaria la mejor medicina de los nubeos.

			En realidad, deberíamos mandarte a Tianlán, a que la misma Constantina recupere tus tejidos, decía Ishi con poco disimulada sorna.

			Te hace falta algo que hacer, trabaja con nosotros un tiempo, le propuso Mariam. No te aburrirás. Si lo que quieres es jugar con la muerte, puedes ganar mucho dinero. La esfera interior está muy saturada, y los caciques sectoriales controlan el negocio en sus fronteras exteriores. Nos enfrentamos a la competencia de los biómatas, que a veces no es demasiado limpia porque tienen clara preferencia de trato entre sí. Ya sabes el cariño que nos tienen a los nubeos, aunque sus patriarcas nos reciben y nos tratan bien. Así que la única zona de la esfera interior en la que todavía queda bastante por hacer es la de los sectores de Sagitario, Escorpio y Ofiuco, y en la frontera de Centauro. Ya sabes. Nadie quiere acercarse a los beniómatas, pero hay mucho terreno habitable a su alrededor. La frontera de Hades, ahí es donde puedes ganarte la vida si quieres matarte.

			Parte quinta
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			Con la perspectiva que me ha dado el tiempo, me parece que transcurrió solo un instante desde el aterrizaje de El Maldito, con sus quinientos dieciocho pasajeros, hasta que la población de Tianlán se pudo contar por miles de millones. Y, de nuevo, El Maldito volvió a zarpar para un largo viaje. Hasta entonces la legendaria nave se había utilizado únicamente para desplazamientos interplanetarios en el sistema. Con ligeras adaptaciones había podido ser utilizada como nave de media carga y había ayudado a poner en producción las colonias mineras spofinianas. No se puede decir que en ellas se viviese muy bien. No sufrían la estrechez de las ciudades espaciales helianas, pero recordaban más a los Shì terrícolas en tiempos difíciles que al estilo de vida del que se disfrutaba todavía en la mayor parte del principal planeta del sistema. En ellas se respiraba ya la atmósfera que caracterizaría desde entonces a los territorios de la frontera exterior de un sector que estaba a punto de empezar a expandirse alejándose de Helios: Lugares fuera del control de Tianis o los cerebrómatas donde las medidas de seguridad eran pocas, los pioneros arriesgaban mucho, pero aspiraban a lograr más. Dejémoslo así por el momento, quizá volvamos con ellos. El caso es que mucho antes de que las condiciones de vida en Tianlán resultaran agobiantes, una buena parte de los malditos decidió retomar el camino que los había llevado hasta allí, la huida de la civilización, la búsqueda constante de libertad que habría de caracterizar desde entonces a los libros delfinarios.

			El segundo gran viaje de El Maldito no fue ni mucho menos tan emocionante como el primero. Viajar siempre es interesante, pero el primer gran viaje, como el primer gran amor, no se pueden olvidar, ni siquiera en una vida inmortal. Además, en este segundo viaje, todo daba la sensación de estar perfectamente controlado. Los viajes por el espacio interestelar ya no parecían guardar grandes sorpresas para los helianos. La experiencia tianlanita había aportado un gran conocimiento a las ciencias de la habitabilidad planetaria. Antes de emprender el viaje, las múltiples sondas habían enviado todo tipo de datos sobre la climatología, el suelo, la atmósfera e incluso los atardeceres de Palmira, el planeta por el que se habían decidido después de una cuidadosa selección. No era el más próximo de los habitables, como Tianlán tampoco lo era de la Tierra, pero si el más prometedor. Irse lejos era evidentemente una ventaja ya entonces. Aunque Dar-Bag podía viajar mucho más rápido que El Maldito ¿que ganaba el Solitario con llegar primero? Así que la pequeña nave viajó adosada a una de las cubiertas del crucero, justo sobre una escotilla a través de la cual era posible pasar de la una al otro.

			En aquella época el viaje todavía les parecía largo, cientos de yáonos. En ese tiempo la población de Tianlán tendría que entrar en fase de contención y era imposible saber lo que iba a ocurrir entonces. Tampoco sabían lo que les esperaba en Palmira, pero no esperaban demasiadas sorpresas. Llevaban el primer maletín de vida de los que se harían indispensables para la colonización de planetas desiertos para seres corpóreos. En su interior, una serie de frascos contenían todas las semillas y esporas que harían, en un “abrir y cerrar de ojos”, el planeta habitable. El contenido de los frascos debería ser multiplicado masivamente antes de ser desperdigado por el planeta, pero también llevaban con ellos los elementos necesarios para construir los viveros donde esta primera fase tendría lugar. Las instrucciones estaban claras, era solo cuestión de seguirlas y “pronto” la atmósfera del planeta sería respirable.

			Con ellos viajaban también los sistemas de explotación de mineral y producción de materiales de construcción, así como la maquinaria necesaria para modelarlos, ensamblarlos y producir las primeras fábricas de componentes. Cuando llegasen, habrían de vivir una vez más en cúpulas de campamento que les harían recordar con nostalgia las puestas de sol de la cúpula de occidente y los días de excitación del aterrizaje en Tianlán, cuando todavía no sabían cómo adaptar su sueño a los largos días del planeta. Pero antes de haberse podido aburrir de vivir en ese angosto espacio, sería posible pasear sin máscara por el exterior. La vida en Palmira no sería como en Nawa, pero tampoco como en Al-Wad, donde pasaron casi mil yáonos hasta que pudieron pasear al aire libre sin botellas.

			No se tarda demasiado tiempo en cargar una nave como El Maldito de minerales valiosos si, como en el Potosí de Palmira, se asoman en filones purísimos a la ladera de la montaña. La población de Palmira no era suficientemente alta como para que aquello fuese valioso, por lo que era un buen momento para hacerse con ellos ahora que no valían nada. Se podría esperar hasta que lo fuesen, al fin y al cabo, esperar siempre es una opción para los inmortales, pero Mariam lo vio claro. Los llevaría a Tianlán para venderlos donde ya tenían un valor elevado. Por otro lado, había muchas cosas que eran fáciles de conseguir en Tianlán, pero que tardarían mucho tiempo en poder fabricarse en Palmira, ya que dependían de la existencia de muchas industrias previas, así que Mariam pensaba regresar con la nave cargada de ellas. Artículos de lujo, equipo científico, herramientas de precisión y polen afrodisiaco eran algunas de las cosas que se le pasaban por la cabeza. Para cuando ella volviera, ya habría bastante capital en Palmira para pagarlo, aunque fuese con más minerales para volver a cargar El Maldito.

			No tardes, le dijo Gurkha, aquí te espero.

			¿De verdad no quieres venirte conmigo?

			No, si me prometes que volverás. No sé cuántas veces volveré a tener esta oportunidad, pero en Tianlán la desperdicié porque nunca imaginé que el proceso fuera tan rápido. Me quedo.

			Gurkha se había quedado casi asustado al darse cuenta de la velocidad a la que la lengua tianlanita se había diferenciado claramente del lehtu a pesar de que los malditos lo hablasen siempre, a pesar de que durante seulos fuese la lengua de los colegios. Más aún, era absurdo hablar de tianlanita cuando se podía hablar ya del nawita, el wadita o el lusino y, poco a poco, esas lenguas también se habían ido diferenciando, sobre todo el nawita, que era la más antigua y estaba sometida a un fraccionamiento importante por el aislamiento de las poblaciones núbeas. Curiosamente, y quizá por eso, allí siempre se habló muy bien el lehtu. Pero esta vez Gurkha no quería perdérselo. Vale que el proceso realmente interesante, y al que ya no tendría acceso probablemente, es la aparición del lenguaje a partir de gruñidos o melodías, la aparición de “el lenguaje” como habilidad específica. Pero ahora podía ver, porque sabía que ocurriría otra vez exactamente lo mismo, como aparecían los lenguajes, como se diferenciaban, se unían, se separaban. No sabía cómo iba a ser el proceso, pero no se lo quería perder.

			Cuando El Maldito estuvo cargado y rumbo a Tianlán su cargamento tuvo un precio, y en su viaje Mariam fue siguiendo con cuidado cómo se desarrollaban los eventos en los dos planetas entre los que había establecido, por primera vez en la historia láctea, una línea comercial interestelar. Perdona el lacteocentrismo, es cuestión de costumbre. Los humanos siempre hemos llamado cultura láctea a la heliana. Que yo sepa, solo el Solitario y Olo han conocido una civilización superior. Supongo que será por eso. Cuestión de tiempo, claro está, y no mucho, me temo. Pero los planes de Mariam no se iban a limitar a la escasa capacidad de carga de El Maldito, el volumen de bienes que tenía sentido transportar de un lado a otro era tan enorme que ningún tamaño de nave sería excesivo. A ella se le daban bien los negocios, pero no la ingeniería. A Laura y a Hing sí. Ellos estaban siempre llenos de estúpidas ideas, así que les pidió que le diseñaran un carguero sideral.

			Es estúpido, decía Laura jugando con un tubo de pastillas, poner motor a esto si no hay rozamiento en el espacio. Un pequeño motor sí, pero no un gran reactor que lo pueda propulsar a velocidades sublumínicas. Una vez que haya alcanzado la velocidad de crucero nada lo detendrá. ¡Agarra! Dijo lanzándoselo a Hing al otro lado de su sofá.

			Exacto. Solo hay que fijar los motores de una forma suficientemente sólida, pero que se puedan desacoplar una vez que el carguero esté viajando a la velocidad necesaria. A partir de este punto la colosal embarcación viajará por inercia. Entonces, el remolcador podrá empezar a cambiar de sentido para interceptar un carguero que viniese, también sin motores, en sentido contrario, acoplarse a él y frenarlo poco a poco hasta detenerlo en puerto.

			Para cuando Mariam llegó por fin a Tianlán desde Palmira, el ascensor espacial planetario estaba listo. Una vez puesto en marcha el ascensor tantuita, la construcción espacial se había acelerado enormemente. En unos pocos seulos, el paisaje espacial spofiniano había empezado a salpicarse de estructuras varias. Lo interesante es que muchas de ellas orbitaban alrededor de Senia y Tantú, no de Tianlán. El primer segmento del enorme cilindro central del Ranara, el primer carguero que había encargado Mariam, orbitaba a una buena altura sobre el ascensor tantuita. Era el primer gran trabajo de los astilleros, en los que trabajaban muchos humanos que habían llegado con el último ferri fotónico desde Helios. En el Sistema Heliano, la humanidad había sido desterrada una vez más. Si la primera vez el autómata los había enviado más allá de la atmósfera de la Tierra, ahora los condenaba a vivir más allá del cinturón de Kuiper. Sin embargo, el grave incidente ocurrido con los beniómatas había provocado que muchos humanos quisieran largarse de allí lo antes posible, así que apreciaban la ayuda que Geos ofrecía para emigrar. Es muy fácil, desde mi punto de vista, ver que el sector de Centauro y el de Sagitario son colindantes, y me resulta evidente que, si huyes de la Tierra por miedo a los beniómatas, a los que Días ha desterrado a la sombra de Dureo, en el sector de Sagitario, resulta bastante estúpido hacerlo hacia Centauro. Pero en aquellos primeros días de la colonización sideral las proporciones de la galaxia y la distancia entre las estrellas eran tan enormes para los humanos que resultaba inconcebible dividir la inmensidad del cosmos como se había dividido la tierra primero y luego los espacios orbitales. Geos había lanzado a sus primeros geodos en distintas direcciones del espacio para colonizar otros planetas habitables, pero no éramos conscientes de cómo estas estrellas serían la puerta de entrada a todo el sector que se extendía a su “sombra”. De entre quienes, atraídos por las noticias que había empezado a llegar desde Tianlán hacía mucho tiempo, emprendían su viaje hacia el otro planeta azul, había muchos que se embarcaban sin saberlo hacia el sector de Centauro, puesto que nunca se les permitiría poner pie en el mítico planeta en el que nunca había habido una guerra. Pero evidentemente, no todo el mundo podía instalarse allí, y d’Averk y los nubeanos se encargaban de que siguieran su camino hacia un puerto seguro en otra estrella del pujante sector.

			Me gusta la idea de construir ese tipo de cargueros, le comentó d’Averk a Mariam, con quien siempre se había entendido bien a pesar de no tener una amistad muy estrecha. Creo que ya tienes cliente para tu primer viaje. Mi plan es instalar puertos fotónicos, pero aún no tenemos la capacidad suficiente para construirlos, y tardaremos en tenerla. Hemos encargado dos puertos a AERO, y los está fabricando en el cinturón de asteroides de Helios, pero tardarán mucho en estar aquí. Entre tanto tu nuevo carguero puede sernos de gran utilidad. Además, tu nave tendrá una capacidad de carga muy superior a la de los ferris. La nave de los libros viaja ya rumbo a Dyseen. Quizá no sea tan buen lugar para aterrizar como Palmira, pero será suficientemente bueno, y está bastante más cerca. Tu nave puede transportar hasta allí un millón de pasajeros hibernados. Le compraremos los sardiátiros a Días. De todas formas, allí pueden fabricar más sin usar agua y hará más ligeros los ferris de vuelta. Probablemente, se pueda combinar el transporte de colonos con el tipo de productos y materiales con el que estás cargando El Maldito. Tú dirás, tú sabes mejor que ellos lo que van a necesitar allí.

			Ahora le tocaba a Mariam tomar una decisión que no era fácil. Echaba de menos a Gurkha, pero si volvía con El Maldito a Palmira perdería la oportunidad de su vida. Alguien ocuparía su lugar y la experiencia le demostraba que en los negocios la antigüedad es fundamental. Era ahora o nunca. Estaba claro. Daw estaba interesada en el transporte de pasajeros. Había que evitar a toda costa que Tianlán se colapsara con colonos, y había billones en el sistema Heliano que todavía tenían que salir de allí. Incluso pensando en la población Tianlanita, era fundamental que tuviesen una salida fácil. Cuantas más estrellas se colonizasen, mejor. Las obras que tenía pensadas d’Averk para construir los puertos de Tianlán eran colosales. Tardarían todavía seulos en completarlas, pero llegarían a ser un modelo de desarrollo galáctico. Tantú se convertiría en un puerto sideral por el que pasarían miles de millones de helianos, algunos de los cuales harían una escala que podría durar hasta casi un seulo a la espera de la próxima partida. Helianos que no deberían bajar a Tianlán si podía evitarse, o nunca querrían salir de allí. Helianos que estaban llenos de energía y que empezarían a producir en cuanto aterrizasen en planetas donde todavía no había nada.

			Mariam miraba al futuro y lo veía claro, con esa claridad que le había hecho siempre triunfar en los negocios. La industria Tianlanita estaba en posición de producir muchos productos para las nuevas colonias que no se podrían fabricar in situ por varias generaciones, hasta que sus poblaciones fuesen mucho mayores. Estaba convencida de que gracias a sus socios podría controlar la vía de Palmira, pero era importante ser ella quien abriese la vía comercial con Dyseen. Tendría que enviar a cada uno de los planetas un remolcador y usarlos para lanzar y frenar las colosales cisternas que se podían poner en el espacio a bajo coste gracias a los escudos antigravitatorios. 

			Sin darse cuenta se estaba perdiendo en los detalles. Lo fundamental era que tenía que elegir entre viajar a Dyseen o regresar a Palmira con Gurkha.

			Mariam era una mujer de negocios. Había empezado comerciando con las ropas de sus compañeros del colegio cuando apenas había cumplido los siete años y se había llevado una buena reprimenda de sus maestros. Su madre luego le explicó que la idea estaba muy bien, pero que más de una persona de su clase estaría pasando un mal trago por haber vendido su traje termorregulador en el colegio. Pero no te preocupes, que la próxima vez irá mejor, añadió. No había dejado nunca de hacer negocios desde entonces; tanto ella como Dawklin tenían la amplitud de miras suficientes como para imaginar lo que la colonización espacial daría de sí y nunca había visto ante sus ojos una oportunidad de negocio tan inmensamente grande.

			Me prometiste que volverías, decía la voz de Gurkha en el mensaje. Ahora te vas a Dyseen, ¿y después? ¿Cuánto vas a tardar en volver? No sé lo que habría hecho si me hubieses dicho que no volverías, pero yo ya estaba preparando mi corazón para tu regreso. ¿Acaso has decidido cambiar nuestra relación? Me pides que sea paciente y que te espere, ¿pero cuánto? ¿Acaso desde Dyseen piensas realmente que volarás a Palmira? Sabes que no, que volverás a Tantú, y quizá entonces vayas a otro lugar.

			Tantú y Palmira están separados treinta yáonos luz, poco menos de cien años luz. Desde que Mariam había enviado su mensaje a Gurkha comunicándole su decisión de no volver directamente a Palmira, había recibido muchos mensajes suyos. Para cuando recibió su respuesta, ella ya había completado sus compras en Tianlán, había cargado El Maldito, lo había enviado de vuelta a Palmira tripulado por un pequeño grupo de libros y nubeanos, y habitaba el anillo gravitatorio que giraba a proa del Ranara rumbo a Dyseen. Se sonrió melancólica pensando en cuando en la lejana Tierra se planteaba la dificultad de mantener una relación a “distancia” mientras él realizaba su trabajo de campo para sus estudios antropológicos. Esto sí que es distancia. Para cuando yo reciba respuesta al mensaje que le acabo de enviar, se decía, él podría haberse casado con otra mujer y haber tenido nietos con ella. ¿Podría ella enfadarse? ¿Había tomado ella, sin darse cuenta, la decisión de acabar con la relación? ¿Cómo podría ella saber si él había emprendido otro rumbo para hacer, quizá, lo propio? No hablaba, evidentemente, de fidelidad carnal. Ni él ni ella iban a pasarse seulos sin tener relaciones sexuales, y eso implicaba compartir su cama con otras personas. Pero eso ya no era nuevo, la época de tener celos por eso ya había pasado. Se consideraban ambos afortunados de tener una maravillosa relación de miles de yáonos, y los dos sabían que ambos habían sido “infieles” en múltiples ocasiones. ¿Infieles? No sabía si él alguna vez había hecho una promesa a una tercera persona, pero con quien había vuelto siempre era con ella. Siempre la había cuidado y se había dejado cuidar, la había escuchado, la había apoyado. No parecía fácil que volviese a encontrar una pareja como Gurkha, pero quizá su desarrollo individual tuviese en este instante más importancia que su vida de pareja.

			Los deones pasaron. Los decones pasaron. Los centones pasaron. Pero los mensajes de Gurkha ya no llegaban. Ni siquiera esos mensajes tan aburridos sobre lingüística que ahora buscaba para oír de nuevo.

			Creo haber descubierto una relación inversa entre la velocidad de evolución de los dialectos tribales y las interacciones que los miembros de la tribu tienen con otras tribus usando la lingua franca. El factor de proporcionalidad tiene que ver con el nivel sociológico al que se produce el intercambio y, evidentemente, el grado de cooperación o enfrentamiento que mantienen con las otras tribus.

			Hoy he vuelto a comer melón desde por la mañana hasta la noche. Hace un calor insoportable. Buenas noches.

			O quizá no. Quizá hubiese cometido el mayor error de su vida. Pero su nave ya no se podía parar, si lo intentase con sus pequeños motores de maniobra se convertiría en un objeto a la deriva en el espacio, nada más. Por absurdo que parezca hoy, en aquella época no había estaciones de servicio intersiderales de la que usan los grandes cargueros y los mundos siderales para evitar la gravedad de las estrellas. Era tan al principio, y nos creíamos tan viejos. El caso es que la suerte estaba echada y su próxima parada sería Dyseen. Desde allí lo más lógico, y Gurkha lo había visto claro —aunque ella se hubiese estado mintiendo a sí misma— no era viajar a Palmira, donde ninguna materia prima de Dyseen sería muy apreciada, sino regresar a Tianlán y de allí volver a Palmira. Eso si volver con Gurkha fuese realmente una prioridad para ella. Pero, aunque eso era lo que se decía ella a sí misma, no hacía sino engañarse otra vez.

			Los motores del Ranara nunca volverían hasta Tianlán, se quedarían para recibir los cargueros en Dyseen y detenerlos en puerto. En el astillero de Tantú se construía ya su segunda nave, semejante al Ranara, y para cuando esta última llegase sería interceptada por un nuevo remolcador. El mecanismo se había puesto en marcha, las grandes cisternas empezarían a volar de un lado a otro sin motores y en cuanto estuviese en marcha un puerto se pondría en funcionamiento el siguiente. Era tan sencillo como lanzar hasta allí un remolcador. O, mejor dicho, no separar el remolcador del carguero en el primer viaje. Su ventaja en la línea de Dyseen era obvia, pero si quería consolidar su imperio comercial en el sector de Centauro (para ella el concepto de sectores era evidente) desde Tianlán no se podría permitir el lujo de regresar a Palmira. A las líneas de Palmira y Dyseen les habrían de seguir muchas más.

			Pensando en una vida de viajes incesantes, Mariam pensó en Constantina. No estaba segura de entenderla. No entendía que no hubiese intentado tener una relación de pareja con Teo, de quien evidentemente estaba enamorada hasta la médula. Lo había estado siempre. Entendía que hubiese decidido ser madre y a ella Orix también le parecía un buen padre, pero todo aquello había sido un poco extraño. En realidad, ahora a ella también le gustaría tener uno de aquellos cubos negros y que Gurkha tuviese otro. El regalo de Teo le parecía increíblemente romántico, pero en cierto sentido malvado. Pobre Teo.

			Se encontró recordando cómo habían decidido irse de Tianlán, y las cosas que habían pasado aquellos días.

			Antes, mucho antes de que la población de Tianlán alcanzase la población caos, mucho antes de que Tantú se convirtiera en el intercambiador espacial principal del Gran Sector de Centauro, que incluía Libra, Escorpio, Sagitario, Triángulo, Vela e Hidra, los malditos habíamos decidido ya levar las anclas y emprender de nuevo el camino alejándonos de Helios.

			¿Todos los malditos? Por supuesto que no. Recuerdo el día en que hablamos por primera vez de esto con Watanabe, bajo el cielo estrellado de una fría noesta de primavera en El Alto. Era en ocasión del festival de las flores del sidigüi y el valle estaba atestado de tiendas, casetas, casas móviles. Cada prado o cultivo en barbecho se había convertido en un jardín con las ofrendas, cada espacio de cada ton-mai había sido convertido en dormitorio de invitados, y el ton-mai de Constantina, que había crecido majestuosamente, ofrecía hospitalidad a muchos viejos amigos. Estábamos sentados alrededor de las piedras calientes, Orix estaba sentado junto a Constantina y acariciaba su mano. Piotr, su hijo menor, escuchaba la conversación mientras tallaba una kuksa que quizá ofrecería a los mshumai, sentado junto a João. TO2 estaba de pie, estático, junto al grupo. Mariam y Dawklin vestían las blancas túnicas tradicionales del culto wanabita más allá de Nawa. De TO2 surgió la voz de Eliane.

			Si os vais, os echaré de menos, pero para un cerebro el lugar en que se encuentra da un poco igual. La vida no tiene fronteras.

			A lo que Orix contestó, pero tampoco tiene más sentido quedarse. Lo mismo que hagas aquí lo puedes hacer donde vayas.

			Oh, no. La red aquí es inmensa. Aquí puedo escoger qué realidad vivir, incluso sentir la presencia de miles de millones de otros cerebros en un instante, sentirme parte del todo. Si me voy con vosotros volveré a sentir la distancia infinita que nos separa del mundo físico, de mis antiguos amigos, de mis propios padres.

			Cuando llegaron a Tianlán, Ento y Charu no dudaron ni un instante en tener hijos, muchos hijos, hijos “de verdad”, con un cuerpo que abrazar, que se enganchasen al pecho de Charu, cuerpecillos de sangre caliente que se quedasen dormidos sobre el pecho de Ento y manchasen su ropa con sus babas. Hijos, al fin y al cabo, no simulacros, pensaban para sus adentros. 

			Eliane, a pesar de ser ya un cerebro milenario, sintió una fractura desgarradora entre ella y sus padres, una barrera insuperable elevada entre padres e hija por emociones de una dimensión desconocida para ellos. Millones de años de evolución natural habían estado esperando ese momento, y al salir en tropel del oscuro rincón de sus almas en que estaban escondidos por la Ley de la Vida, empujaron a Eliane a una cuneta dolorosa.

			Fue entonces cuando ella encontró en el Solitario su mejor compañero, y él alguien que entendía perfectamente cómo se sentía. Fue así como se estableció entre ellos una relación muy especial. Teo aprendió por fin cómo era el sexo de los cerebros y llegó incluso a considerar la posibilidad de tener hijos con ella. Pero no lo hizo. A veces parecía que estaban juntos. A veces Teo aparecía solo. A veces Teo pasaba grandes temporadas en Tekitu, coincidiendo a menudo con los Viajes de Orix a Verkahm o a Lusin, conectado a TO2 durante todo el día para hacer compañía a Constantina. La acompañaba en sus paseos por el jardín, la acompañaba en su casa, ella aceptaba la presencia del autómata como si de una parte más del paisaje se tratase. Raramente se dirigía a él, y si lo hacía era como si hablase con Ágeos en los días en que Teo estaba inconsciente antes y durante la cefalostropía. Por las noches él se iba a dormir solo a su apartamento de Madrid, donde todo había empezado tanto tiempo atrás. Te preguntarás si Eliane estaba celosa. Es una buena pregunta. Yo también me lo pregunto con el paso del tiempo, pero no me lo preguntaba entonces. El caso es que cuando Eliane dijo que echaría de menos a sus amigos y a sus padres se produjo un silencio, la pregunta flotaba en la mente de todos: ¿Y Teo? No habla de él porque se queda o porque no va a echarlo de menos. ¿Qué pensaba hacer el Solitario? Nadie tenía del todo claro si Eliane y Teo eran pareja o grandes amigos, o algo que entre los corpóreos no se puede entender. En cierto sentido pensaron que en ese momento sus dudas se iban a resolver.

			Pero Orix no quería que continuase ese silencio incómodo, porque si uno se preguntaba por la vida sentimental de Teo, al final se preguntaba por la de Constantina… e, t, c, e, t, c.

			Eliane, te entiendo, contestó el libro rompiendo el silencio breve, pero significativo que se había hecho en el grupo, pero tu vida es mental, tú sientes que tu universo tiene las dimensiones que tú quieras, pero para nosotros no es así. Parece que queda mucho tiempo, pero ya se puede presentir el momento en que la ley de la vida ahogue a los tianlanitas, en que la tensión empiece a crecer, en que Olo nos recuerde a Días, el que controlaba cada uno de nuestros movimientos.

			Sabes que Días nunca tuvo mala intención, contestó Olo también desde TO2.

			Esa no es la cuestión, nadie siente rencor por Días, le agradecemos todo lo que hizo, como te agradecemos a ti lo que haces, pero que tu presencia nos llegue a resultar un peso no sería nada más que una señal de que aquí somos demasiados.

			Tampoco Orix hablaba con total libertad. En ese momento él sentía el impulso de irse con su familia y amigos a fundar un mundo nuevo, otro mundo nuevo más, pero él mejor que nadie ya sabía lo que sentía Constantina.

			Para Hing, sin embargo, no había duda. Además, sabía lo que quería Laura por tener siempre el comunicador encendido. Te imaginarás que ya no era aquel comunicador electrotelepático primitivo del que se servían cuanto él todavía vivía en Shì Xi Wang, la caverna de Tianjín. Su nivel de comunicación era total. Soñaban los mismos sueños, sabían todo lo que sentía el otro, compartían su alma. A Teo le horrorizaba la idea de la pérdida de intimidad que aquello supondría, pero era evidente que ellos se sentían bien así, y hay que reconocer que era una experiencia muy especial verlos juntos.

			Vámonos. Vámonos siempre. Es la única solución. Llegar, vivir, partir. Dijo Hing enérgico, casi canturreando la última frase.

			Tchi, tchi, tchi. Puedes irte, huir todo lo que quieras, pero la esfera de la civilización heliana se chocará, inevitablemente, con la esfera en expansión de otra civilización semejante, quizá superior, y entonces estarás en la frontera de dos monstruos en expansión. Es cuestión de tiempo.

			En teoría tienes razón João, contestó Laura siguiendo la línea de pensamiento común, sabemos que hay vida ahí fuera, pero no hemos detectado ninguna civilización de escala comparable a la nuestra, nada que produzca el ruido electromagnético del Sistema Heliano. Quizá no la haya, quizá simplemente esté muy lejos y tardemos mucho en chocarnos con ella. Vivamos libres hasta entonces.

			La única libertad es mental. Los cerebros tienen su suerte y su infortunio. Ambos están ligados. Lo que es yo, siento que todavía hay algunas flores que requieren de mis cuidados aquí. Que tengáis buen viaje. Diciendo esto Watanabe terminó su infusión, presentó reverentemente la taza a los demás comensales y se retiró a pasear. La respuesta de João era clara y contundente. Sabían que no cambiaría, y que Watanabe no quisiera acompañarnos no era plato de buen gusto para nadie.

			Yo creo que tampoco os acompañaré esta vez, todos se volvieron hacia Dawklin. Tengo cosas que hacer aquí. Llegará el día en que me vaya, pero amo esta tierra y quiero hacer lo posible por conservarla. Para que el valle de Tekitu siga en flor muchos máganos es necesario actuar ahora. Ella lo decía para que quedase constancia, de alguna forma, de su decisión, pero no sorprendió a nadie porque todos la habían ya oído hablar de la necesidad de acelerar el proceso migratorio hacia el exterior para retrasar el advenimiento de la población caos en la esfera interior.

			¿Y tú, Mariam, has tomado ya una decisión? Preguntó Constantina.

			No lo sé. Como dice Daw, esta no es la única oportunidad para irse. Me apetece irme y quedarme. Tengo el alma dividida y tengo muchas cosas que considerar. Gurkha y yo hablamos mucho de esto últimamente.

			¿No estaba por aquí?, preguntó alguien, quería hablar con él.

			Sí, pero ha subido al Nawi a ver el sidigüi. Ya sabes lo que le gusta la montaña. De todas formas, tampoco él lo tiene muy claro.

			Quedaos hasta que termine el festival, propuso la anfitriona, entonces la cueva estará más tranquila. Quizá te venga bien ofrecer tus palabras a los mshumai.

			Puede ser. Puede ser. Dio su último sorbo simbólico y presentó su taza a los demás con ambas manos. Poco a poco todos respondieron y la conversación se disolvió en grupos más pequeños en los que se hablaba de lo mismo. Algunos se levantaron a conversar en grupos, otros para recoger los restos del almuerzo, la primera de las dos comidas de la noesta. Los anfitriones permanecieron sentados. Orix agarró la mano de Constantina y se la apretó, se miraron, pero no dijeron nada. Sus palabras esperaron hasta que todos se hubieron retirado, y ellos paseaban a la luz de las velas y las luciérnagas que alumbraban la noesta en el jardín. Los wanabitas seguían en procesión a los mshumai que realizaban sus ofrendas florales preparadas cuidadosamente desde el día del último sidigüi. Los nuevos mshumai pasaban su rito de iniciación cuando el gong indicaba que Tantú se mostraba lleno justo en el centro del plenilunio de Senia, momento al que los nawitas se referían como sidigüi. Muchos yáonos habrían de pasar antes de que el fenómeno se volviese a producir en su esplendor absoluto, hasta que la esfera del color de las ascuas se volviese a situar justo en el centro, como si tuviese a su alrededor un disco azulado, un aura divina.

			Vámonos, insistía Orix sugerentemente una vez más. Te lo pido por mí y te lo pido por todos los que se van. A tu alrededor la vida es más agradable, se hacen las cosas más bonitas. Este planeta es lo que es gracias a ti. Tú has creado el paraíso de Nawa, tú has conseguido que la religión se convierta en cultivar flores. No te puedes imaginar cómo habla la gente de ti. Yo me río de las cosas que dicen, porque sé que son verdad, pero para ellos es como si fuese un mito. Entre los nubeanos todo el mundo te quiere, siente que te conoce. ¿Sabes que, entre los nubeanos de Al-Wad, nadie se somete al tratamiento sin haber cruzado unas palabras contigo, aunque sean sobre una flor o para darte los buenos días? Los biómatas siempre dicen que eres la mejor entre los nubeos. Si tú formas parte de la colonización de la galaxia, la galaxia será un lugar más hermoso. Y yo podría dormir a tu lado.

			Eso sería lo único, de todo lo que has dicho, que me podría importar. Pero tú siempre te vas, cada vez te vas más lejos. Ve y haz lo que tengas que hacer. Estoy bien aquí. Ven cuando quieras, me sienta bien cuando vienes, pero no me iré.

			No te vienes, por el momento. Orix la abrazaba por la espalda sonriendo.

			Por el momento dijo ella, arrastrándolo tras de sí sobre sus hombros. Y él tampoco se fue. Por el momento.

			El recuerdo de aquella noche volvió a Teo mientras se aferraba a la pastilla verde en el límite de la galaxia, mientras las cadencias de esa pequeña pieza de Bach que llevaba escuchado una vez tras otra desde hacía varios decones hacían un esfuerzo por instalarse dentro de su abarrotado cerebro, empujando penosamente fuera de él otros recuerdos arcaicos, quizá tan importantes como el del segundo viaje de El Maldito. Teo dejó a TO3 flotando en la cúpula de observación y se instaló en el recuerdo de Tianlán. Reprodujo en sus retinas, tal y como había hecho después de aquella noesta con João, las imágenes que habían recogido los satélites tianlanitas desde que fueron puestos en órbita. Mostraban nítidamente la evolución del planeta, desde su aspecto gris amarillento, ocre salpicado de blancos nubarrones en un cielo verdinoso, hasta el que pronto tendría tan parecido al de la distante Tierra. Se entretuvo en ver las imágenes aceleradas una y otra vez hasta que pudo ver como las sociedades surgían sobre la superficie creando en ella un patrón inconfundible. Podía ver a las sociedades como seres vivos que se multiplicaban, se fundían, se dividían, tenían hijos, luchaban las unas con las otras, aunque fuese sin fuego. El color de la superficie y las formas artificiales que sobre ellas mostraban las fotos, era suficiente para seguir en el tiempo a cada una de ellas, para ver las colonias de nawitas con sus tonos verdes intensos reducidas, divididas, a veces eliminadas por la presión de los waditas y los colonos helianos, el nacimiento de los verkahmos y los lusinios, sus divisiones y sus mezclas.

			Entonces dejó que Olo le mostrase todo lo que había pasado desde su partida, como el planeta había perdido su color verde, como los océanos se habían cubierto de ciudades flotantes hasta que toda su superficie y sus entrañas fueron ocupadas por el ser humano y sus medios de producción. Teo sabía perfectamente que la población de Tianlán había alcanzado el máximo teórico de seres corpóreos y el límite práctico de cerebros. En total llegaron a vivir allí unos quinientos mil millones de inmortales, cuyas vidas estaban meticulosamente controladas por Tianis y sus mil millones de hormigas. Y en medio de aquella textura brillante y sintética que cubría el planeta se apreciaba la siempre verde y florida Nawa, y el lago azul que rodeaba una buena parte de Gondwana, la única superficie marítima extensa del planeta. Nawa, convertida en lugar de culto, donde solo podían nacer o vivir a quienes los mshumai otorgaban sus permisos de vida antes de apagarse.

			Como siempre, me voy por las ramas. Te contaría tantas, tantas cosas, tienes tan poco tiempo y tu vida es tan valiosa... Sí. Ya sé que ya te lo he dicho.

			El caso es que, se dijo reflexionando sobre lo que le había dicho Don-i, en comparación es verdad que los helianos somos muy jóvenes. 

			Teo se había dado cuenta de que para nosotros la cuestión de la experiencia vital tiene más que ver con cuántas civilizaciones uno ha visto surgir que cuántos años ha vivido, pero que para los brigsos la cuestión es cuántas civilizaciones que han visto nacer, han visto también desaparecer. Según contaba Don-i, la civilización de los geodos tenía un paralelo notable con una de las antiguas civilizaciones de Andrómeda que había sido aniquilada por la de los brigsos cuando ella era joven.

			No, no todos los brigsos somos pacíficos, como te puedes imaginar, añadió la alienígena. Últimamente la paz domina nuestra vida, pero históricamente va por épocas, y no tardará mucho en cambiar la fase.

			Con casi un eón de vida, a Teo le había costado trabajo asumir que seamos todavía jóvenes. Ni se siente joven pasando sus deones en la nave de los brigsos, ni se sentía joven cuando llegamos a Tianlán e inequívocamente lo éramos. Nuestra vida acababa de empezar, cumplimos allí nuestros diez primeros seulos lejos de Helios y nos parecía mucho, pero viviríamos dos máganos, veinte veces más, antes de que los nubeos emprendieran la migración definitiva en dirección al brazo de Perseo. 

			También entonces, cuando fuimos capaces de visualizar la saturación del Brazo de Orión, éramos muy jóvenes, porque desde entonces, que ya habíamos cumplido dos, ha transcurrido ya casi un eón, cincuenta veces más. Teo tuvo una sensación de déjà vu futuro. Ahora se sabía en el confín de la galaxia, sabía que mirando atrás podía ver momentos en que se había sentido ya adulto, pero que, desde la distancia, él mismo se consideraba joven. Se daba cuenta de que se sentía ahora como se había sentido entonces y que, por lo tanto, era previsible un instante futuro en que todo lo que le estaba ocurriendo en el confín de la galaxia le pareciese un momento distante de su juventud. Quizá miraría hacia atrás en el tiempo y en el espacio desde Andrómeda. ¿Quién sabe? Se daba cuenta de que la longitud del tiempo que se extendía ante él era infinitamente mayor que lo vivido. Geos sucumbiría devorado inexorablemente por Helios y con él puede que colapsara toda la civilización heliana, pero quizá el Solitario sobreviviría a todo eso. ¿Acaso Don-i no contemplaba sin temor la próxima colisión de Andrómeda con la Vía Láctea?

			Al fin y al cabo, añadía, faltan todavía miles de tus eones. Ya veremos cómo se van resolviendo las cosas. Hay asuntos que me preocupan mucho más, como por ejemplo si lograré o no conocer a tu famoso Watanabe. Cuéntame otra vez la historia de sus papiros y las flores de la tinta.

			Teo recordó entonces quizá uno de los momentos más románticos que había presenciado en su vida. Dar-Bag era mucho más rápida que el Ranara, puesto que alcanzaba cinco centolux, cinco por ciento de la velocidad de la luz. La distancia entre Palmira y Dyseen era de tan solo diez yáonos luz, situados ambos planetas a la sombra de Spofiné. Gurkha no necesitó demasiado para convencer al Solitario.

			Teo, ¿me llevas a Dyseen?

			Vale. ¿Cuándo salimos?

			Esa fue toda la conversación. Ja, ja. ¿Te imaginas una cosa así en la Tierra? ¿Perdona, me llevas en un rato a un planeta que está treinta años luz de aquí? No, deja, ya voy nadando. ¡Qué chiste más malo!, pero a mí me hace mucha gracia. Ojalá que a ti te haga gracia. Ojalá que lo leas. Pero bueno, sigamos.

			Teo no tenía que preparar muchas cosas para almacenar víveres para doscientos yáonos. Era solo cuestión de combustible para su nave y para su unidad. Habilitar Dar-Bag para Gurkha llevó un poco más de tiempo, y tuvo que asumir que se alimentaría de wasan durante todo el tiempo que durase su viaje. Quizá por eso luego se volvió un fanático de la comida, parecía un biómata.

			Todo lo fácil que resultó para ambos tomar la decisión de emprender el viaje, resultó difícil tomar la decisión de cuándo y cómo comunicarse con Mariam.

			Me gustaría aparecer en su cama mientras ella duerme, que se despierte a mi lado como si estos seulos hubiesen sido solo un sueño. 

			Sabes que Dar-Bag es prácticamente invisible. Con los instrumentos que lleva el Ranara podríamos acercarnos a la nave hasta que nos pudiese ver con sus propios ojos. Pero, si ella fuese a volver, ¿tú no querrías saberlo cuanto antes? ¿No querrías dejar de preguntarte si para cuando llegue el próximo mensaje será para decirte que sí, que tienes razón, que ha terminado la relación? ¿No querrías dejar de preguntarte si debes permitir o incluso ayudar a tu corazón a encariñarse con la última persona con la que compartiste la cama?

			Bueno, ya lo discutiremos por el camino. Gurkha se despidió de sus amigos y un buen día despegó con el Solitario y con Olo para encontrarse con la mujer que imaginaba sería su pareja para el resto de su vida. Antes de despegar envió su último mensaje.

			Quiero que sepas que la próxima vez que nos veamos yo te seguiré siendo fiel. La próxima vez que te vayas, salvo que tú no quieras, me iré contigo.

			No quiero decirle que voy a verla y no tener respuesta hasta dentro de treinta yáonos. Además, ahora que he emprendido el viaje quiero llegar hasta allí. Si no me quiere ver me lo tendrá que decir a la cara.

			¿Por qué dices eso? ¿Qué te hace pensar que no te quiera ver? Preguntó Olo.

			No digo eso. Bueno, no quiero decirle que voy, por ahora. Cuando queden unos centones para el encuentro, quizá.

			Y así fue. Cuando la compuerta de popa se abrió y Dar-Bag aterrizó y se ancló a la superficie del puerto de carga, Mariam estaba allí, con su escafandra puesta, para no tardar ni un segundo en abrazar al hombre que deseaba fuese su pareja durante el resto de su vida.

			Teo extrañó una vez más las lágrimas. Le pareció tan hermoso verlos abrazados, flotando sobre la superficie del puerto.

			Mariam luego se abrazó a TO3 para darle las gracias una y otra vez, y de nuevo se arrojó a los brazos de Gurkha y lo arrastró al interior de la nave para poder tocar su piel, frotarse con su barba recortada, enredar los dedos en sus cabellos...

			Dicho sea de paso, fue entonces cuando el autómata de control del Ranara tuvo que hacer hueco, mucho hueco, para que a bordo se instalase una copia limitada de Olo que se llamó Ishi. Se comprometió a no aumentar en volumen a cambio de viajar con ellos.

			Sin razón ya para regresar a ningún sitio, Mariam siguió su camino con Gurkha a su lado, siguiendo a media distancia la frontera del sector en expansión, estableciendo puertos comerciales, centros de distribución, oficinas, sociedades, alianzas.

			Pasarían casi dos máganos hasta que el Ranara regresara a Tantú, y en ese tiempo las cosas cambiarían mucho en la Vía Láctea. Si hubieses realizado entonces un viaje desde Helios hacia el norte de la galaxia, rumbo Berenice, mirando siempre hacia popa de tu embarcación con la visión de rango absoluto de un autómata, habrías podido observar una estructura más o menos semejante a la que mostraba el Sistema Heliano el día del tercer milenio de Watanabe. En el centro el Sistema Heliano era ya una fuente de radiación tan enorme que parecía que el propio Helios se había expandido reduciendo su intensidad engulléndolo todo a su alrededor. Desde Helios verías las vías fotónicas siderales, que se extendían radialmente buscado las estrellas más cercanas, rodeadas de poblaciones parásitas, postas en el camino, pequeñas granjas que se alimentan a hurtadillas de los fotones de la vía, errantes que se fueron alejando de Geos hasta abandonar poco a poco el Sistema Heliano, que sufren la persecución de los cuantómatas que trabajan al servicio de los geodos. Desde las estrellas cercanas que hacen de puerta a los sectores, se extienden a la sombra, alejándose siempre de Helios, otras líneas de actividad electromagnética normalmente menos intensas que se ramifican uniéndolas con estrella más distantes. Y así sucesivamente, hasta que cerca de unos cuarenta yáonos luz de Helios, la esfera de civilización láctea se difuminaba. Con un telescopio cósmico, habrías podido ver, en la superficie de la esfera, pequeños insectos que siguen moviéndose incansables, rompiendo el vacío para que la esfera de civilización se expanda. Son los colonos de frontera, los que nunca se quedan, hasta que se quedan (para algún día irse), pero entonces son sus hijos los que emprenden el siguiente viaje. En muchos sectores se les llama malditos y en una gran parte de ellos los malditos son libros. En esos sectores es un hecho conocido que los libros “labran” la tierra, la hacen habitable, y emprenden el vuelo cuando los millones de biómatas o nubeanos empiezan a llegar. Por eso los libros que viajan desde el centro de la galaxia hacia el exterior en una constante peregrinación son bien acogidos, reciben el apoyo de pueblos más sedentarios, son aupados hacia la frontera para que sigan abriendo el camino, porque ellos son capaces de enfrentarse al riesgo de lo desconocido.

			Érase una vez, cuando el sector de Centauro no era sino una idea en algunas mentes, la colonización de los planetas se hacía siempre siguiendo los diseños nawitas. Toda la información disponible sobre los nuevos planetas era enviada a Nawa y de allí salían las maletas de vida y los pequeños viveros que transformaban los cuerpos celestes en hogares para los humanos. Pero la frontera exterior está ya tan lejos de Tianlán que esta solución no es práctica. Las correcciones tardan cientos de yáonos en llegar, lo cual complica mucho las cosas. En Nawa se encuentran todavía las mejores escuelas de la esfera, pero sus especialistas solo son llamados desde los distintos rincones de esta para resolver problemas graves en los equilibrios ecológicos una vez que ya se han producido. Otras veces son contratados para luchar contra enfermedades o alteraciones aleatorias graves de la flora o fauna. En ocasiones son requerido para dar un acabado estético a un planeta, en cuyo caso no es inusual que se recurra todavía a los consejos de la Núbea para quien el proceso ya tiene poco interés más allá de la estética. No se puede negar que los resultados empezaron a ser más irregulares una vez que el espíritu de Tekitu dejó de impregnar los nuevos planes de colonización, aunque los procesos se hicieron más cortos. No son perfectos, pero funcionan.

			Los expertos de El Llano reciben constantes visitas de estudiantes de otros sectores que suelen irse con una maleta llena de semillas y esporas con las que salir de cualquier aprieto en caso de colonización planetaria. Los más expertos piensan con nostalgia en los tiempos en que podían diseñarlo todo con relativa libertad desde el principio, cuando el proceso era tan cuidadoso que después solo era cuestión de darle una pincelada aquí y otra allí.

			Teo también echa un poco de menos esos tiempos atrás. Se nota la diferencia. De algún modo todos ellos sienten cierta nostalgia de tiempos pasados. Ahora que lo pienso, creo que las reuniones de viejos amigos siempre dan lugar a la melancolía y la nostalgia. No solo, por supuesto.

			Ya no se siembran planetas como antes, se lamentaba Teo con Laura-Hing.

			El tema de los plantadores de planetas había surgido aquella amarilla tarde de Carei que todos recordarían.

			Carei. ¿Qué te puedo contar yo de Carei? ¿Acaso merece la pena hablar de ese insignificante planeta del sector de Centauro? Supongo que sí. Supongo que tiene sentido por varias razones y la primera de ellas es que es amarillo. Sí, amarillo. Cuando llegó Teo el planeta era completamente amarillo. Su suelo era amarillo, su cielo amarillo, sus nubes amarillas, las aguas de sus ríos y su inmenso océano eran amarillos. Al igual que de los aborígenes del Amazonas, en la distante Tierra, de quienes la leyenda contaba que tenían doscientas palabras para el color verde, los careinos llegaron a usar multitud de palabras para los distintos amarillos, sus intensidades, sus cualidades y sus tonalidades. El amarillo plomizo del océano y el ligero amarillo del cielo eran bien distintos. Las nubes amarillas se tornaban anaranjadas o bajo los rayos crepusculares de su sol y marrones amenazando tormenta. Solo el agua que caía del cielo era transparente, luego corría en riachuelos amarillo lechoso por la tierra amarilla y ocre, y se acercaba en los amplios ríos al amarillo oceánico. De todos los descubrimientos que hizo el Solitario probablemente Carei fue uno de los que más recordaría.

			Desde que abandonó Palmira, Teo viaja de un lado a otro, alejándose siempre con la frontera exterior de Centauro. Empujando siempre la frontera. No es un colono, los precede. En realidad, no hace gran cosa. Él solo observa. Siempre observa. De los 518 únicamente Newa y Laura-Hing, que viajan en El Maldito, y los Rajavi, que los siguen a bordo del Ranara, han llegado tan lejos. Todos los demás se han ido instalando, asentando cabeza, aunque muchos de ellos volverán a tomar el camino del exterior en un futuro al que la historia no ha llegado aún. El Maldito salta algo más lento, describiendo una caótica trayectoria de planeta en planeta semejante a la de Dar-Bag, con menos escalas de mayor duración. No es infrecuente que vuelen juntos, pero tampoco que lo hagan separados. Por su parte, los Rajavi describen una trayectoria mucho más definida y aunque viajan mucho más lentos lo hacen avanzando siempre, por poco que sea, hacia el exterior, por lo que siempre terminan por darles alcance y, entonces, aprovechan pare encontrarse todos y sumergirse en la nostalgia y la alegría. El reencuentro es una gran fiesta. Pasan unos yáonos, quizá algún seulo juntos en un sistema que les resulta agradable o interesante, y luego siguen viajando cada uno por su lado.

			Dar-Bag es la nave más rápida de todas y esto le permite a Teo moverse con facilidad. Con frecuencia es él quien llega primero y pisa la superficie virgen del planeta. A veces se queda en planetas que son difícilmente habitables, como los que tienen atmósfera incurable o no tienen en absoluto. Disfruta paseando con TO3 por desiertos ardientes o páramos helados, donde las temperaturas serían insoportables para un ser humano. No suele quedarse demasiado allí, quizá sea verdad, como dice la Mamma, que no le gusta tanto la soledad como él mismo dice. Permanece por mucho más tiempo en los planetas fácilmente habitables, de los que envía toda la información que puede a los libros delfinarios que son siempre los primeros en llegar hasta él. Supongo que podría haber vivido siempre solo. La Vía Láctea es pequeña para una humanidad inmortal, pero para vivir solitariamente en tanto que cerebro ofrece un espacio de soledad inagotable. Sí, quizá la Mamma tiene razón y Teo no sea tan solitario como le gusta pensar, pero el hecho es que lo que más disfruta es el tiempo en que está completamente solo en un planeta. Le gusta bañarse en sus aguas, revolcarse en su arena, subir a lo alto de sus montañas y contemplar desde ellas la vasta soledad que ofrece el desierto infinito. Será una ironía del destino, pero el Solitario no ha descubierto ningún planeta con una vegetación exuberante ni con vida macroscópica. Los hay en la galaxia, incluso en Centauro, pero el destino no lo ha llevado hasta ellos. Salvo algunos planetas excepcionales en los que encontró una vegetación primaria y vida microscópica en sus aguas, Teo viaja de desierto en desierto. 

			¿Te das cuenta de lo que te estoy contando? ¿Te puedes imaginar ser el único ser vivo, aparentemente, a varios yáonos luz a la redonda? ¿Te puedes imaginar lo que es hollar con tus pies un planeta en el que nunca hubo vida?

			Los planetas completamente yermos le producen una gran paz, porque en ellos se puede plantar sin dudas ni complejos la vida adenural, con las especies vegetales y bacterianas que permitirán la antropización de su superficie. No suele ser él quien se ocupe de estas cosas. Espera a que lleguen los malditos con sus maletas de vida y contempla la transformación. Le gusta observar cómo la belleza del desierto se transforma en la de las estepas o las tundras a una velocidad de vértigo, como el cielo y el mar cambian de color, como los mares se pueblan de vida en cuestión de yáonos. Es un proceso explosivo perfectamente armonioso. Cuando el planeta es habitable, el número de humanos empieza a aumentar y la naturaleza salvaje que pintó de azul oxígeno su cielo empieza a retroceder ante estructuras más eficientes. Como tarde, es ese momento el que el Solitario elige para reanudar la marcha. Un poco desmoralizado, un poco triste. Le gustan las flores y las plantas, no lo puede evitar, mucho más que las granjas laminares, y, no puede negarlo, también le gustan más las flores que los humanos que las sustituyen. Siempre multiplicándose, siempre esforzándose por llegar a algo, por ser algo. El ser humano le produce extrañeza y desapego cada vez que tiene que huir hacia lo desconocido una vez más, pero es afortunado, puede elegir estar solo aprovechando la velocidad de Dar-Bag para pasar hasta un seulo en la absoluta soledad de un planeta y viéndolo verdecer cuando se estallan sobre su superficie los primeros proyectiles de vida que dispersan por su atmósfera los gérmenes milagrosos. Paradójicamente, la vida orgánica, que ha perdido la batalla contra la vida anómata, se expande por el universo a caballo de esta. La vegetación que nace espontáneamente y hace respirable la atmósfera de los planetas llega allí transportada por la vida anomática, que después la devora cuando ya no le resulta útil. Si lo piensas, es un poco como lo que pasa con los humanos y los geodos.

			Las cosas para Olo son ligeramente diferentes. Viajan con Dar-Bag unas cuantas hormigas y unas cuantas moscas que el geodo usa para reconocer y estudiar el planeta. No son muchas, pero son suficientes para detonar el crecimiento exponencial de un nuevo geodo. Antes o después, cuando ya ha entendido las entrañas y estructura de su futura casa, comienza a reproducirse. Todo empezará por una pequeña madriguera en la que instalará el que será el corazón del procesador principal del geodo naciente. En ese procesador instalará sus algoritmos fundamentales y las conexiones a la unidad en la que empezará a desarrollarse, desde su estado embrionario, un pequeño cerebro. Los primeros yáonos requieren una cuidadosa vigilancia, puesto que ninguna de las dos partes goza de suficiente cordura, pero geodo y cerebro empiezan a evolucionar juntos en una síntesis profunda de lo humano y lo automático como no se da en ningún otro lugar de la galaxia. Estos son los auténticos cerebrómatas libros. Son gente especial. Bastante solitarios, pero corteses y agradables. Se relacionan bien con los anómatas y los humanos, gustan de la naturaleza y de la paz. Conocen su poder, y lo usan bien.

			Aterrizando en un nuevo planeta, Olo descargará y desplegará sobre su superficie el “crisol”. Una unidad de producción que será capaz de poner en marcha la construcción de hormigas, equipos de comunicación, elementos de precisión. Lo mínimo imprescindible para poder minar materiales y producir hormigas, antenas, transmisores y, sobre todo, fábricas de todo ello. Cuando cada una de las piezas del crisol puede ser construida sobre el terreno, Olo lo replegará, sustituyendo quizá algunas de sus partes, y a partir de ahí construirá un pequeño escuadrón de hormigas, una red de comunicación global y los vehículos para usarla, elementos que desde el principio unificarán el planeta, sin intentar dominarlo. 

			Todas sus hormigas serán liberadas cuando él se vaya y se convertirán en cuantómatas libres. Es el pacto que ha firmado con los libros. Los humanos están dispuestos a convivir con los cerebrómatas, pero a condición de que solo tengan un cuerpo, no ejércitos sincronizados bajo su voluntad como las hormigas de Días en la distante Tierra. No hay prisa, no tardarán en llegar refuerzos corpóreos para construir desde cero una nueva civilización. Al poco llegarán los primeros delfines y las naves de los cuantómatas, que serán los que se multiplicarán más rápido al principio y antes estabilizarán su población.

			El embrión de cerebro que crece junto al bebé geodo habrá sido elegido por las buenas cualidades de sus genes. No será, por supuesto, un clon de Teo ni de ningún otro cerebrómata, ni de Eliane, como la estirpe de los tianlanitas con los que los cerebrómatas libros tiene una relación por lo menos distante. El pequeño cerebro será descendiente de alguna familia de cerebros wanabitas entre los que los cerebrómatas suelen escoger a sus ¿parejas?, ¿las parejas de sus hijos? No sé ni qué término utilizar. Visto desde el punto de vista de los autómatas, añadir un cerebro a la capacidad del procesador principal es semejante a lo que para los humanos es injertar un procesador de cálculo numérico en el cerebro de uno de sus hijos pequeños. No hay diferencia alguna. ¿O sí?

			Es un honor enorme para la comunidad y las familias en que son elegidos. Hay mucha tontería entre los cerebros wanabitas alrededor de este hecho. Lo importante es que todos los cerebrómatas libros tienen padres cerebros y se sienten, por lo tanto, mucho más cercanos a los humanos que los cerebrómatas tianlanitas, quienes por ser descendientes de otros cerebrómatas parecen haber olvidado su naturaleza orgánica e intentan establecer con los geodos de los otros sectores una relación simétrica. Pero ese es otro cuento que no se si cabrá en esta historia.

			La culpa de esta manía de engendrar cerebrómatas que adquirió Olo la tuvieron las prisas de Teo. Todo empezó porque este, en cuanto llegan las primeras olas de colonos, empieza a querer irse. Aunque a veces ha prolongado su estancia por varios seulos en un sistema planetario en proceso de ser habitado, raro es que se quiera quedar, mientras que para Olo es cuando empieza lo interesante. Lo que este intenta es aprender cómo lograr que la civilización humana se organice pacíficamente sin recurrir a la fuerza. Siempre se van antes de lo que él querría, pero a cambio nunca lo hacen sin haber dejado todo atado y bien atado. Cuando Olo abandona un planeta, deja tras de sí un cerebrómata joven, pero adulto, capaz de poner en práctica todo lo que él sabe y que le mantendrá informado de todo lo que ve, oye y piensa. No es una imposición, no es una orden. Es simplemente como son las cosas. Todos los cerebrómatas libros comparten todo su conocimiento con Olo y entre ellos porque saben que ese conocimiento no les pertenece y los salva. ¿Deberían de haber sido más cautelosos y no haberlo compartido con los otros cerebrómatas y los geodos? No creo. Hay quien piensa que ese conocimiento fue utilizado para someter a sociedades enteras en el Sector Norte y más allá. Yo no creo que hubiesen cambiado mucho las cosas, quizá los métodos, pero no el fondo de la barbarie cometida. El conocimiento tanto puede ser usado de una forma como de otra. Si analizamos el impacto que ese secreto definitivo de la convivencia humana tuvo en la esfera heliana, yo creo que es positivo, pero también hubo quien lo utilizó para su propio beneficio. Siempre hay quien hace trampa. Lo importante es durante cuánto tiempo y a qué escala. Sigamos.

			En realidad, no debería sorprenderle a nadie que Olo aprendiese más de las experiencias prestadas que de las propias, porque así es como empezó sus días. Desde su nacimiento, Olo pasaba casi más tiempo revisando las experiencias recogidas por Días y Liberto que las suyas propias. Entre otras cosas porque entre ambos tenían miles de millones de puntos de observación que había funcionado durante seulos. No fue hasta que Olo se desarrolló en Tianlán que pudo empezar a recuperar el tiempo perdido. A partir de ese momento se alimentó de un destilado de información proveniente de Geos y muy pronto de sus primeros hermanos geodos que habían viajado en distintas direcciones de la naciente esfera. No pasó demasiado tiempo en la escala de la vida de los geodos, que como puedes imaginar se parece más a la de los brigsos que a la de los humanos, aunque sean más jóvenes que nosotros, hasta que los otros geodos empezaron a desconfiar de él porque en su interior fluye la sangre de un seboso. Bastante más tiempo hubo de pasar hasta que empezaron los recelos de los cerebrómatas tianlanitas hacia los cerebrómatas libros, a quienes ven como una amenaza, un potencial enemigo, un claro rival por la dominación del sector. Estos, por su parte, hijos de la necesidad de Olo de no sentirse solo, se sienten cada vez más unidos entre sí, más cercanos a quienes los aceptan y recelosos de quienes de ellos recelan. Esto los empuja a colaborar con ahínco con los libros en su colonización, cerebros y corpóreos. Les ayudan a construir malditos y delfines y a mantenerse unidos. Además, aceptan la exigencia libra de que ningún ser en su sociedad adquiera demasiado poder, lo cual resulta en una renuncia explícita a tener una gran cantidad de cuerpos. Prohibidas las hormigas en los planetas libros. La consecuencia, quizá indeseada en principio para los libros, es que sus planetas están poblados por numerosos autónatas. Bueno, al fin y al cabo, no son tan mala gente, muchos de estos autónatas se parecen bastante a Liberto tal y como era cuando se emancipó, otros a Padini. Muchos libros los prefieren a ellos que a los banqueros nubeanos. No es de extrañar.

			Carei es un sitio especial, por lo menos para nuestros amigos. Principalmente para Teo, Carei fue distinto desde el primer encuentro. Quizá el Solitario se había quedado un poco rezagado después de una serie de saltos en paralelo a la frontera, o quizá había pasado demasiado tiempo en algún sistema habitado, el caso es que puso rumbo al exterior, navegó hasta que atravesó la invisible frontera de la esfera heliana y la rasgó abriendo el espacio que la rodeaba haciéndola crecer. Navegó hasta que se hubo separado lo bastante de quienes lo podían seguir y, como puesto ahí para que él llegase, se dio de bruces con Carei. Fue Olo quien lo llamó así, y no tengo muy claro si tiene algún significado en alguna de las incontables lenguas que aprendió de Ishi, quien se dedicaba a coleccionarlas como C3PO.

			Carei es todavía hoy un lugar muy bello, o al menos eso muestran las últimas imágenes que vi. Quizá debería decir algo así como que Carei llegó a ser un lugar muy bello por un tiempo a pesar de la civilización que se desarrolló allí. Puede que no poco de eso tenga que ver con cómo comenzó su colonización.

			Desde que Teo pudo ver desde el espacio las tonalidades que ofrecía el planeta se sintió atraído por aquel lugar. Hasta cierto punto le parecía tan mágico lo que vio cuando aterrizó sobre su superficie, que en cierto momento no estuvo del todo seguro de si lo que veía era la materialización de un sueño tal y como él mismo había hecho posible con Eimaskine y el casco sensor. Pero no. Todo era real, mágicamente real. Real y amarillo, por supuesto. Pasó una temporada más larga que de costumbre recorriendo el planeta en su aeromoto, disfrutando como hacía tiempo con cada pequeña sorpresa hasta que un día, contemplando un inmenso valle salpicado de nubes bajas a sus pies, pudo ver todo transformado por el futuro. Imaginó las granjas laminares, las ciudades irritantes, las grandes estructuras, el ascensor espacial que conectaría “pronto” a Carei con el resto del universo. Algo de toda aquella belleza debía de permanecer. Aquello no se podía convertir en un planeta azul y verde como tanto les gustaba a los humanos. Carei debía de ser siempre amarillo, y esa fue la tarea que asumió Teo.

			Digamos que Teo y Olo habían tenido una perspectiva privilegiada de la colonización de Tianlán y los primeros planetas de Centauro puesto que ellos habían sido quienes había hecho los modelos de crecimiento para Constantina y las simulaciones genéticas. Huelga decir que desde entonces Olo había aprendido mucho más sobre el tema y, con su ayuda, Teo se sentía en disposición de hacer Carei habitable sin que perdiese totalmente su color. Cada especie vegetal o bacteriana, cada pequeño animalillo introducido en el sistema era objeto de un escrutinio profundo para saber cuál sería su afecto y su aporte estético sobre el conjunto. Al poco de llegar los datos biométricos del planeta fueron enviados a Tianis quien se los pasó a Constantina para que aportase sus ideas.

			Probablemente podrían haberse hecho las cosas mejor, el proceso no estuvo exento de problemas, pero el resultado fue muy satisfactorio. La vegetación colonizó completamente la superficie del planeta, y aunque la gama cromática se aumentó con la introducción de ciertas especies, la mayor parte de ellas fueron tratadas para sustituir sus pigmentos y que pudiesen ser básicamente amarillas, como todo lo demás. Muchas de las especies coloridas habían sido seleccionadas precisamente por su color, por el contraste que producían, por su aporte a la belleza del conjunto. Para entonces, los primeros malditos habían aterrizado hacía ya casi tres seulos y las colonias empezaban a crecer. Ya vivían entre ellos silenciosos cerebros, una surtida colonia de autónatas diversos y algunos nubeanos wanabitas entre los que estaba claro que Carei se convertiría en un importante centro de peregrinación en el futuro, por lo que pronto convirtieron en santuario una hermosa cueva alrededor de la cual plantaron ton-mai dorados. Atraído por la enfática llamada de Teo, el mismísimo Maldito había aterrizado en Carei algún tiempo después que las otras naves libras, y muy recientemente Dar-Bag había salido al espacio para recibir debidamente a los Rajavi, que habían dejado atrás sus florecientes negocios por un tiempo y se habían tomado un tiempo para descansar rodeados de sus amigos lejos del mundanal ruido del interior. 

			El Ranara había navegado durante mucho tiempo en la estela de El Maldito. Al principio de sus viajes la distancia que los separaba era enorme, pero se había ido reduciendo porque, aunque la nave era más lenta, como ya te he mencionado, los Rajavi siempre viajaban hacia afuera. La pesada nave había dado alcance a El Maldito hasta cinco veces, y cinco veces habían tenido oportunidad los viejos amigos de encontrarse. Dar-Bag siempre se sumaba al encuentro. A partir de Carei, sin embargo, los rumbos de las distintas naves, incluso de sus tripulantes, se habrían de separar definitivamente.

			Desde que abandonara Tantú, Mariam se había dedicado a hacer crecer su incipiente imperio comercial. Su vida y su amor viajaban con ella. No tenía motivo para regresar a Palmira o a Tianlán o a ningún sitio, y extendía las redes por las que circulaban sus mercancías hacia el exterior del sector. Tenía buen trato con libros y nubeanos, sabía lo que necesitaban, tecnología de dentro a fuera, minerales y alimentos de fuera a dentro. Sabía cómo transportarlo, como financiarlo. El mercado era siempre el mismo y su solución estaba probada ya por miles de yáonos. En realidad, Ishi se encargaba ya de casi todo. Sus naves se multiplicaban y sus socios también sin que ella hiciese casi nada. Su modelo empresarial estaba a mitad de camino entre lo delfinario y lo nubeano, había probado muchas cosas y se había quedado con lo que ahora tenía. Si cambiaba algo era por entretenerse, puesto que la cultura de la frontera se había estabilizado y el proceso de colonización en la expansión del sector no parecía guardar muchas sorpresas. Lo mismo ocurría en otros sectores, pero de eso ya te contaré más luego. Hacía ya mucho tiempo que Mariam dejaba que su rumbo lo marcaran los intereses lingüísticos de Gurkha, no solo porque sintiese que se lo debía sino porque ella hacía lo mismo en un lugar o en otro y él siempre quería estar donde surgían las lenguas.

			Hacía tanto tiempo que esto era así que Gurkha, por su parte, ya había entendido todo lo que quería entender. Había entendido exactamente el significado del lenguaje, había entendido como las lenguas se diferencian, cómo se forman y porqué. Su mente se había adaptado hasta tal punto al proceso del lenguaje que había desarrollado el método perfecto para aprenderlas, o enseñarlas. Se trataba de un texto, siempre el mismo, escrito en transcripción fonética, que empezaba usando los conceptos más básicos de la comunicación y contaba siempre la misma historia. En ella se hacían cada vez más complejos los husos del tiempo, del espacio, de la causalidad y, en definitiva, de la construcción de significados. Algunas imágenes recordaban al lector en qué punto del texto se encontraba y en la que se podían leer los nombres de algunos elementos de referencia. Para cualquiera que conociese el texto original escrito en lehtu era extremadamente sencillo seguirlo. Gurkha era capaz de aprender cualquier idioma en apenas unos decones. Luego los olvidaba con la misma facilidad. Ya no tenía ningún interés.

			Sin ningún lugar al que ir o nada que aprender él, sin ningún proyecto en su mente para emprender ella, recibieron con alegría el mensaje del Solitario hablándoles de un lugar excepcional que realmente merecía la pena ser conocido y pusieron sin dudarlo rumbo al planeta amarillo. Necesitaban unas largar vacaciones. Hacía ya más de un mágano que hacían lo mismo.

			¿Cansancio?

			Teo llevaba ya tiempo hablando con ellos antes de que llegasen y reflexionaba sobre cómo el cambio constante se convierte en una forma estable de existencia. Cuando tu cotidianidad es el cambio, el cambio se vuelve monótono. No es fácil, pero uno se acostumbra. Como a todo. Últimamente hablaba mucho con Olo sobre este tema. Entendía los problemas de la vida en la frontera, de lo siempre cambiante, de la civilización por hacer, de la permanente sensación de nuevo mundo. Imaginaba que la vida en la frontera sería muy semejante alrededor de toda la esfera heliana, ya fuera en el sector de Vela como en el de Cisne, en el de Lince o en el de Pa. Sin embargo, era consciente de que donde la civilización más había evolucionado, dónde más se diferencian unos pueblos de otros, unas lenguas de otras, es en el corazón de todo, donde la necesidad del ser humano de formar parte de un grupo diferenciándose de los demás había actuado por más tiempo. No era por casualidad que hubiese miles de lenguas africanas y solo unas decenas de lenguas europeas. No es por casualidad que en Tianlán hubiese más lenguas vivas que en toda la frontera del sector de Centauro, en la que se contaban más de mil planetas habitados.

			¿Cómo sería vivir en el centro de todo aquello? ¿Cómo será la vida en donde la civilización ha evolucionado, ininterrumpida, por tres máganos, treinta mil yáonos? ¿Qué nivel de complejidad habrán adquirido las relaciones entre los distintos grupos humanos, su relación con los geodos y con los otros pueblos anómatas de los que Teo sabe, pero con los que nunca ha tratado? ¿Cómo será Tianlán ahora, por ejemplo, cuya civilización establecimos hace quince mil yáonos?

			Cuando piensa en la vida de frontera, Teo se siente viejo. Todo se repite, todo lo que pasa allí tiene que ver con seres jóvenes, ciudades jóvenes, sociedades jóvenes con las que raramente convive más de doscientos yáonos. Lo que a él le gusta más es la espera, antes de que lleguen, cuando no pasa nada, solo Olo poniendo su base. A su alrededor la roca aparentemente eterna del planeta le reta a sentirse viejo, siquiera adulto. Recuerda uno de los últimos mensajes de Watanabe. Le contaba la increíble experiencia de ver la cumbre del Nawi cambiar de forma a sus ojos en los últimos diez mil yáonos.

			Hemos tenido suerte, añadía el Anciano, porque normalmente no ocurre tan rápido, pero hubo unos temblores que precipitaron los desprendimientos. 

			En cualquier caso, pensaba Teo, para ver cómo el perfil de las montañas se modifica es necesario contemplar el mismo paisaje durante una era geológica. Quizá a su edad quedarse cinco mil yáonos en un sitio ya no sería mucho. ¿Acaso no hacía viajes de cientos de yáonos sin escalas? ¿Qué son cinco mil? Una eternidad. Para Teo casi cada instante es una eternidad si no siente que está ya huyendo de lo que le rodea. Vive huyendo, y lo sabe, pero es una huida entretenida, se dice a sí mismo. Huir es una opción, como quedarse. Tiene su precio y su recompensa.

			A Laura-Hing, le gustaba la vida de frontera, siempre mirando al espacio vacío exterior en el que aguardan las incógnitas.

			El errático rumbo de El Maldito era como el de una abeja que va de flor en flor, y respondía a los apetitos de sus tripulantes. Convivían en su interior la corriente delfinaria y la ortodoxa. Estos últimos, los monjes guerreros, entendían su vida como una cruzada contra el mal, veían en el histórico papel de los libros de defender a los más débiles su motivación para vivir. La corriente delfinaria se había separado ligeramente de ellos y tendía a escorar la nave a poniente, hacia el centro del sector de Centauro por cuyo eje se extendía la mayor región libra de la esfera. Si un día era inevitable luchar, lucharían, pero su vida no se centraba en eso. No parece que la de los delfines lo haga, comentaban cuando discutían filosofía con los ortodoxos. Laura-Hing buscaba siempre la tranquilidad y tendía a arrumbar la nave hacia el exterior, pero El Maldito tendía a mantenerse dentro de la frontera. A veces la rompía, pero no solía ser la primera nave en llegar a ningún sitio. Por eso Laura-Hing sentía ocasionalmente envidia sana de Teo, que no necesitaba la sociedad ni la civilización. Era autosuficiente, en apariencia. Les gustaría tener su propia Dar-Bag y poder llevar una vida segura y relativamente cómoda en ausencia de todo lo demás, pero la vida de los corpóreos es más complicada que la de los cerebros. Añoraba la soledad de Teo en cuanto que esta suponía distancia de la civilización, alejamiento de la violencia, de la posibilidad de violencia. Pero en realidad no la buscaba solo quería mantener a cierta distancia cierto tipo de sociedad que no le gustaba cuando la veía de cerca y que le perseguirá siempre. Soñaba con una sociedad auténticamente delfinaria, más allá de donde el resto de la humanidad los quisiese seguir. Un paraíso humano.

			Laura-Hing sabía que, si seguía viajando hacia el exterior de la galaxia, antes o después encontrarían seres capaces de pensamiento abstracto, como ya había pasado en otros sectores, seres que podrían ser poderosos y violentos o amigables y pacíficos. Pero no tenían miedo puesto que asumían que si se tratase de una civilización poderosa la verían de lejos, al igual que al mirar al interior de la esfera se veían el resplandor de la civilización heliana. Buscaban sin descanso la forma de establecer esa sociedad en la que podrían quedarse para siempre, hasta que siempre empezase a ser demasiado tiempo, claro. En esos trayectos en que El Maldito se adentraba directamente en las profundidades de lo desconocido, alejándose directamente de Helios y atravesando la frontera, era particularmente feliz. Gustaba de pasar los deones a proa, mirando al camino que habría de abrir la nave en la negrura del vacío a medida que lo desconocido dejaba de ser tal. Era también feliz en los primeros tiempos de la colonización, cuando normalmente la sociedad se desarrollaba en paz y relativa armonía. Luego la sociedad empezaba a crecer y les daba alcance una civilización en la que se sentían a disgusto. Entonces necesitaban irse de allí, como el resto de los malditos.

			De los 518 malditos originales, no todos habían emprendido juntos el viaje desde Tianlán. De los que partieron en el segundo viaje de El Maldito, algunos se habían embarcado en otros “malditos” palabra que se usa para referirse tanto a las naves con las que los libros rasgan las fronteras de la civilización como a sus tripulantes, además de a los 518. Otros se habían asentado, por el momento, y uno había perdido la vida. Solo Laura-Hing y Newa continuaban viajando juntos en la legendaria nave. La tripulación variaba. Los que se instalaban y los que se embarcaban en un delfín u otro maldito con otro rumbo eran sustituidos por jóvenes libros deseosos de extender las bases de una civilización basada en el respeto y la solidaridad humana que se expandía en paralelo, mezclándose y enfrentando a veces, a la de los nubeanos que dominaba prácticamente el sector de Centauro.

			La palabra de los antiguos siempre tenía mucho que ver con las decisiones tomadas en grupo y si bien Laura-Hing hubiese mantenido de buen grado rumbo fijo para navegar alejándose de la esfera, la presencia de Newa hacía que el rumbo escorase hacia el Este, hacia la frontera del sector de Sagitario, acercándose siempre al centro de la galaxia.

			Sé que están ahí, no podemos levantar la guardia. Nunca cambiarán. Nunca cambiará.

			Se refería, evidentemente, a los beniómatas. Se refería a Aarush Détil.

			La ankieta de uno de los seres más odiados de la galaxia no dejaba en ningún momento pasar un comentario sobre los beniómatas sin aprovechar para poner encima de la mesa la necesidad de estar alerta, de prepararse para la guerra, de mantenerlos vigilados. Era una de los Primeros. Había luchado en las guerras de la Tierra. Ejercitaba una dedicación monástica a las artes marciales. Era carismática e inagotable. Consiguió evitar muchos conflictos en el sector y venció en las dos únicas batallas que se lucharon, las dos contra los nubeanos, salvando en una de ellas a cientos de miles de cuantómatas, ganándose así la confianza de este pueblo numeroso en Centauro. No tiene nada de extraño que se terminase convirtiendo en quien se convirtió, y de lo que te hablaré más tarde, ni tampoco que ortodoxos y delfinarios en El Maldito decidi+esen poner fin a toda una historia de convivencia. Podían ser amigos, pero sus modos de vida habían de ser distintos. En particular Newa veía como sus mejores amigos estaban en cierto modo hastiados, mientras que ella todavía no había empezado a vivir.

			No hacía mucho tiempo que los Rajavi habían aterrizado en Carei y no por primera vez se reunían todos juntos alrededor de la mesa. La temperatura otoñal era todavía agradable y, para deleite de todos, el paisaje se mostraba en todo su esplendor.

			Todo estaba amarillamente en orden: cielo amarillento, nubes amarillas, el resplandor de la tierra era más amarillo que rojo o marrón en las colinas que se levantaban a lo lejos frente a la terraza, el azul del lago que se extendía a la izquierda era amarillo verdoso, las hojas de los árboles eran de los cálidos colores del otoño, dando variedad al monótono amarillo del verano. Lo que más impactaba a Mariam desde que llegó es que la hierba fresca y jugosa lucía un brillante color amarillo limón. La luz del sol al atardecer, filtrada por la amarillenta atmósfera, teñía de amarillo la pared blanca en la que se proyectaban las sombras de los comensales.

			Ya no se siembran planetas como antes, se lamentaba Teo. Evidentemente, si los herederos de la tradición nawita, los sembradores de planetas que viven en la zona exterior de la galaxia, se tomaran su profesión tan a pecho como lo había hecho la Núbea en Tianlán, si cuidasen cada detalle, si buscasen el equilibrio perfecto de la funcionalidad y la estética, sus creaciones superarían a las de sus predecesores gracias al conocimiento adquirido. Mirad Carei. Vale que tenía un potencial estético enorme, vale que ha llevado más tiempo de lo normal convertirlo en habitable pero, sin ser expertos, Olo y yo hemos conseguido un resultado que a mí me parece muy aceptable. Más natural que lo que estoy acostumbrado a ver.

			Lo era, Teo lo sabía, todos lo sabían. Carei tenía más que ver con Tianlán que con la mayor parte de los planetas de la frontera. El cuidado a los detalles botánicos y a las especies animales saltaba a la vista.

			Pero no, continúa el cerebro, ya no se siembran planetas como los de antes. Y no me vengas con que desde tiempos de Sócrates siempre se ha dicho que las nuevas generaciones no valen nada. Porque sí, ¿para qué negarlo?, yo prefiero aquellos por razones personales y soy capaz de detectar el sello de Constantina en un ecosistema o en una sola planta. Lo acepto, tengo mis debilidades, pero no es eso a lo que me refiero, no es solo que eche en falta su sello. Es que las cosas ya no se hacen como al principio.

			Además, la razón es clara. Siempre hay distintas fases en una vida, ya sea la de un individuo, la de una sociedad, la de una civilización, y las fases están dominadas por un espíritu que trasciende a los individuos que las componen. En la fase de desarrollo que se encuentra el sector de Centauro, sembrar planetas ya no es un arte, sembrar planetas ya no es la materialización de un milagro como al principio. Sembrar planetas debería ser algo increíblemente delicado, pero se ha convertido en un oficio que hay que hacer con prisa, sin todos los datos adecuados ni el tiempo requerido para realizar los diseños y los modelos con esmero. Y no te digo que no haya mucho oficio, que lo hay. Se hace rápido, los ecosistemas son relativamente sólidos hasta que ocurre algún imprevisto, no lo olvidemos, no hace falta recordar ahora los casos en que ha habido problemas mayores porque el equilibrio ecológico era muy frágil, pero incluso a los que funcionan bien les falta no sé qué.

			La verdad es que creo que puedes tener razón, contesta Laura, y la cuestión no se limita a los sembradores de planetas. Recuerdo en los principios de Tantú la cantidad de ideas nuevas. Recuerdo por ejemplo el periodo en que se desarrollaron casi todos los modelos que aún existen de naves transiderales. La civilización tianlanita estaba en ebullición, todo era posible, a nadie le asustaba pensar, mientras que ahora, está ya todo resuelto. Al menos aparentemente. Se siembran los planetas, se ocupan, se construye un ascensor espacial, se ocupa el espacio interplanetario y los planetas cercanos que no eran habitables de primeras. Siempre las mismas granjas solares, los mismos puertos fotónicos, los mismos ferris, las mismas naves cargadas de cuerpos hibernando.

			Lo que es yo, añade Hing, creo que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Estamos rodeados de libertad, de optimismo. ¿No es verdad, Olo? ¿No te parece que las cosas estén mejor aquí que en otros lugares del sector?

			Según los informes de los que dispongo, hay mucha más tensión a medida que te adentras en el interior de la esfera. Incluso en Helios, donde ya todos los humanos que quedan son mortales y tienen la Ley de la vida como regla inquebrantable, hay tensión, porque está tan vacío de humanidad que los habitantes de los sistemas vecinos intentan hacer viajes de vuelta, a veces con la excusa de ir a otros sectores. Luego está la tensión entre ciertos geodos y ciertos cerebrómatas en medio de la cual está Geos que no quiere tomar parte. Creo que Liberto y Días no se ponen de acuerdo. No quiero ni mencionar la división entre cerebrómatas tianlanitas y cerebrómatas libros, porque me da demasiada pena.

			Dejando eso aparte, continuó el geodo, en las estrellas de la primera fase de colonización, salvo en Spofiné la saturación es prácticamente total. Población semicaos. Algunos geodos ya han cerrado el grifo y están expulsando a los inmortales hacia el exterior, lo cual crea tensión en las secciones exteriores de esos sectores. Los geodos se lamentan de no haber sido más prudentes, como lo fueron los tianlanitas, y de no haber puesto en marcha los mecanismos para vaciar el sistema antes de que se saturase.

			Y, aun así, concretó Laura, también Tianlán está sometido a una presión enorme. El sector de Centauro se ha vuelto un lugar muy cotizado para intentar vivir. ¿No os llama la atención que cada vez llegan más personas de otros sectores? Contenedores cargados de biómatas de Libra o de nubeanos de Pegaso. ¿No os extraña?

			¡Qué pereza! Suspira Teo.

			¿Qué pereza qué?, interpela Laura.

			¿No veis cómo es siempre lo mismo?

			¿Cómo no lo vamos a ver, Teo? ¿No pensarás que eres el único que fue al colegio?

			¿Y no os da pereza?

			¿El qué?, contestan Laura-Hing al unísono, ¿no poder modificar las leyes que rigen el universo?

			Ja, ja, ja, se ríe el Solitario. Quizá sea eso. Me da pereza que las cosas son como son, que son siempre iguales y siempre lo serán, porque las matemáticas son inmutables. Puto teorema de los conejitos.

			Eso es porque tú quieres, Solitario. Habla Olo más serio que de costumbre. Tú, como todos los cerebros, puedes crear un mundo a tu medida, decidiendo las reglas e incluso las verdades matemáticas. Y lo puedes hacer solo o acompañado, tú decides. ¿Pero realmente te atreves a crear tu mundo y vivir en él? Cuando no tuvieses ninguna excusa para estar deprimido, ¿a quién le ibas a echar la culpa?

			¿Por qué estás tan enfadado, Olo? ¿Qué coño te he hecho yo para que me quieras hacer daño?

			Nada, no me has hecho nada. Y no estoy intentando hacerte daño, solo te invito a que veas tus contradicciones.

			Y una mierda. Te conozco. Te conozco demasiado bien. ¿Qué pasa, ya no te queda memoria? ¿Tienes que empezar a borrar datos? Ya te dije que no intentases saberlo TODO. Da igual que estemos ya trabajando en base 1024, no cabe tanta información en Dar-Bag. Dar-Bag no puede seguir creciendo siempre.

			En eso se equivocaba Teo, Dar-Bag había empezado a crecer, y crecería hasta que la antigua nave se convirtiese en un pequeño módulo acoplable a otra mayor, y esta a otra mayor, y luego a otra mayor todas con la misma forma que la original, más o menos. Dar-Bag nunca dejaría de crecer. En su interior solo habría memoria y procesadores y cuando Dar-Bag emprendió su viaje hacia el confín de la galaxia para salir al encuentro de Don-i, se había convertido en el mayor intelecto móvil conocido por los helianos en la Vía Láctea. Siempre tuvo mucho menos músculo que sus hermanos y primos geodos o cerebrómatas, pero su “materia gris” era comparable a la del propio Geos, y Teo, no olvides lo que te he comentado en algún otro momento, podía acceder como si fuesen recuerdos propios a toda la información que Olo conocía.

			Teo, estoy harto de vivir en la periferia, continuó Olo. No quiero seguir esta vida de frontera. Estoy harto de tu impaciencia y de tu necesidad de huir. Quiero viajar hacia el interior, donde pasan cosas. Da igual en qué dirección te muevas, allí pasan cosas. Creo que estoy aburrido.

			Y yo creo que quieres reciclarte. ¿Qué tecnología están manejando los geodos del Sector Norte?

			Usan una base 1024 al cuadrado, contestó Olo con voz tímida. Podría comprimir todo lo que sé en un sistema que holgadamente cabría en la original Dar-Bag, y aún tendría para mucho tiempo.

			Mirando desde la distancia me hace gracia pensar en que nunca se plantearon separarse, buscar cada uno su destino por separado, pero también es verdad que para Teo la vida de frontera ya no tenía ningún interés. Con ligeras modificaciones, lo que ocurría siempre era lo mismo. Quizá haya exagerado al decir que Teo se iba en cuanto llegaban más humanos. En realidad, se había quedado suficientes veces como para no querer quedarse más. El proceso era siempre el mismo.

			Llegaba el ser humano. Hacía la atmósfera respirable si existía y era posible o, en los planetas menos favorables, se instalaba bajo el suelo y en cúpulas cerradas. Mediante el uso de uno u otro mecanismo de intercambio se establecían sistemas de producción. El planeta empezaba a llenarse, las Ley de la Vida se activaba, la tensión empezaba a aumentar inexorablemente, pero antes de que eso ocurriera normalmente los malditos se iban a buscar otra tierra en que vivir libres, y Dar-Bag se iba con ellos, delante de ellos, haciendo surf en la cresta de la ola de la humanidad que se expandía por la Vía Láctea como un tumor, modificándolo todo, ensuciando todo, engullendo el desierto cósmico que el Solitario tenía constantemente la oportunidad de conocer en su estado más puro. Pisándole los talones, la esfera se expandía como un monstruo insaciable, como una obra de arte viva, logrando equilibrios imposibles, encontrando siempre nuevas formas de referirse a las cosas, nuevas formas de hacerlas, nuevas formas de encontrar placer. Siempre las mismas formas de sufrir.

			Los Rajavi habían participado poco en la conversación. A través de su copa de vino, Gurkha observaba las sombras que el sol de la tarde proyectaba en la pared, deleitándose en los distintos tonos y reflejos e intentándolos describir, nombrar y clasificar mentalmente.

			Esta luz, comentó Gurkha observando el color amarillo del vino dulce que tomaban de postre, describe exactamente el color de mi alma en estos momentos.

			Es verdad, añadió Mariam. El mío también.

			Es el takanako, ¿no?, preguntó Newa.

			Todos se volvieron para mirarla. No es que no supiesen de qué se trataba, pero, entre los que viajaban por el exterior, el takanako no era algo común, casi no se daba. Aun así, la palabra inspiraba miedo. Su sola mención despierta el dormido tanatoko, el miedo a la muerte. Hay palabras, como Tombo, que tienen ese poder solo con ser pronunciadas. Todos esperaban atentos que la biómata continuase.

			Recuerdo que la última vez que estuve en Tianlán fui a ver a Watanabe, que fue quien me habló de ello. Llevábamos varios días en la cueva de los mshumai. Yo estaba frente a él, esperando sus palabras desde hacía deones. Es amarillo, el color del takanako es amarillo, susurró. ¿Qué es el takanako? Le pregunté y se sumió en un estado profundo de meditación. Estuve a su lado durante decones, en la cueva, esperando su respuesta y una mañana, cuando yo ya estaba incorporada, él, recostado en el meshmo, abrió los ojos y se sorprendió de verme allí. El cansancio de la vida es de color amarillo, dijo, y cerró los ojos plácidamente de nuevo. Las kuksas son amarillas, bueno predominan en ellas los tonos amarillentos, aunque algunas son de otros colores. Nunca me había dado cuenta hasta entonces. Supongo que no todos los que beben de al kifo kisima lo hace a causa del takanako.

			El helor de la muerte sopla en los corazones de quienes la escuchan. Gurkha y Mariam se miran. Ella entiende. Él sabe. Los dos lo pueden ver claramente. El takanako invade su alma. Es hora de beber de la fuente. El Ranara viajará rumbo a Tianlán, tomarán el ascensor hasta su superficie, la sobrevolarán en dirigible hasta El Llano, hollarán una última vez el camino del valle, se despedirán, o no, de sus viejos amigos en el camino cuya hospitalidad quizá acepten, quizá no. Beberán quizá al mismo tiempo de la fuente. ¿Caminarán juntos? ¿O necesitarán encontrase consigo mismos antes de hacerlo? Todas esas cosas pasan por sus mentes, todas al mismo tiempo. Sin necesidad del comunicador que convierte las mentes de Laura y Hing en una sola, se produce entre ellos la misma conexión. Son muchos miles de años, muchos miles de yáonos, muchos parsecs recorridos juntos. No dicen nada. Ni a los demás, ni entre ellos.

			El día que la chalupa del Ranara despega de tierra firme, la despedida es especial. Lo que se ha hablado es sencillamente que la nave se dirige hacia el interior de la galaxia, pero ¿acaso te crees que los demás no saben lo que está pasando?, ¿acaso piensas que Newa, Teo, Laura-Hing u Olo no pudieron leer las caras de sus amigos milenarios cuando escucharon la palabra takanako? Así que los deones que precedieron al despegue estuvieron llenos de … ¿distancia?, ¿adiós?, ¿melancolía?, ¿duelo?, ¿ausencia? La que en su día fue la mayor nave de carga de la galaxia, una goleta de pequeño tamaño en ese momento, puso sus motores en marcha hacia la vía fotónica transideral cuyo puerto de Carei había sido la última contribución de Mariam al sistema de transporte del sector de Centauro. Dentro de unos veinte yáonos, poco más o menos, replegará sus velas circulares y se dejará llevar por la inercia hasta el siguiente puerto, algún lugar en dirección a Tianlán, primera parada en el camino de regreso. Primera estación de su último viaje. El viaje amarillo.

			Las señales eran inequívocas para todos. La única que se sentía totalmente libre del color del otoño era Newa. Para los demás, la consigna estaba clara, incluso para el propio Olo. Renovarse o morir. Sería la última vez que se reunirían, y lo sabían. Cada uno tomó una dirección al poco tiempo. Laura-Hing decidió quedarse en Carei por el momento, necesitaba reflexionar. Con ellos se quedarían algunos libros delfinarios y El Maldito pondría rumbo sin ambages hacia el sector de Sagitario. Su misión esperaba. Era hora para Newa de encontrarse con su destino.

			De acuerdo, contestó el Solitario al cabo de un tiempo, a los requerimientos de Olo. Viajemos al interior. Vamos a buscar las mentes que te puedan entender, vamos a buscar la historia, regresemos hacia el centro de la esfera, rumbo a Helios. Pero hagámoslo por el Sector Norte. Es espacio de cerebros y geodos. Vayamos a ver con nuestros propios ojos en lo que nuestras especies han devenido.

			El pobre es tan humano, se dijo Olo. No es capaz de ser honesto ni consigo mismo. En una segunda reflexión se dio cuenta de que a lo mejor Teo tenía razón el día que se enfadó con él. Tal vez tampoco él había sido totalmente honesto y lo que quería era más memoria. No le quedaba prácticamente espacio de almacenamiento libre. Organizaba, reorganizaba, comprimía sus recuerdos y sus datos, pero no era suficiente. Había entrado ya en una rutina de borrar, de olvidar, y eso le afectaba seriamente. Normal, te dirás, a los dioses no les gusta saber que son falibles.

			 A nivel consciente, sin embargo, la motivación fundamental de su viaje era conocer la fuente de la que había surgido su existencia. Quería entender su origen. Quería poder entenderse a sí mismo y para eso tenía que volver a Tierra. Conocer a Geos. Conocer realmente a Liberto y a Días en sus diferencias. Aprender a distinguirlos e identificar sus rasgos en él mismo.

			Olo estaba acostumbrado a los encuentros de los inmortales, a sus extendidas ceremonias tras miles de yáonos de separación. Un reencuentro tras dos máganos de ausencia era un acontecimiento singular para cualquier ser viviente, y esta vez le gustaría ser él quien disfrutase de esa ceremonia.  Imaginaba esas sucesivas y cada vez más frecuentes tomas de contacto a medida que el tiempo de respuesta en las comunicaciones se hiciese más corto, inferior a los cinco yáonos que lo habían separado de ellos desde su juventud. Imaginaba cómo las contestaciones se harían más inmediatas, hasta poder conversar con ellos en tiempo real por primera vez en su vida de adulto. Imaginaba por fin la proximidad total y poder comunicarse con ellos con la inmediatez que lo unía a Teo o Ágeos.

			Olo deseaba todo esto con toda la fuerza que puede desear un ciberómata pero sabía que no habría de ocurrir inmediatamente. Si pusiesen rumbo a Helios desde Carei tendrían que poner proa a Spofiné. Eso significaría seguir la ominosa senda de los wanabitas en sus peregrinaciones a Tianlán. Estos fervorosos practicantes del culto son gentes cuyo mayor deseo en la vida es cruzar una palabra con la Núbea, esperan al menos verla de lejos. Realizaban la descomunal peregrinación sin tener la certeza de que se les permitiese descender a la superficie del planeta. Por aquella época, los templos wanabitas más frecuentados se encontraban en la órbita externa de Senia y prefiero no entrar en detalles sobre lo que el propio Watanabe pensaba de ellos. Millones de peregrinos pasaban por ellos, y solo los elegidos podían poner su pie en el otro planeta azul. Cada encuentro, cada nave con el símbolo, cada posada abierta a los peregrinos le recordaría a Teo que él también se acercaba cada día de … No te quiero aburrir. 

			Olo conocía demasiado bien al Solitario para ignorar que no querría volver por Centauro y por eso sugería volver por el enorme Sector Norte. También sabía que su viaje habría de llevarlo, antes o después, precisamente a Tianlán, para rencontrarse con Tianis. Recordaba cuando pensaban los dos casi exactamente lo mismo, al mismo tiempo, cuando eran casi lo mismo. ¿Cómo de diferentes serían ahora? Pero definitivamente Olo podía esperar, tenía la paciencia de un geodo, y además sabía que en el Sector Norte iba a poder regenerar sus circuitos mejor que en ningún otro sitio y rejuvenecer enormemente. Ya viajarían a Tierra. Ya volverían a Tianlán. Curiosamente, por primera vez se preguntó, ¿cómo sería mi convivencia con ellos? ¿Nos llevaremos bien?

			Y fue así que Dar-Bag comenzó su periplo por el interior de la esfera heliana del que supongo que te contaré algunos capítulos. O no.

			Las cosas, sin embargo, rara vez ocurren como pensamos. Mariam y Gurkha esperaban un tranquilo y mortalmente aburrido viaje de vuelta que les hiciese fácil tomar la kuksa en sus manos y beber el agua de al kifo kisima. Sin embargo, el Ranara no tuvo que viajar demasiado lejos rumbo al interior del sector, para que los Rajavi recibieran una visita inesperada a bordo. Se trataba de un buhonero delfinario que viajaba por la galaxia en su pequeña 2001, la cual, en el momento del encuentro, se encontraba cargada de un producto más valioso que el oro. Polen blanco. El mejor polen blanco que probarían nunca en su vida. Mucho más valioso que el metal. El oro es siempre solo oro. Sin embargo, hay millones de posibilidades de que una sensación de sabor se genere en la mente, y solo una es la que produce ese particular polen blanco, diferente a todos los demás de la galaxia. El buhonero era una persona tranquila, aparentemente solo tenía el vicio de la comida. Su nombre era Zarrascategui, le faltaban las dos piernas, y su cara gastada, pero no vieja, hablaba más bien de una vida de mortal que de las sanas vidas de los inmortales. Hablaba el lehtu con dificultad, pero conocía todas las palabras que se referían a la comida. Pidió venia para subir a bordo a ofrecer su producto he hizo la mejor venta que podía esperar. Necesitaba dinero, nunca supieron para qué, y ellos no querían para nada las cantidades ingentes que tenían. Se lo compraron a buen precio. Un precio generoso, quiero decir.

			Me quedo un poco para mí, casi se excusó Zarrascategui sonriendo.

			Me parece justo, yo haría lo mismo.

			Aunque sé que pensáis que me hacéis un regalo pagando ese precio, y por eso os estoy agradecido, en realidad vale mucho más de lo que me dais. O no, pero eso no es lo que importa. Me gustaría poder agradeceros este trato.

			No hay nada que agradecer, nos llevamos un buen producto a un buen precio, contestó Mariam a su desconcertante afirmación. Ella, de todas las personas del sector, sabía lo que valían las cosas y ese polen blanco no valía lo que habían pagado por él. Pero si algo tiene de bueno el takanako es que uno ya no se enfada por nada.

			Con certeza. Solo digo que vale más que lo pagáis, aunque paguéis más de lo que vale. De todas formas, me gustaría agradecéroslo. ¿Me podríais llevar a un sitio?

			¿Está de camino?

			No, si os soy sincero, no. Zarrascategui se rio solo. ¿Tenéis prisa?

			Se miraron. ¿Tenían prisa? No, definitivamente no tenían prisa. Aquel hombre al que pagaban su mercancía al doble de lo que valía quería hacerles un favor y para ello debían de desviar su nave de su trayectoria. No dejaba de ser algo desconcertante, pero aceptaron.

			Así fue como aquel hombrecillo menudo, de pelo rizado y cano, entró en su vida. Así fue como sin saber cómo su viaje se fue alargando, como en cada parada su almacén se fue llenando de deliciosos manjares que Zarrascategui compraba en algunos planetas que ellos ni conocían y en otros donde habían visto nacer la civilización. Así fue como pararon, por primera vez, en una estación de servicio transideral, en la que vivían gentes sin pueblo o pueblos sin nombre, dónde todo era familiar y ajeno a la vez, donde vivían los libros de los libros, los nubeos que comían carne, los nubeanos que no amaban el dinero y donde todos celebraban la llegada de Zarrascategui para que les cocinase su plato.

			La nave de Zarrascategui, atracada en la dársena de popa del Ranara, estaba llena de pequeños cuadernos de papiro, si, de papiro wanabita, en los que tomaba notas de sus sueños y sus ocurrencias. A veces interrumpía una conversación para irse a garabatear algo en ellos. Zarrascategui componía platos que curaban el alma. Cuando encontraba el plato para alguien a quien había conocido debía escribirlo inmediatamente, o lo olvidaría sin remedio. Cuando alguien probaba su plato, salvo que el buhonero hubiese cometido algún fallo, todo en su interior se ponía en orden.

			Cocinas mucho para nosotros, le dijo Mariam cuando la chalupa partió de la posada para dar alcance al Ranara. ¿Has cocinado ya nuestro plato?

			No. Pero no porque no lo haya buscado o intentado. Simplemente no lo he encontrado. No conozco el remedio para el takanako.

			Ellos se miraron. Nunca habían hablado con él del takanako. Seguían sin hablar entre ellos de lo que les pasaba. Cada uno, por separado, había tomado la misma resolución. Mientras la nave siguiese en el rumbo adecuado no tenían nada que comentar.

			Pues que sepas que es amarillo, lo digo por si te sirve de algo, interrumpió Gurkha.

			¿Tu plato?

			No, contestó él riendo. El takanako.

			¿De verdad?, preguntó el buhonero desconcertado.

			Creo que sí. Eso dice Watanabe.

			¿Watanabe?

			Eso dicen, afirmó Mariam.

			Zarrascategui estuvo preocupado y pensativo durante decones, apenas hablaba. Dejó de cocinar y si lo hacía eran solo platos insípidos. Ishi lo hubiese hecho mucho mejor.

			¿Sigues pensando en el color del takanako?, preguntó Mariam un día.

			Sí. Es amarillo. No pensaba que tuviese color. Eso lo cambia todo. Y volvió a quedar callado durante mucho tiempo, recogido en su nave. Nunca más habló del tema, y nunca supimos por qué eso era tan importante para él. Nunca supimos realmente de dónde venía ni dónde había perdido sus dos piernas. Un día, cuando los almacenes del Ranara estaban repletos de los productos que él había ido acumulando durante el viaje se despidió dejándolos allí, a un tiro de piedra de Spofiné.

			Os debo mucho, nunca os lo podría pagar.

			Los Rajavi se quedaron desconcertados, vacíos. Aquel tipo había hecho su vida más amena durante unos mil yáonos, los que los acompaño en un viaje salpicado de escalas gastronómicas y de aprovisionamiento en el que el extraño personaje había empezado a llenar las inmensas bodegas del Ranara de alimentos ante la pasividad de sus huéspedes. Probablemente se gastó en ella más de lo que le habían dado por el polen blanco, del que todavía quedaba una cantidad considerable, y los había dejado con la mejor despensa que uno pudiese imaginar. Muchos productos no tenían nada que los identificase. De algunos colgaba una etiqueta escrita en un papiro y en la puerta del almacén descansaban cincuenta volúmenes llenos de nombres y referencias de inventario, escritos a mano, cada uno de los cuales pesaba un quintal.

			La nave tomó entonces el ineludible rumbo de Spofiné. A pesar de la alegre compañía, a pesar de la sabiduría de Zarrascategui y de su intento por curar el takanako, ambos tenían claro a dónde se dirigían. El viaje continuaba siendo amarillo. El Ranara se estacionará poco más de un seulo después en órbita distante de Tianlán, a donde llegará sin más escalas intermedias, y será recibido por la lancha de Daw a su primer paso por las proximidades de Tantú. Está deseosa de ver a Mariam.

			La poderosa nubeana tiene mucho de lo que hablar. No solo tiene un interés personal, porque sabe que Mariam será una compañera insustituible para los planes que tiene entre manos, pero además hace ya varios seulos que se ha dado cuenta de lo que le pasa a esta y ha hecho todo lo posible para sembrar en su cabeza una idea que sea capaz de germinar y pintar de color el filtro amarillo por el que su socia y amiga ve el mundo. Quizá no haya funcionado, pero Mariam, en cuyo corazón ha despertado el tanatoko, ha hecho por engañarse a sí misma, actuando como si realmente le interesaba. Durante los últimos tiempos, en los intercambios cada vez más frecuentes e inmediatos que las amigas y socias han mantenido, han preparado cuidadosamente las conversaciones que tendrán cuando puedan verse a la cara, después de haberse abrazado, después de haberse susurrado palabras de bienvenida al oído, después de haberse sujetado las manos mirándose a los ojos. Después de miles de yáonos, ese momento está por llegar y en cuanto se toquen empezarán de una forma u otra todas las conversaciones realmente verdaderas que tendrán esta vez, antes de pronunciar la palabra asover.

			La lancha no tarda demasiado en llegar al ascensor de Tantú, donde Daw ha construido una pequeña residencia a la que se retira en los periodos que se concentra en el trabajo. La pasarela de entrada se proyecta hacia abajo, a lo largo de un lateral de la “base” del ascensor, que es como se refieren al satélite artificial que lo mantiene en pie y sirve al tiempo de punto de amarre. Con la primera mirada, Daw confirma todas sus sospechas sobre el estado de la pareja, pero por el gesto de Mariam sabe que no será ese el tema de sus conversaciones. Daw les acompaña a su pequeño apartamento en el anillo gravitatorio, que gira rápido en paralelo al lateral de la plataforma. Cuando por fin se encuentran en un espacio con gravedad, es cuando empieza todo. Tocarse, agarrarse las manos, abrazarse, etcétera, etcétera.

			Cuando estéis listos os espero arriba, querréis poneros cómodos. Daw los deja esperando a los autómatas de servicio que traen su escaso equipaje y sube a su rincón preferido de la mansión. Sobre la plataforma de aterrizaje, a modo de torre de control, se eleva la única residencia privada del lugar, y desde la cúpula que cierra su piso más alto se alcanza a ver el espectáculo de uno de los puertos más activos de la galaxia. No tiene gravedad, pero los sistemas de adhesión hacen la vida relativamente sencilla en su interior.

			A Dawklin le gustaba acomodase allí y contemplar el continuo movimiento de grandes cargueros provenientes de distantes planetas o pequeñas cosmomotos que se dirigen a las residencias, naves o instalaciones espaciales más próximas. En el centro de la plataforma aterrizan los cargueros portacontenedores y se acumulan contenedores y cisternas que viajan en las unidades de carga del ascensor.

			Tantú casi siempre dependió enormemente de los suministros exteriores, pero para entonces hasta sus minas estaban yermas y era más barato traer los materiales básicos para los astilleros de otros planetas spofinianos que seguir horadando sus entrañas. El ascensor de Tantú tenía dos cometidos principales. El primero era suministrar con materias primas los gigantescos astilleros del pequeño satélite que fue del color de las ascuas. La otra era facilitar la circulación de pasajeros hasta el intercambiador. 

			En el extremo oeste se extiende la terminal de pasajeros intersideral. Por allí tienen que pasar todas las naves que llegan a Spofiné desde otras estrellas del interior y algunas de otros sectores, principalmente cargadas de seres humanos que hay que transportar lejos de allí. Todo lo lejos posible, lo más rápido posible. Todos los pasajeros en tránsito por Spofiné son dirigidos a Tantú. Tianlán era un lugar demasiado deseado como para hacer fácil su acceso, tiene su propio ascensor, pero es de uso local. La leve gravedad de Tantú favorece las maniobras de atraque de los gigantescos mundos provenientes del interior de la Galaxia. Provienen del Sistema Heliano o de planetas próximos a este, pero mucho menos atractivos que Tianlán para la vida humana que, aunque fueron desdeñados por los 518 malditos en su primer viaje, hace mucho tiempo que han sido colonizados y saturados. Aquellos mundos no se posaban, sino que se amarraban al muelle Oeste para que de ellos saliesen en chalupas, conscientes o en estado de hibernación, los cientos de miles o millones de personas que pasarían un tiempo en Tantú, esperando su nave hacia un mundo mejor, hacia fuera, siempre hacia fuera.

			Desde la cúpula transparente que culmina la parte inferior de la residencia, desde la que se ve el espectáculo alucinante de la iluminación nocturna de la superficie de Tantú, se puede observar el flujo incesante de cápsulas en el ascensor, algunas llenas de pasajeros, otras de cuerpos en hibernación, otras cargadas de materiales de construcción, otras de comida; a veces todo se detiene para dejar subir hasta el espacio naves cósmicas recién construidas, motores, o piezas para el ensamblaje en las plataformas espaciales de los astilleros. Las grandes cisternas, las estructuras de mayor tamaño, son elevadas hasta el espacio mediante el mismo mecanismo por el que las ciudades de los cerebros abandonaron la Tierra, usando un escudo antigravitatorio, pero ese era un proceso lento y costoso.

			Desde la torre de observación de d’Averk, uno parece encontrarse en medio de un enjambre de abejas mudas. No se escucha nada, el vacío espacial es silencioso, pero el movimiento es vertiginoso. No solo el ruido de los infrecuentes motores es inaudible en el espacio, sino que casi todas aquellas naves son controladas por silenciosos propulsores magnéticos.

			Gurkha ha estado en muchos ascensores planetarios, pero el volumen del tráfico que tiene ante sus ojos es descomunal e incomparable a nada que haya visto a pesar de ser uno de los individuos que mejor conoce el sector de Centauro. Sus ojos no dejan de descubrir formas nuevas, reconocen naves que hasta ahora no ha tenido oportunidad de ver a simple vista. No puede apartarlo de allí.

			Increíble. Buen trabajo. Estoy impresionado. 

			Gracias. ¿Te quedas con nosotras o prefieres ir a relajarte?

			Si no os molesta, me quedaré un rato viendo el paisaje y luego me iré a los baños.

			¡Qué vida tan dura!, bromea Daw.

			No creas, contesta el nubeo. Podría ser peor. No os molestéis por mí, cuanto antes terminéis de hablar de vuestros negocios antes podremos bajar a Tianlán.

			Antes de viajar a Tianlán deberías bajar a Tantú, para ver el intercambiador. Es un espectáculo digno de verse.

			¿Espectáculo?, inquiere Gurkha.

			Ya me dirás tú mismo cuando lo veas. Entonces, Mariam, ¿hablamos de negocios?

			Mariam siempre trataba con Daw las cuestiones prácticas recién llegada a Spofiné, antes incluso de bajar a Tianlán, donde podría relajarse y descansar de verdad. Así durante su estancia podían ponerse en marcha ciertos asuntos que dejaría cerrados, o por lo menos más adelantados, antes de partir al cabo de un yáono o un seulo, nunca se sabe. Esta vez se sentía extraña. La idea era originalmente suya, pero la había abandonado hacía tiempo y aunque Daw mostraba un gran entusiasmo, ella no conseguía recuperar el interés que le había suscitado en el pasado. Hubiese sido un proyecto fascinante, algo para alejar el takanako durante máganos, pero ya era demasiado tarde. De todas formas, sabía que con d’Averk no hablaría de su situación personal y que se dejaría llevar, así que, aunque las dos eran conscientes de que había algo que no estaba en su sitio, hablaron como si Mariam estuviese tan llena de vida como siempre.

			Guri, si quieres bajar un par de deones a Tantú a mí no me importa. Si realmente merece la pena me uniré contigo allí cuando terminemos.

			No te preocupes por mí, si me aburro soy capaz de llamar a Ishi e irme a ver las obras del esferograma o, por ejemplo, se me está ocurriendo que podría ir a hacer turismo por los satélites de Odín.

			Ah, no. Eso no. Contesta Mariam casi enojada. Para eso me tienes que esperar.

			O no. Ja, ja, ja. No trabajéis demasiado. Gurkha salta para llegar al punto más alto de la cúpula, a unos veinte metros de altura, en el que hay un puesto de observación. Aquí, piensa al dejar que el sillón lo agarre y el telescopio se coloque automáticamente ante sus ojos, es donde ella siente el poder. Gurkha sabe que cada nave que aterriza o despega, cada gramo de cargamento que baja por el ascensor, deja unos tianos en las cuentas de d’Averk. Participa con una cantidad no despreciable en el consorcio AERO Spofiné, además de ser socia de Mariam, y eso quiere decir que el cargamento de la mayor parte de naves que tiene antes sus ojos contribuye en mayor o menor medida a la buena salud de sus cuentas, pero su negocio real no es ese. D’Averk controla una gran parte del transporte de personas en Centauro, desde el interior hacia el exterior. Llegan por millones, y por millones se van. Esperan a veces unos deones, otras unos seulos, los unos hibernando en los gigantescos depósitos de cuerpos que hay en Tantú, otros trabajando en sus fábricas o en el intercambiador, otros deambulando sin rumbo, apostando lo poco que tienen, desesperados por encontrar una salida, una forma de llegar a la frontera, donde se puede respirar el aire fresco.

			Entonces, comienza por fin d’Averk “la conversación”, cuéntame cómo van las cosas por la periferia del sector, cuéntame, por favor, lo que ya me has contado y lo que sabes que sé.

			Diez deones, más o menos, tardó Mariam en resumirle a d’Averk sus andanzas, las que habían inspirado a la Núbea en la elaboración del plan que tiempo atrás había compartido con la nubeana. Porque claro, los relatos de los inmortales pueden ser muy largos, y además los nubeos gustan de contar historias, ya lo sabes, y si Mariam no iba a hablar en absoluto de nada lo que le había pasado desde que aterrizó en Carei tenía que concentrarse en el plan. Se escuchaba a sí misma y le aburría lo que decía, pero de alguna forma quería retrasar el momento de llegar hasta El Alto.

			Compañeras de aventuras desde que dejaron el sistema Heliano en un distante pasado, las dos amigas hablan aquí, hablan allá, en la cúpula superior desde la que se ven los atraques, en la cúpula inferior desde la que se ve la superficie de Tianlán, a veces en las salas con gravedad del anillo giratorio, en sus salones, en los baños, y Gurkha a veces está con ellas, a veces desaparece. Baja a Tantú, vuelve a subir, y añade al relato cuando pasa por allí los detalles que le parecen más importantes.

			Las vías de comunicación del sector, como sabes, se abren como las ramas de un árbol a medida que te alejas hacia el exterior. Las ramas cada vez son más finas, la velocidad de transporte más lenta, y llegas a lugares en que para ir hasta una estrella que apenas se encuentra a un par de yáonos luz tienes que viajar durante más de mil salvo que tengas tu propio propulsor transideral. Es ridículo. Cuanto más te alejas de Spofiné mayor es la influencia de los libros delfinarios, porque su sociedad no depende tanto de la capital y los aportes del interior. No solo eso, incluso entre los nubeanos que llegaron allí en nuestras naves, el desapego hacia Centauro es muy elevado y tiene casi más confianza en sus vecinos libros que en los agentes del Concilio. He llegado oír hablar de una ruptura total con el interior del sector. Nadie en la frontera se siente parte de Centauro, porque Centauro no se ocupa de ellos. Los nombres de Tianlán y Spofiné se pronuncian a menudo con desdén y cierto rencor.

			D’Averk había permanecido en silencio, ocasionalmente preguntando más detalles o contrastando información que había oído o leído en otro lugar, pero dejando que Mariam contase de nuevo todo lo que considerase pertinente. Piensa que llevaban más de mil yáonos comunicándose regularmente, no es que no supiesen nada la una de la otra, pero para los nubeos las palabras tenían mucho más valor cuando eran dichas a la cara, d’Averk quería pensar que para Mariam era importante hacerlo así, pronunciando de nuevo cada sonido. En realidad, para la núbea hablar era como recitar un mantra porque, aunque su significado le recordaba las razones por las que en Carei había decidido beber de la fuente, el pronunciar las palabras y construir las frases hacía que lo olvidase, al menos que no le prestase atención. Después de escuchar el relato casi ininterrumpido de su comerciante amiga, Daw empezó a hablar de sus planes.

			Llevo pensando en esto mucho tiempo, desde que lo comentaste la primera vez, pero por un lado no teníamos hasta ahora la infraestructura necesaria para poner en marcha mi plan, y por otro no puedo ni quiero hacerlo sin tu ayuda. Como sabes he viajado mucho por el interior de la galaxia, he conocido a mucha gente poderosa y competente, pero no pienso invertir ni tiempo ni recursos en este proyecto si no estás tú al frente.

			La idea que en su día sugirió Mariam consistía en construir una vía superrápida que comunicase el interior con el exterior del sector, avanzando más rápido que la frontera, y un sistema de vías fotosiderales, perpendiculares a ese eje principal, que uniesen las ramas del árbol. Eventualmente, se podría llegar a construir una vía de circunvalación del Sistema Heliano a una distancia prudencial, que uniese todos los sectores. Era esta última parte la que sedujo realmente a Daw.

			Esto es algo que hay que exponer con detalle en el próximo Concilio, informó Dawklin cuando empezó por fin a hablar. No es que la idea no haya estado circulando desde que me la sugeriste, pero tu presencia podría tener una influencia importante en que se comiencen las obras. Si queremos que nuestros tianos sigan valiendo de algo en la frontera, hay que incorporar la frontera a Centauro antes de que sea demasiado tarde. Pero aún hay más, en todos los sectores pasa lo mismo, las rutas de comunicación son radiales, todo se aleja de Días y pasa por Días, y ya es hora de cambiar las cosas. Si hay alguna esperanza de que la esfera permanezca unida más allá de los geodos, pasa porque esté comunicada, que los sectores no se aíslen los unos de los otros. Hay que construir vías siderales periféricas alrededor de Helios como tú sugeriste. Y para eso es para lo que haces falta tú. Solo tú puedes hacerlo.

			Hay suficientes intereses dentro del Concilio como para que se implique en la construcción de la vía axial superrápida que nos una a la frontera, ese plan digamos que ya está en marcha. Lo que nosotras vamos hacer es establecer el primer anillo periférico de comunicación esférica. Un anillo a diez yáonos luz de Helios que lo rodee por el plano galáctico. Será solo el primero. Centauro es muy especial, y tú lo sabes, creo que ahora lo sabes mejor que nunca gracias a tu encuentro con el tal Zarrascategui. Produce mejores alimentos que cualquier otro punto de la galaxia gracias a que para los nawitas se ha convertido casi en una religión y que los wanabitas nubeanos no hacen más que imitar lo que ocurre en Nawa. Solo con eso podemos asegurarnos los brazos abiertos en todos los territorios de los beniómatas. Los sectores nubeanos estarán dispuestos a colaborar incluso antes de que lleguemos hasta allí y con los sectores y territorios de cerebros ya veremos cómo nos apañamos. Probablemente les interese exportar tecnología.

			Esa trayectoria pasa justo al sol de Dureo. No pensarás que el camino atraviese Sagitario.

			Ya veremos cuando lleguemos a ese punto. De momento comenzaremos de Centauro hacia el Oeste. Vela es un sector amigo. Ya veremos qué pasa cuando el círculo se esté cerrando. Después de una prolongada pausa Daw miró fijamente a Mariam. ¿Estás bien? No obtuvo más respuesta que un gesto afirmativo de cabeza.

			Te puede parecer muy gracioso que dos personas estén planificando construir una vía de circunvalación de diez años luz de radio, con sus puertos fotónicos, sus estaciones de servicio intersiderales, talleres, almacenes, incluso las necesarias ciudades espaciales, pero eso es solo porque todavía no te has hecho a la idea del poder que estas dos mujeres tenían ya entonces. Aún tendrían mucho más.

			Eliane usa frecuentemente autómatas sensoriales cuando se pasea entre la gente. Aunque a veces recurre a ellas, prefiere no usar las hormigas de Tianis para rozar el mundo físico por dos razones bien distintas. La primera es que no tienen una sensibilidad muy bien desarrollada. La segunda es porque le gusta el incógnito. Evidentemente Eliane, como muchos de los cerebros tiene su “cero” y su “tres”, como TO y TO3. “Cero” es como los cerebros se refieren, cuando lo tienen, al autómata encargado del mantenimiento de su unidad. “Tres” son sus o su autómata sensorial personalizado para el cual está optimizada su interacción neuronal con el mundo. En las grandes colonias y ciudades de cerebros se comparten estos recursos, pocos cerebros tienen su tres, puesto que la mayor parte de su vida es en el espacio virtual, y los cero van de unidad en unidad realizando las tareas de mantenimiento normalmente operados por otros cerebros. Para los cerebros que como Eliane no paran de ir de un lado a otro, sus tres no pueden viajar a la velocidad que a ella le gustaría, por lo cual ha renunciado a usarlos salvo que se encuentre ya en el lugar al que quiere ir. Por lo demás acostumbra a alquilar autómatas sensoriales para pasear por Tianlán, Tantú o Senia, lo cual hace a menudo a pesar del retardo en las conversaciones de casi un segundo. Uno de sus hijos, el cerebrómata que está de guardia en el control del puerto, la ha avisado de la presencia de un extraño fenómeno en la cámara de recuperación, así que ha animado un autómata en las cercanías del centro y se ha presentado allí.

			Los pasajeros que vienen en los ferris siderales, en su mayor parte, hibernan durante el trayecto. Es la forma más económica de hacerlo. Cuando llegan a Tantú, salvo que tengan pasaje hasta una estrella más lejana, sus sardiátiros o cápsulas de hibernación son enviados a las instalaciones de recuperación, donde salen de su sueño y pasan el periodo de rehabilitación que les permite recuperarse en poco tiempo del viaje. No someterse al tratamiento de rehabilitación es peligroso, y los efectos negativos pueden llegar a ser permanentes. Los pasajeros gestionan su siguiente movimiento y, cuando ya tienen comprados sus paquetes de habitabilidad o transporte, vuelven a las instalaciones para regresar al estado más barato de subsistencia en Tantú, hibernación.

			Aun siendo la opción más barata, un sardiátiro y un pasaje desde Helios a Tianlán cuesta mucho dinero, y muchos de los habitantes de las colonias mineras de Ío no tendrían muchas opciones de comprar uno en vida. Y sí, digo en vida porque, aunque nominalmente su vida es ilimitada, las condiciones en las que viven no son particularmente salubres. Pero no me voy a ir (más) por las ramas. Tampoco te voy a contar porqué la urgencia de abandonar el satélite de Júpiter llevó a nuestros jóvenes enamorados a cometer la locura que les permitió alcanzar Tantú, pero cuando Eliane llegó a la sala de recuperación encontró un sardiátiro muy antiguo, ya descatalogado y a través de su mampara transparente no se podía ver nada más que un paño que la cubría. El personaje que hibernaba en su interior era por lo tanto invisible.

			Mira, el asanitario muestra a Eliane los resultados de la exploración en los que se ven dos cuerpos abrazados. Eliane no puede contener un ligero sobresalto. ¡Qué hermoso!, e inmediatamente después, ¿viven?

			Sus constantes vitales son extremadamente débiles, pero están vivos, contesta el androide. Pero no espero que sean capaces de reanimarse. Si lo hacen es prácticamente imposible que lo hagan sin daños cerebrales serios. Observa lo que han hecho. Sus cuerpos están en transfusión sanguínea mutua constante. Decidieron que lo que le pasase a uno, le pasaría al otro.

			Comienza el proceso de recuperación, indica Eliane, mañana vendré a ver como están.

			Pero al día siguiente ya no los encontraría allí.

			Débiles como se hallaban, en cuanto tuvieron fuerzas para abrir los ojos y sintieron que nadie los vigilaba se escaparon del centro, confirmando así su condición de polizones. Nada, absolutamente nada, se le escapa a Tianis en el intercambiador, pero Eliane tiene más curiosidad por ver lo que hacen que necesidad de evitar que lo hagan, así que simplemente sigue su rastro. Si hubiesen salido por la puerta principal no habrían tardado en llegar hasta los luminosos corredores del intercambiador, pero la puerta oscura a la que el instinto los conduce lleva, cómo no podía ser de otra forma, a un almacén de hibernación. Como alargados barriles apilados se almacenan en aquellos inmensos espacios millones, probablemente cientos de millones de sardiátiros. Los mulos mecánicos recogen entre sus dedos aquellos que han sido extraídos por los transportadores que cuelgan del techo, a casi cincuenta metros de altura. Los llevan para que sean recuperados, embarcados en la próxima nave que ha de partir, o colocados en algún otro lugar del hibernador de donde serán recogidos más tarde. Helmi y Manzur no los pueden ver, pero imaginan el rictus helado de los millones y millones de seres humanos que esperan en su interior para despertar, para vivir. No pueden dejar de pensar que, si tienen mucha, mucha suerte, quizá podrán ocupar un lugar entre ellos y esperar allí un transporte hacia la frontera. Los dos lo piensan, pero ninguno lo dice, podrían usurpar el lugar de uno de ellos. Cuando llegasen ya tendrían que enfrentarse a las consecuencias.

			Los operarios se mueven sin prestarles atención. No parece que haya autómatas en Tantú. Son humanos los que operan las pocas máquinas que no parecen funcionar solas. Los polizones logran encontrar el camino de vuelta hacia la civilización. Por fin, una puerta se abre a su paso y se encuentran en medio de uno de los lugares más frenéticos de la helianidad por aquellos días: el intercambiador de Tantú.

			Los pocos shìar que llevan encima sirven a Helmi y Manzur para comer algo y asearse. Empiezan entonces a pasear, asustados, por los pasillos y salas del intercambiador. Sienten que vienen de una tierra miserable y anticuada comparada con la afluencia y modernidad que respiran en aquella construcción monstruosa, se sienten deslumbrados por todo lo que ven. Cada superficie a su alrededor está iluminada por imágenes de paisajes maravillosos. Se quedan mirando fijamente una de esas pantallas por más de unos segundos y, de repente, pueden verse a sí mismos entrando a formar parte del paisaje. Se observan absortos corriendo, saltando felices, chapoteando en el agua de la playa, amándose. Algunos viandantes que han visto la animación aplauden entusiasmados. Un agente se les acerca, empieza a hablar, no les deja ni pensar, los arrastra literalmente a la superficie de su tapiz deslizante, los sujeta afectuoso por los hombros para que no pierdan el equilibrio en el arranque y despegan. Vuelan a escasos centímetros del suelo. Lo han visto, saben que es posible, pero nunca lo habían hecho. Sus piernas apenas aguantan, están débiles, así que el vendedor hace la conducción más suave. En realidad, él solo piensa los movimientos, el tapiz los ejecuta.

			El vendedor ha colocado sin pudor unas gafas sobre los ojos de sus incautos clientes y el tapiz se empieza a deslizar por el mismo paisaje que capturó su atención en el anuncio, el vendedor habla de sueños imposibles hechos realidad. A su alrededor empiezan a aparecer diferentes construcciones, que se van ajustando poco a poco a sus deseos, de forma que, a medida que avanzan, lo que ven les gusta más. El tapiz parece llevarlos por calles cada vez más tranquilas, de casas pequeñas, y luego las casas se van separando, dejando entre ellas espacios verdes. Pero el sistema no perdona, si quieres espacios verdes, la casa es más cara así que el tamaño de las casas y sus signos externos de riqueza van aumentando. Son gente modesta, quieren soñar, pero quieren un sueño real, así que siguen buscando lo que quieren y el sistema se lo ofrece. Ya está, su casita ideal. Es pequeña, pero tiene un jardín a la espalda desde el que se ve, a lo lejos, un gran lago de aguas verdes y al fondo una montaña. Para entonces, sin que ellos lo sospechen, el vendedor sabe todo sobre ellos, incluso que no tienen dinero. Eso no es problema.

			La Banca Centauro os ayudará a financiarlo, con todo tipo de facilidades. No tenéis que empezar a pagar hasta que lleguéis a destino y os entreguen las llaves. En menos de mil yáonos podéis haber pagado todo lo que Centauro os preste. Mil yáonos, ¿os dais cuenta? Eso no es nada.

			El vendedor empieza a proponer opciones. El subsector de tal o cual ofrece muy buenas perspectivas, la vida es más barata en tal planeta que está empezando a colonizarse, podemos ofrecer opciones económicas en comunas, pero si lo que realmente queréis es ser felices, vuestra mejor opción sin duda es esta. Las palabras del vendedor trepanan certeramente sus oídos, él, al igual que las imágenes de las pantallas, son exactamente lo que quieren oír y ver. El sistema mide sus gestos y el tamaño de sus pupilas. Lo sabe todo sobre ellos y sus deseos. Cuando, agotados, están a punto de firmar un contrato, Helmi se levanta, se quita las gafas, se las quita a Manzur y lo arrastra “corriendo” fuera de la oficina.

			Vamos, corre, vámonos.

			Los polizones tienen pocas fuerzas, pero se sienten libres, van caminado de la mano alejándose del vendedor que al principio los persigue, el sistema les ofrece de nuevo visiones futuras de sí mismo, incluso con niños que se les parecen. Se les acercan otros vendedores, vuelven a estar rodeados de la vorágine del intercambiador. Todo lo que hay ante sus ojos, a su alrededor, es un enorme mercado en donde se vende esperanza a cambio de libertad. Y el sistema los estudia a todos, adivina lo que quieren por sus reacciones. Ofrece comida a los hambrientos, bebida a los sedientos y todo lo que puedan querer. No se toleran los excesos, todo lo que consume o deja de consumir cada pasajero está registrado, y su estado está cuidadosamente controlado. En cambio, no se ponen trabas a que gaste todo lo que quiera. Son pocos los que pueden cambiar sus shìar por una cantidad importante de tianos. Todo lo demás es dinero prestado, la Banca Centauro les concede todos sus caprichos, y va añadiendo en sus cuentas la deuda que aumenta, deuda que habrán de pagar durante cientos, quizá miles de yáonos, deuda que empezará a aumentar mañana, cuando entren de nuevo en hibernación por los próximos mil o dos mil yáonos, al final de los cuales despertarán en… el soñado Paraíso. La Banca Centauro se habrá convertido en su dueña. Una dueña generosa y comprensiva, porque es una dueña inteligente y querrá que estén en forma para trabajar y poder pagar todo lo que le deben, y porque es muy caro obligar a la gente a que pague, es mejor que lo haga de buen grado. Pero ahora, divertíos, no penséis. Bienvenidos a Tantú, la puerta del paraíso, donde comienzan vuestros sueños.

			Los jóvenes polizones no saben qué hacer. No han llegado hasta allí para sacrificar en unas horas los próximos mil años de su vigilia, pero ¿acaso hay otra opción? Son ilegales allí, no tienen dinero local ni nadie que les apoye. Oficialmente, Manzur viaja en un sardiátiro en dirección a Sirio y nadie sabe nada de Helmi. Si se enteran en Ío es posible que envíen a alguien para detenerlos y hacerlos regresar. Centauro tiene una reputación especial, no entregan a los fugitivos fácilmente, por eso eligieron Tantú como puerta de escape. Si tuviesen que regresar a Ío, oh cielos, quién sabe lo que sería de su vida. Miran al suelo, se agarran la mano, caminan al frente, buscan los lugares menos transitados, y en un pasillo lateral se sientan en el suelo, abrazados, asustados. A través de la cristalera de la cafetería un trabajador los ve sentados. Señalándolos con un gesto de cómplice a su compañera deja lo que tiene entre manos y sale a su encuentro.

			Arriba, levantaos, rápido, no os quedéis ahí.

			Les ayuda a incorporarse.

			Seguidme, seguro que ya han mandado a la patrulla a buscaros. Por aquí.

			El empleado de la comidería abre una puerta en la pared y los hace pasar, los polizones lo siguen por un pasillo, el aire ya huele diferente. Abre una puerta lateral que da a un cuarto luminoso. No solo es luminoso por los colores vivos de todo lo que hay dentro. Está iluminado con luz natural, algo que hace mucho que no ven, puesto que toda la pared está cubierta por un gran ventanal. Ahí fuera está Tantú. No la ficción creada en el interior del intercambiador. El paisaje industrial del satélite ámbar se abre antes sus ojos. Allá en la lontananza se levantan las instalaciones de un astillero donde la cisterna de un monstruoso carguero sideral está a punto de ser culminada. Dentro de poco tiempo se podrá ver el majestuoso espectáculo de la elevación, cuando la malla antigravitatoria desplegada bajo su vientre la haga flotar lenta, pero inexorablemente, hasta el espacio exterior. Helmi y Manzur contemplan atónitos el espectáculo.

			¿Cuál es vuestra historia?, pregunta Orix Tadeo a bocajarro.

			¿Quién eres tú?, replica Helmi.

			Me llamo Orix, por mi nombre podrás deducir que mis padres son libros. También yo lo soy. Trabajo en la comidería porque necesitamos algo de efectivo para intercambiar con otros pueblos. ¿Veis aquella nave de colores? Bonita, ¿verdad? Es un delfín. No tardaremos mucho en acabarlo. Entonces nos iremos, no sabemos dónde, pero nos iremos.

			¿Quiénes?

			Los que empezamos a construirla.

			Pero ¿quiénes sois vosotros?

			Libros delfinarios.

			Nunca había oído hablar de vosotros, ¿sois muchos?, pregunta Helmi mirando los motivos de colores que decoran las paredes y los muebles del cuarto de descanso.

			En Centauro somos miles de millones y en la galaxia no te sabría ni decir, pero fuera de aquí tendemos a pasar desapercibidos.

			¿Qué quiere decir libros delfinarios?

			No te sé decir muy bien, pero así es como nos llaman. Somos libros, porque nuestro pueblo no acepta gobierno que no sea fruto de su voluntad, y porque entre nosotros no importa la raza, la especie o la religión. Todo el mundo es libre de ser libro si rompe las cadenas que lo atan. Y somos delfinarios, supongo, porque viajamos por la galaxia en nuestros delfines. Miradlo. ¿No os parece bonito?

			¿Esa nave es vuestra?, pregunta Manzur atónito. ¿De quiénes?

			Ya te lo he dicho, de los que empezamos a construirlo.

			Sigo sin entender, ahora Helmi se vuelve y mira fijamente a los ojos del libro, ¿quiénes sois?, ¿quién decide quién va a construir la nave?

			Nosotros. Los que construimos el delfín. La cosa es bastante sencilla. Lo empezamos a construir nosotros, pero desde entonces muchos se han unido. Viven con nosotros y nos ayudan a construir. En el proceso aprenden ellos y se hacen con las herramientas necesarias. Cuando estén listos, normalmente después de que nos hayamos ido, se pondrán a construir otro delfín, y cuando lo hayan terminado, se irán.

			Así que si nosotros decidiésemos ayudaros podríamos partir, en algún momento, en “nuestro” delfín.

			Antes o después sí, pero no tienes por qué asumir que, por el hecho de haber estado presente durante la construcción, los demás van a querer viajar contigo. Todos los miembros de un grupo se aceptan por consenso. Si estás dispuesto a trabajar duro, ayudar a los demás, dejarte ayudar, intentar ser feliz, vivir y dejar vivir, es muy probable que los demás quieran que hagas todas esas cosas a su lado. Pero si no… no te lo puedo garantizar. No te dejarían morir si estuvieses abandonado, pero puede que no quisiesen compartir su destino contigo. Ahora recuerdo lo que quería decir delfinario, debe de tener algo que ver con eso.

			¿Y qué es? Pregunta atónito Manzur.

			Las cosas que, a priori, le podrían parecer bien a un delfín, o algo así. Contesta el libro.

			¿A vuestras naves hay cosas que le parecen mal?, contesta el aturdido polizón.

			¿Y cuál es vuestra historia?, pregunta Tadeo volviendo a su pregunta original.

			Manzur y Helmi se miran, miran a Orix Tadeo, se miran, miran al suelo, y el libro ve el miedo en sus ojos.

			Bueno, pues solo quería deciros que hay parte de vuestra historia que no sabéis. Pensáis que estáis huyendo, pero en el intercambiador nadie puede esconderse. Ella lo ve todo, lo sabe todo, dónde estáis, qué habéis comido… ¿habéis comido? La expresión de debilidad que muestran los dos polizones hace al libro tomar una decisión. Venid, tenéis que comer algo.

			¿Pero no has dicho que nos pueden descubrir si salimos?

			No, contesta condescendiente Orix Tadeo, lo que he dicho es que, si teníais algo que ocultar, ya os han descubierto. La cerebrómata lo sabe todo sobre vosotros, incluso que estáis aquí conmigo. ¿Me habéis entendido? Todo. Incluso lo que vosotros pensáis que no sabe nadie. No sé de qué parte de Helios venís, pero ella sí. Sabe por qué os fuisteis, por qué os escondéis. Solo os doy un consejo, si habláis con ella o con el cerebrómata de guardia, si sentís la voz del poder, contad o no lo que pensáis, sabéis o recordáis, pero no mintáis. Os cerraríais la última oportunidad de clemencia. ¿Sabéis que lo más probable es que os mande de vuelta a Helios? Últimamente hay muchas devoluciones. Piensan que con ello van a detener la huida. Parece que no han estudiado.

			¡No!, exclamaron a la vez aterrados por la única de las opciones que les parecía insoportable, tener que regresar a Ío. La muerte sería mejor compañera que su pasado.

			¿Y no nos podemos unir a vosotros?, añade Helmi desesperada.

			No lo puedo decidir yo solo. Vamos a comer.

			Orix Tadeo los lleva a la comidería y les invita a comer algunas cosas suaves, las que suelen tomar los recién recuperados. No se sorprende cuando, estando los tres sentados, aparece una hormiga de Tianis por la puerta.

			Tenéis visita, amigos. Ya sabéis donde encontrarme. Este es mi número de contacto, estaré por aquí. Diciendo esto les envía su tarjeta por el electrocomunicador y vuelve a sus tareas.

			Que aproveche. La voz suave de Eliane mana de la fría figura de la hormiga, los polizones se han quedado paralizados, quizá aterrados. No tengáis miedo. Lo peor ya ha pasado, por el momento. Creo.

			Los polizones miran al autómata atónitos. Su relación con las hormigas de Íos no era precisamente cordial, ningún humano en Helios o en ninguna de las estrellas del interior tiene buena relación con los geodos. Su ley es fría e inflexible y su tono paternal es como una amenaza. Pero esta hormiga habla con un tono muy humano. No hay en ella nada automático.

			Me llamo Eliane. Bienvenidos al sistema de Spofiné. No teníais que haber escapado de la clínica de recuperación. Tenéis suerte de estar vivos y ahora la recuperación será mucho más complicada.

			La mano de Helmi se apoya en la pierna de Manzur bajo la mesa.

			No parece que tengáis muchas ganas de hablar. No os preocupéis, tengo un amigo que puede pasarse yáonos sin decirme una palabra. Precisamente por él estoy aquí. Ayer, cuando fui a contarle a unos amigos cómo habíais llegado, él se me adelantó para decirme que quería conoceros.

			“¿Invitarás a los onajichi?” había preguntado João la noche anterior refiriéndose a los que une la misma sangre. Eliane había llegado al Ton-mai de Constantina paseando con Orix, precisamente hablando de los polizones ioítas, pero João no había oído nada de cómo habían unido sus flujos sanguíneos para vivir o morir juntos.

			¿A quién?, pregunta Eliane sin entender.

			Onajichi. ¿Son hermosos?

			Así que os vengo a proponer un viaje a Tianlán, ¿qué os parece? Pregunta Eliane a los polizones. El comidero se acerca y Eliane saluda. Hola, Tadeo.

			Mucho gusto, Orix Tadeo, para servirle. Libro delfinario.

			El gusto es mío, Eliane se incorpora. Mi nombre es Eliane, soy cerebrómata. ¿Cómo va ese delfín?

			Bien, no va mal. Falta poco para que esté en órbita.

			¿Sabéis ya el rumbo que tomaréis?

			Sí, claro, hacia fuera. Y los dos se ríen. Los onajichi, como serían conocidos a partir de entonces, se reían nerviosos, entre dientes, sin saber exactamente por qué, sin entender nada. Ella había dicho cerebrómata. O estaba bromeando o desde luego era muy diferente de lo que se imaginaban ellos. Pensaban que Orix Tadeo era una especie de proscrito e imaginaban que la cerebrómata era la encarnación de la ley. ¿Cómo de equivocados podían estar sobre el mundo?

			Cuando por fin pudieron hablar y escuchar, Eliane los convidó a dormir en un hotel decente del intercambiador. Desde su ventana podían ver las fábricas, almacenes y astilleros sin fin que comenzaban al costado del intercambiador. Desde el otro lado se levantaba la colmena humana más increíble que habían visto en su vida. Lo que habían visto del intercambiador, recorriendo durante horas sus corredores, no era nada. Los monorraíles lo recorrían por el aire, haciendo parada dentro de los rascacielos de los hoteles. La luz, el lujo, el pulso de la vida, todo palpitaba. Tantú era, en cierto sentido, el corazón del sector de Centauro. Bombeaba la sangre humana con fuerza hacia el exterior y la vida se extendía siempre alejándose de allí. En el centro de todas aquellas construcciones surgía la columna infinita del ascensor espacial al final del cual se veía un punto luminoso, como una estrella.

			Pasados un par de días llegó hasta ellos aquel nubeo llamado Gurkha, que confirmó la invitación de la cerebrómata.

			Tianlán. ¿Quién puede soñar con llegar a Tianlán? Tianlán quedaría por siempre en el imaginario Heliano como “el” planeta de la libertad. Hacia allí se fueron los malditos libres del poder de los geodos. Allí volvieron a recorrer bosques y selvas, allí volvieron las ballenas a surcar las aguas de los océanos, allí estaba Tekitu y la cueva de El Alto, donde los mshumai habían aprendido a morir. Prácticamente nadie que llegaba al intercambiador de Tantú proveniente del interior tenía opciones de bajar a Tianlán. Arribaban a su puerto peregrinos procedentes de sectores distantes de la galaxia, pero eran peregrinos que tenían un lugar al que volver. Los emigrantes no pueden poner sus pies en las suaves y fértiles tierras de Tianlán, pero ellos, polizones y huidos de la injusticia de Ío, siguen ahora por los corredores del intercambiador a un nubeo que les ha confirmado que las palabras de Eliane no son una broma pesada. Han sido invitados a bajar. Y los nubeos no mienten, o al menos eso se dice en Ío. ¿Será verdad que se puede respirar sin máscara en el exterior? Porque eso es lo que aprendieron en la escuela, que tiene una atmósfera parecida a la de la Tierra.

			Solo hay una cápsula privada para el ascensor de Tantú. Es la cápsula de d’Averk, y en ella abandonan nuestros cuatro amigos la superficie del pequeño satélite. En lo alto del ascensor, espera el utilitario de los Rajavi, que habrá de llevarlos a Tianlán. Los ioítas están tan nerviosos que ni pueden dar crédito a su suerte, ni terminan de fiarse de los nubeos, así que no atinan a expresar su alegría o su pavor. Viendo que los nubeos entre ellos siempre mantienen la distancia se tocan a hurtadillas, incapaces de evitarlo. Ishi los conduce al ascensor de Tianlán, que se presenta mucho más colorido y acogedor que el de Tantú. Cuando entran en la terminal, el suelo de madera desnuda les produce tal impresión que apenas se atreven a caminar sobre él. Tampoco reconocen las plantas de coloridas flores que crecen en sus salas. Después de la incertidumbre y el miedo, el ambiente de total seguridad que se respira allí es como una bocanada de oxígeno para sus corazones. La expectativa de cruzar la frontera no les agrada, pero con las invitaciones que le han extendido sus anfitriones todo es sencillo.

			A medida que el ascensor va acercándose a la atmósfera de Tianlán, el efecto de la gravedad se hace más pronunciado. Después de su larga hibernación en condiciones deficientes sus cuerpos están débiles. Deberían haber seguido el tratamiento de rehabilitación, pero el miedo pudo con ellos y escaparon a la primera oportunidad. Ahora les costará quizá más de un centón volver a estar en forma.

			La superficie del planeta se va acercando. La isla sobre la que se asienta la base del ascensor está rodeada de granjas flotantes. Allá, a lo lejos pueden ver una inmensa mancha de color azul donde el océano es libre de respirar y rodea una isla verde culminada por una imponente montaña de pináculo blanco. Nawa. Mientras los Rajavi sienten cómo se les encoge el corazón al ver hasta qué punto la superpoblación de Tianlán amenaza la estabilidad del planeta, los ioítas miran fijamente a Nawa y por sus mentes pasan las formas y colores de árboles, bosques y playas salvajes que solo conocen en imágenes enlatadas. ¡Quién pudiera llegar allí! Sin decir nada se miran a un tiempo y se leen el pensamiento. Suspiran levemente. Sonríen. Miran a sus compañeros de viaje y de nuevo clavan los ojos en la cumbre nevada del Nawi.

			La cápsula es desviada a la terminal de pasajeros y, cuando la puerta abre, Helmi y Manzur no son capaces de levantarse, sus piernas están demasiado débiles. Apenas aguantaban la leve gravedad de Tantú, y Tianlán es un planeta pesado. Nuestros amigos han viajado en el piso más bajo del ascensor, que ha abierto todas sus puertas a las pasarelas de acceso al pacífico y silencioso recibidor. Un trabajador de la terminal se acerca a ellos al ver que no se mueven, imagina lo que les pasa, pero le extraña que tampoco parecen intentar levantarse. Los jóvenes ioítas miran al frente desconcertados y aprietan juntas sus manos. Esas caras… han visto esas caras muchas veces. El anciano de mirada clara y piel arrugada. La niña de los ojos profundos como océanos. Son ellos, El profesor João Koch Watanabe, el Primero de los inmortales, y la doctora Constantina Letimova, la Núbea. El asistente consigue captar la atención de Manzur.

			¿Os podéis levantar?

			No, creo que no. Apenas puedo levantar el brazo, contesta ella sin quitar sus ojos de los personajes que han venido a recibirlos.

			Un momento. El biómata trasmite unas señales electrotelepáticamente y por el lateral del vestíbulo aparecen dos sillas de ruedas que se dirigen a la cápsula. Gurkha vuelve sobre sus pasos al ver que los jóvenes no les siguen.

			¿Estáis bien?

			Sí, claro, contesta Helmi. Un poco débiles. Pero… son, balbucea indicando a João y Constantina, son...

			Son muy buena gente, completa Gurkha sonriente.

			Entre Gurkha y el asistente ayudan a los jóvenes a sentarse en las sillas y, cuando salen, los tres nubeos se han acercado a ellos. Helmi, hace un esfuerzo por levantarse, excitada, pero vuelve a caer y con suerte consigue terminar en la silla de nuevo.

			Tchi, tchi, tchi. João se inclina frente a ella, hace un gesto con ambas manos indicando reposo y cuando Helmi se relaja, entonces él se arrodilla para apoyar la frente en sus pies. La heliana intenta detener una lágrima que escurre por su mejilla. Cuando João se levanta para recibir de la misma manera a Manzur, Constantina la abraza susurrando largas palabras de bienvenida al oído.

			Los visitantes no escucharán una palabra de la boca de João durante su estancia. Mariam y Constantina se vuelven a abrazar y las salutaciones se prolongan largo tiempo. Finalmente comienzan a andar y salen a la pista de aterrizaje de la que partirá el dirigible hacia Nawa. La temperatura es cálida. Los helianos contemplan absortos el colorido de la primavera tianlanita. Ahora es Manzur quien siente ganas de llorar.

			Se dirigen al heliopuerto de El Llano, donde llegarán después de haber volado sobre el océano y haber visto delfines saltar sobre su superficie. Desde allí los cuatro nubeos irán andando hasta El Alto, y tardarán muchas lunas en recorrer el camino. Una despedida constante para los Rajavi, aunque para quienes los reciben se parezca a una bienvenida. Imagina la cantidad de gente a la que Mariam debe visitar, la cantidad de cosas que le preguntarán, la cantidad de reuniones que se organizarán en su honor. Nadie habla del takanako en un reencuentro, salvo quizá los amigos más íntimos. Nadie se atreve, aunque lo vea. Constantina y João saben sin haberlo oído. Observan y callan durante deones enteros. Mariam se comporta casi normalmente, es buena relaciones públicas, pero Gurkha no hace esta vez las infinitas preguntas de antaño, no le interesan las nuevas palabras ni qué ocurrió con las antiguas, no quiere saber si en cierto valle se puede ya escuchar un acento más, o si una familia ha llegado en los últimos mil yáonos, sin querer, de forma incomprensible, a hablar entre ellos de forma que al otro lado de la isla apenas los reconocen. Pero, aunque no tenga ni fuerzas ni ganas para preguntar, que es lo que todos esperan de él, Gurkha necesita estar allí y despedirse. Lentamente los dos nubeos progresan hacia lo alto del valle, quizá en su viaje más largo. Retrasando el momento de salir de una casa, aceptando más invitaciones de costumbre, saboreando más las comidas, contemplando el cambio de las estaciones con más atención que nunca, especialmente la llegada del otoño y la alfombra colorida que se extiende ante sus pasos. Es su último viaje. Les espera la fuente, y después la oscuridad infinita. El takanako se enfrenta al tanatoko, al miedo a la muerte. Tánatos lucha contra Eros.

			Mientras tanto, los ioítas quedarán atrás, bien cuidados, hasta que se recuperen, y entonces comenzarán el ascenso. Parece que van corriendo, piensan quienes los ven pasar al iniciar su camino. Pero pronto cambiaría el ritmo de su viaje y para ellos comenzaría una larga peregrinación hacia el wanabismo, hacia una paz que no pensaban posible.

			Cuando escuchaba a los wanabitas de Ío me parecía que sus voces engoladas estaban llenas de mentiras, reflexionaba Manzur tiempo después. Ahora que lo conozco por mí mismo sé que estaba en lo cierto.

			Disculpad, les interpelaban educadamente los hospitalarios nawitas hablando en lehtu con su fuerte acento cuando los encontraban en el camino, ¿me equivoco o sois a quienes llaman los onajichi y remontáis el Tekitu? Así podía empezar una estancia de varios días en la que contarían sin parar historias que a ellos les parecía irrelevantes, pero que interesaban mucho a quienes las escuchaban. Contaban muchas veces las mismas historias de la vida en Ío, al fin y al cabo, eran jóvenes y no tenían tantas cosas que contar, y las intentaban cambiar cada vez, quizá para entretenerse a sí mismos. Poco a poco, sin embargo, se encontraron repitiéndolas casi exactamente, como una canción aprendida, como cuentan los nubeos sus historias. En sus paseos a veces llegaron a repetir las historias al unísono, a dos voces, contestándose el uno al otro, y su forma de hacerlo hizo que tardaran todavía más en llegar a su destino, porque cuanto mejor las contaban, menos podían avanzar por el camino sin ser interrumpidos amablemente.

			Siguieron el camino hasta el final y llegaron a la cueva, donde fueron bien recibidos y en donde se sintieron desconcertados, pero tranquilos. El resplandor espiritual de la cueva y sus habitantes, la calidez y generosidad de los mshumai, la sabiduría que se escondía en las palabras que se atribuían a Watanabe y que estaban escritas en papiros con tintas de colores, grabadas en las kuksa o trazadas con cantos rodados o piedras de colores en los caminos que llevaban al jardín, conquistarían rápidamente a los jóvenes ioítas sin que nunca, como es frecuente entre los wanabitas auténticos, los que comparten los valores y actitudes de Watanabe hacia la vida, llegasen a calificarse a sí mismos como wanabitas.

			Helmi y Manzur llegaron al jardín antes que sus anfitriones a pesar de que habían tardado decones en recuperarse físicamente hasta comenzar a caminar y su avance había sido entorpecido por las incesantes paradas. Alguien los acompaño hasta el ton-mai de Constantina y se retiró con una inclinación de cabeza. Ellos quedaron maravillados contemplando sin palabras el majestuoso árbol. El sol se ponía y la luz de las luciérnagas empezaba a alumbrar el jardín cuando Orix volvió de la montaña. La pareja de ioítas todavía estaba allí en reflexivo silencio. Nadie los había molestado en toda la tarde. En el jardín era raro que nadie te dirigiera la palabra si no te oían hablar. Si era necesario, un gesto de cabeza servía para pedir permiso para interrumpir la meditación. Orix entró sin saludar y dejó a la pareja preguntándose por el legendario personaje. La noche caía, ya no hacía calor, y aunque todo estuviese saliendo muy bien y los nawitas hubiesen demostrado ser enormemente hospitalarios, se preguntaban qué sería de ellos esa noche si Mariam y Gurkha no habían llegado aún. La respuesta tomó forma de sonrisa escondida en una barba desaliñada que salía por la puerta del ton-mai con un barreño y una toalla. Invitó a los huéspedes a permitirle lavarles los pies y a que lo siguieran al interior después. Pisar descalzos el meshmo fresco y seco les pareció, de todas las maravillosas experiencias que se peleaban por superarse las unas a las otras en su cabeza, probablemente la mejor. Sentarse sobre él, reclinados contra los montículos que daban forma al suelo, era simplemente maravilloso.

			¿Cuál es vuestra historia?

			Esta vez no contaron ninguna de las historias que habían contado a los nubeos. Todos ellos supieron que les ocultaban algo, pero no les importaba. Todo el mundo tiene derecho a sus secretos. Tampoco Orix les hubiese importunado con más preguntas, pero a él no le ocultaron nada. Hablaron de por qué y cómo habían abandonado Ío, le contaron a Orix todo lo que les había pasado desde que llegaron, y al hacerlo empezaron a darse cuenta de todo lo que habían vivido en un tiempo tan corto, sin duda uno de los más intensos de su vida. Casi nadie le oculta nada a Orix, ya sabes.

			Por cierto, mi nombre es Orix.

			¿Tú también eres libro delfinario como el otro Orix?, preguntó curioso Manzur

			Libro sí, delfinario no sé, pero me caen muy bien los delfines.

			¿Y por qué no vistes de colores? Vistes como un nubeo.

			Cierto, eres muy observador. ¿Tenéis hambre?

			Agitaron entusiasmados la cabeza de arriba a abajo. Aunque no hubiesen tenido hambre hubiesen dicho que sí, por probar alguna más de las comidas que se podían probar allí, aunque fuese la misma, aunque fuesen solo granos cocidos de arroz perfumado, aunque fuese una patata asada, cualquier cosa que no fuese el maldito wasan con sabores del que se habían alimentado toda la vida.

			Vamos a preparar algo, dijo La Sombra riendo.

			Pero Orix no los trató ya más como huéspedes, sino que los invitó a cocinar a su lado, les dio la oportunidad de tomar parte en todo. Preparó con ellos sus camas, les indicó dónde lavarse, dónde y cómo instalarse para dormir, y les dejó recoger después de cenar. Acabadas todas las tareas domésticas, alrededor de las piedras calientes, los invitó a contar sus historias, las que habían aprendido a contar a los nubeos, y le maravilló hasta qué punto podían haber depurado relatos que apenas habían contado cien veces. Son tan jóvenes, se dijo, su mente está tan fresca.

			Los onajichi pasaron todavía un tiempo en El Alto antes de que llegaran los viajeros del takanako, a quienes habían adelantado en algún momento sin saberlo. Tuvieron la oportunidad de subir a las laderas de las montañas circundantes y contemplar la salida del sol colorear las cumbres del Nawi desde las alturas. Aprendieron a observar los rituales meditativos de los wanabitas y recibieron las palabras de los mshumai. Pasaron mucho tiempo con Orix, a quien no paraban de hacer preguntas. Él les habló de la diferencia entre los tipos de naves características de los libros. Los malditos eran las naves de los exploradores, los primeros que horadaban la tierra de los nuevos planetas y abrían el paso a los colonos, que llegaban en coloridos transbordadores que por lo demás eran muy parecidos a los que transportaban a los nubeanos. Una vez realizada su labor, cuando los colonos estaban establecidos y la ley empezaba a imperar, los malditos, multiplicados, partían hacia otro planeta habitable, con una tripulación renovada que podía o no haber cambiado totalmente. Los delfines por su lado eran naves nómadas, y tenían buena habitabilidad. Sus tripulantes se hacían útiles para otros y eran recibidos calurosamente, sobre todo por los libros, pero en general en todos los planetas de Centauro. A veces un delfín aterrizaba en un planeta o continente desierto y se establecía allí durante un tiempo, pero no lo hacía creando una infraestructura duradera para que se estableciese una civilización. O sí, dependía. En general, los malditos adquirían para el pueblo de los libros propiedades y derechos que eran reconocidos por el concilio de Centauro y los consejos locales, pero, sobre todo, eran reconocidos por los cerebrómatas. Los delfinarios “ortodoxos” (no los llames así, les parece un insulto) no poseían más que sus naves y en cada instante su situación de afluencia o escasez, dependía de las circunstancias que los rodeaban y cómo se relacionaban con las demás gentes o tierras. 

			Los onajichi soñaban despiertos. Entre ellos hablaban todo el tiempo sobre las cosas que les había contado Orix y preguntaban a Eliane desde el terminal, quienes les mostraba imágenes de todo el sector y contaba sobre los cerebrómatas. Cómo se llamaban, dónde vivían, cómo se relacionaban de distintas formas en los distintos sistemas y planetas. El mundo es tan, tan profundamente grande, se decían.

			Paso a paso, los cuatro peregrinos se acercan a El Alto avanzando sosegadamente entre las flores que quedan y las coloridas hojas otoñales que decoran el camino “sagrado”, tanto más coloridas, bellas y abundantes cuanto más cerca se encuentran de la cueva.

			João camina en silencio. Se para a observar las flores, a cuidar alguna planta. Gurkha viene y va. Caminando más ligero se adelanta y luego los alcanza tras salirse del camino por un tiempo. Mariam y Constantina suelen caminar juntas y marcan el ritmo de la comitiva.

			¿Y no te apetece viajar?, pregunta la amiga que viene de los confines de la civilización.

			No.

			¿No tienes curiosidad?

			No mucha. Quiero decir, tengo mucha curiosidad, pero mis preguntas tienen respuesta en cualquier sitio, no tengo que irme para buscarla.

			¿Qué pasa con las preguntas que ni siquiera te haces? Venga, Constantina, solo hay una vida. No te puedo decir que sea corta, pero sí que solo hay una. ¿Acaso tiene sentido gastarla en un solo lugar, haciendo lo mismo?

			Lo mismo te puedo decir yo, contesta Constantina, ¿acaso tiene sentido estar siempre con el mismo hombre? ¿Hacer siempre el mismo trabajo, aunque sea en diferentes sitios? Te agradezco tu preocupación, pero estoy bien en Nawa. Tianlán es un buen planeta para vivir. Mi vida me gusta y, por si te cabía alguna duda, mi trabajo me apasiona. Llevo mucho tiempo trabajando en algo nuevo, pero me da mucho miedo.

			Ajá. ¿De qué se trata?

			Estoy empezando a crear animales que optimicen la interacción con las plantas. No me refiero a modificar genéticamente animales existentes. Me refiero a generarlos ex-novo, para poder enviar una receta por radio y que cobre existencia en otro lugar.

			¿Y qué te da miedo?

			Que no sean felices. Me da miedo ser inevitable fuente de dolor. Me da miedo jugar a ser Dios.

			Constantina, la vida no puede existir sin dolor, tú lo sabes mejor que yo. Además, llevas máganos jugando a ser Dios. Has creado la vegetación de planetas enteros, me has hecho a mi quien soy, dándome un cuerpo que nunca tuve.

			Ya, pero esto es diferente. No sé por qué, pero es diferente. Es necesario que unos animales devoren a otros, o de lo contrario estos acabarán con el mundo vegetal. Eso me parece terrible.

			Piensas demasiado, deberías viajar un poco, insisto. Aunque sean viajes pequeños, como hace Orix.

			Muchas veces me intenta convencer de que lo acompañe en sus viajes, pero nunca me apetece. Creo que necesita estar solo.

			Entonces no te diría que vayas con él, que decida él si quiere estar solo. ¿No será que eres tú la que necesita tiempo para estar sola?

			No te lo tomes a mal, Mariam, si realmente quieres te responderé a la pregunta, pero, ¿no crees que deberías centrarte más en ti misma y en lo que te está pasando al menos ahora que nos acercamos?

			¿Lo sabes?

			Claro. ¿No te das cuenta de que para nosotros es normal? Cada día llega alguien a la cueva huyendo del takanako. Algunos pocos se quedan para siempre en la cueva y se convierten en mshumaa, otros beben del agua y se van a vivir a los pueblos de la costa poniente de Lusin a ver pasar los días que les quedan, esos son los más, hay algunos que se vuelven hibernando a su casa para vivir sus últimos yáonos rodeados de los suyos, y otros reciben las palabras de los mshumai, no beben de la fuente, y se van ligeros como una pluma.

			Nosotros hemos venido a besar una kuksa.

			También lo sé. Me lo dijo Watanabe.

			¿Y por qué lo sabe él?

			¿Me lo preguntas en serio?

			Mariam se sonríe y calla. Ya no hablan más y caminan. Constantina sabe que João está preocupado.

			Los peregrinos llegaron, y fueron recibidos con alborozo en El Alto y con deferencia en La Cueva. No era ya frecuente que Watanabe se ausentase, y su presencia silenciosa y queda se había echado en falta. El constante ir y venir de Constantina, sus cuidados y atenciones eran el alma de aquella comunidad y su regreso era para muchos una fiesta. Me pregunto hasta qué punto era ella consciente de ello, y hasta qué punto no era cierto sentido de responsabilidad lo que condicionaba su decisión de quedarse allí, en el valle del Tekitu, en Nawa, en vez de recorrer la galaxia, buscar un nuevo principio. Otras veces, sin embargo, envidio su capacidad de aceptación. Nada de lo que te ocurre merece la pena en sí mismo una vez transcurrido. Cuando te sientes mal, lo bueno pasado se tiñe de gris, y cuando te sientes bien los malos recuerdos o se ocultan o se transforman con los colores del arcoíris. Solo el instante desde que contemplas el tiempo lo hace concreto, le proporciona substancia. Pero bueno, dejemos a un lado estas disquisiciones filosóficas.

			Orix cocinó para todos ellos la cena de despedida. No sería una cena triste, pero tampoco festiva. Los alimentos suaves de sabores delicados, de texturas comunes, lo más parecido al wasan que los ioítas habían comido desde que dejaron el Sistema Heliano. Esa noche los Rajavi durmieron juntos por última vez y no hicieron el amor una vez más. Por la mañana, al despertarse, se dieron un último beso y Gurkha se fue a la cueva. Mariam se lavó una última vez, se puso una túnica nueva y tomó el camino.

			La fiesta había terminado para la pareja de Antiguos. Una vez que entraran en el jardín de la cueva, una vez que se acercaran a la cueva misma, ya nadie salvo quizá algún mshumaa les dirigiría la palabra. Quedaban ellos y, frente a ellos, la muerte eterna. Ellos y los mshumai dispuestos a regalarles sus palabras.

			Cada uno en un lugar de la cueva se sentó a esperar el momento. Y esperaron bajo la mirada atenta de los guardianes de la fuente. Esperaron. Meditaron. Dejaron pasar el tiempo. Me refiero a Tiempo, lo suficiente para que sus cuerpos se transformaran en huesos y pellejo. Pero no morirían por ello si no dejaban completamente de comer. Para acabar con sus días debían levantarse y acercarse a la fuente, o tan solo pedir una kuksa a un mshumaa. Pero ni la una ni el otro lograban hacerlo. Vieron pasar a centenas de personas que llegaban en paz, pedían sus palabras a un mshumaa y bebían el agua de la fuente. Otros llegaban agitados buscando las palabras del mshumaa para volver a su vida, pero sus planes cambiaban, la paz llegaba a sus corazones y salían de allí habiendo bebido de la fuente. Pero en los corazones de los Rajavi no había paz. El takanako rezumaba de cada uno de sus poros, pero sus corazones seguían agitados. Se agitaban cada día. Las palabras de los mshumai no los calmaban. Cada uno empezó a oír los gemidos del otro, y un día se buscaron, se encontraron, se apoyaron el uno en el otro para llegar a la fuente. Cogió cada uno una kuksa y la llenó para sí. Las dejaron caer al suelo, y salieron de allí todo lo corriendo que sus frágiles cuerpos podían para caer juntos y frustrados en el meshmo de la entrada a la cueva. Fueron llevados al ton-mai de Constantina y allí se recuperaron un poco físicamente, pero ya no brotaban palabras de su boca. Eligieron para sí túnicas de un blanco amarillento, y pasaban largos deciones mirando al infinito en silencio. João seguía preocupado.

			Un día Mariam volvió a la cueva, y pocos días después, durante la noesta, Gurkha siguió sus huellas. Cuando entró la encontró llorando, impotente, a pocos pasos de la fuente. Se agachó, le ayudó a levantarse y a salir despacio de allí. Siete veces siete fueron las que, juntos o separados, tomaron la decisión de entrar a la cueva para acabar de una vez con el suplicio del takanako. Cuarenta y cinco las que lograron entrar, para luego salir de la cueva con la misma sensación de frustración y miseria. Entonces se rindieron definitivamente. Estaban atrapados en el círculo.

			Bórrales el cerebro, sugirió João a Constantina. Que se olviden de parte de lo vivido, que sea fresco y joven, que se borre la memoria de lo vivido y con ella el takanako.

			Y la Núbea lo hizo. No fue fácil, no fue rápido, pero llegó un día en que sin haber perdido la memoria de ser quienes eran y de haber tenido la vida que habían tenido, su mente estaba tan fresca, aligerada hasta tal punto de recuerdos, prejuicios y otros impedimentos, que no quedaba lugar al takanako. Corría la primavera de trece años tianlanitas después y los onajichi habían dedicado ese tiempo a cuidar a los peregrinos, pero sobre todo a cuidar a los Rajavi, a quienes habían visto tan cerca de la muerte y veían, de repente, tan llenos de juventud y vida.

			El takanako tiene cura. Una vez más el nombre de la Núbea recorrería la galaxia para su gloria y fama, sin que ella lo supiese, o se viese afectada por lo que nadie pudiese decir. ¿Y no sabe curar su mal de amores? Lo diría alguien maledicente en una taberna oscura del sector de Cisne máganos después.

			Todo empezó porque había un grupo de jóvenes biómatas y nubeanos charlando sobre lo ridículo de la cultura núbea en un oscuro tugurio de la sección central de Cisne, no lejos del lugar por el que más tarde pasaría la vía sideral de circunvalación o el Círculo Sideral Horizontal 10, CSH10 que promoverían Daw y Mariam. El Solitario estaba allí sentado, escuchando la distante conversación gracias a su oído electrónico. Se sabía demasiado curioso para la corrección, pero le daba bastante igual. Hacía tiempo que estaba tranquilo, tan solitario como de costumbre, incluso más, pero tranquilo. Viajaba alrededor de la Galaxia en una especie de espiral un poco irregular que habría de llevarlo a Tierra. Dar-Bag había pasado ya por el Sector Norte y Olo estaba rejuvenecido. El caso es que el Solitario escuchaba un poco distraído. Había oído tantas veces a los biómatas criticar a los nubeos que ya no tenía interés. Normalmente los que más criticaban era los carnívoros, pero curiosamente no los ganaderos, como los hepara, que sentían un vínculo muy fuerte hacia los nubeos y su apego por lo natural. De hecho, sentían por sus ganados un gran respeto, mucho más que muchos de los biómatas que comían su carne en estrellas distantes. Como siempre, me despisto. Te estaba hablando de otra cosa. Volvamos. El caso es que ante la mofa de uno de los biómatas una de las nubeanas protestó defendiendo a la Núbea.

			¿Qué pasa, no tienes ningún anekuelo que se haya curado el takanako gracias a la Núbea?

			El biómata protestaba porque en realidad lo que hacía el tratamiento de Constantina era, de alguna forma, borrar la identidad, y argumentaba enérgicamente.

			Pero sus quejas se ahogaron en el consenso casi automático que la defensa de la Núbea generaba en casi cualquier punto de la esfera heliana cada vez que surgía en la conversación. Había entre los nubeanos un wanabita muy versado en las historias de los Antiguos que empezó a contar hechos acontecidos antaño, de una guisa bastante aproximada a la realidad que recordaba el propio Teo, por cierto. Casi todos los humanos, antes o después, se interesaban por sus principios y acababan conociendo los orígenes de su pueblo y de la inmortalidad. Con pocos seulos de edad, estos jóvenes solo las habían escuchado de pasada, sin entrar en los detalles. Aquel wanabita, sin embargo, estaba bien documentado.

			¿Pero sabéis que la Núbea, antes de serlo era nubeana?

			¿De verdad?

			Claro, si no habría muerto. Le fallaba el bazo y el corazón. Padecía enfermedades que no se sabían curar.

			¿De verdad? ¿Pero dónde vivía?

			La cuestión no es dónde, sino cuándo. Pero, contestando a tu pregunta, nació en la Tierra de Helios. La Tierra, la original, y lo hizo antes que naciera Geos, el primero de los geodos.

			Los que lo escuchaban perdieron casi el aliento, quedaron con la boca abierta y siguieron escuchando atentos.

			Además, ella nunca quiso realmente ser inmortal. Decidió ella misma, pero no porque quisiera ser inmortal, sino porque si seguía siendo mortal no podía estudiar medicina.

			Aquí la historia carece de rigor, pensó sonriendo para sus adentros el Solitario que prestaba ya toda su atención a la conversación. ¿Hasta dónde, se preguntaba, me ha de perseguir el fantasma de Constantina?

			Y en mi opinión nunca quiso ser núbea, ella solo quería alejarse porque estaba enamorada.

			La atención del público aumentaba.

			Sí, continuó el wanabita recogiendo la expectación de su público, estaba enamorada de un cerebro.

			¿Y?

			Entonces el wanabita tomó una actitud algo académica, casi docente.

			Es difícil quizá desde nuestra perspectiva entender por qué eso es un problema. Por ejemplo, no miréis descaradamente, pero os habréis fijado que en aquella mesa hay un hombre sentado, pero que no bebe nada. Hace un rato he visto que le han traído un código, y se lo ha tomado. Es un cerebro. A mí no me importaría estar con él.

			Teo nunca había hecho el amor a un hombre, le hizo gracia, ¿por qué no? Pero tenía ganas de oír el final de su historia.

			No está mal, comentó una de las biómatas de cabello negro y azul. Lo que pasa con los cerebros es que pueden elegir el físico que quieran, y entonces pierde un poco de magia.

			¿Y tú no?, preguntó el biómata enfadado.

			Sí, yo también, pero tarda en transformarse, ellos pueden cambiarlo inmediatamente, solo tiene que conectarse a otro autómata.

			Exactamente, eso es lo que le pasaba a la doctora Letimova, continuó el wanabita temiendo perder el centro de la conversación. Estaba seguro de que esa noche no dormiría solo, y todavía no sabía con quién acabaría follando. ¿Quizá el cerebro? ¿Quizá la chica del cabello azul? Quizá no fuese exactamente eso, continuó. Los autómatas sensoriales en aquella época no existían, porque entre otras cosas, aquel cerebro del que estaba enamorada…

			Sigue enamorada, interrumpió la biómata de los mechones azules. No sé mucho de esta historia, pero una de mis anekuelas dice siempre suspirando que es la historia de amor más larga de la humanidad.

			No es verdad, pensó Teo, Mariam y Gurkha se conocen antes que nosotros. Para historias de amor la de Laura-Hing no tiene rival, aunque empezase algo después. Estos pensamientos le amargaban profundamente, porque al menos esas otras eran historias de amor, no de desamor, y aunque solo hubieran durando un seulo, unos yáonos, hubiese sido mejor que el dolor de su existencia. Lo que no sabía Teo era qué tal le iba por aquel entonces a los Rajavi. Esto me recuerda a que dejé su historia a medias.

			Unas palabras, antes de continuar, sobre el efecto que el limpiado de cerebro tuvo en los Rajavi. No perdieron los rasgos más importantes de su personalidad, no perdieron la noción de haber vivido sus vidas, no perdieron la memoria de sí mismos. Perdieron muchos detalles de su memoria, algunos conocimientos prácticos, incluso el recuerdo de algunas personas y lugares, pero sobre todo ganaron en flexibilidad, en plasticidad, en curiosidad, en apetito de vivir, en deseo. La mágica mano de la Núbea había vuelto a obrar un milagro. Mariam, una vez restablecida, regresó a la residencia de d’Averk en donde pasaría una buena temporada haciendo planes para emprender una de las mayores aventuras empresariales jamás realizadas por el ser humano, la construcción del Círculo Sideral Horizontal. Las dos socias reflexionaban sobre la necesidad de orientar el transporte, sobre todo a la carga, puesto que los flujos migratorios serían siempre, necesariamente, hacia el exterior, y el caudal debía acelerarse continuamente para evitar una crisis de población en el interior de la esfera. Se reunieron con ingenieros, armadores, otros comerciantes. Mariam se había convertido en el líder indiscutible del proyecto. Dawklin la apoyaba en todo, reconociendo su creatividad y energía como algo valioso, al tiempo que la observaba ligeramente celosa, pensando si ella no debería también refrescar su cerebro un poco, solo un poco. Parecía tan joven...

			Gurkha no tenía grandes planes, pero tenía muchas ganas de disfrutar. Había conocido Tianlán hacía tiempo, pero era un lugar por el que merecía la pena viajar, muchos lugares habrían cambiado y sobre todo los onajichi soñaban con verlo, mucho más que ir a las lunas de Odín. Ya habría ocasión para ir más más tarde cuando dejasen la firme y confortable tierra. La vida era maravillosa para el viejo joven. Remontaron el Wadi cruzando la mayor ciudad del planeta, donde los rascacielos se elevaban amenazantes a ambas riberas del río desde su desembocadura hasta donde dejaba de ser navegable en el Lago Verde. Cientos de kilómetros de una ciudad a cuyas calles la luz de Spofiné solo podía llegar dirigida por espejos situados en lo alto de los edificios. Más tarde recorrieron a pie los angostos senderos que atravesaban el parque natural de Sautén donde no estaba permitido el paso a ningún vehículo de motor y solo los dirigibles alados propulsados a pedales podían asomarse. Había muchos, pero solo se escuchaba su suave aleteo y bajo el verde dosel de los milenarios árboles reinaba un silencio apenas perturbado por los pasos de algún respetuoso caminante, el canto de los pájaros y los gruñidos de algún animal. Satisfechos de naturaleza, recorrieron Verkahm en dirigible, cruzaron el océano por el casquete polar y aterrizaron finalmente en las placenteras costas occidentales de Lusin, donde muchos se retiraban a vivir sus últimos días después de beber el agua de al kifo kisima, y se albergaron en un hotel con el evocativo nombre de La Cúpula de Poniente.

			La vida en la Costa del Ocaso era entretenida y agradable. Quienes allí iban a morir tenían unas inmensas ganas de disfrutar el tiempo que les quedaba. El takanako se disolvía en el agua de la fuente y los que les quedaban por vivir, un breve instante, merecían ser disfrutados. Para Helmi y Manzur tanta vitalidad resultaba desbordante, tanta alegría contagiosa, tanta sexualidad inevitable. Ocurrió casi sin que se dieran cuenta, en una fiesta un poco alocada Helmi se encontró besando a Gurkha. Después de los besos la cosa fue a más, y Gurkha encantado con lo que le ocurría quiso llevarlo hasta el final.

			La joven ioíta estuvo de acuerdo, estuvo encantada, pero tenía muy claro que siempre con Manzur, solo si estaban los tres. ¿Por qué no?, se dijo el nubeo. Mariam lo entendería, no sería la primera vez en tanto tiempo que estaba con otra mujer. También ella había estado con otros hombres. La eternidad es muy larga y la sexualidad, como el paladar, siempre encuentra nuevos ingredientes para el placer. Fue así que se estableció un peculiar trío.

			Manzur le parecía todo bien, no parecía darle mucha importancia al sexo y mientras por lo demás todo siguiese en orden con Helmi estaba de acuerdo en que ella se lo pasase bien, en pasarlo bien juntos con Gurkha. Era un tipo divertido y original en la cama. Helmi estaba encantada, se sentía segura al lado del hombre de su vida y sentía una fascinación particular por estar con uno de los Primeros. Le encantaba escuchar sus historias borrosas, sus juicios ponderados, tocar su cuerpo multimilenario y sentir el deseo que producía en él. Gurkha veía su sexualidad desbordada, como hacía mucho, lo cual probablemente se debía más a su estado cerebral que a su compañera, o compañeros, de juegos y no se veía en disposición de renunciar a ello. Los decones pasaron, y el triángulo se estabilizó. Cuando Gurkha había estado con otras mujeres en el pasado normalmente se lo había dicho a Mariam después de ocurrido, nunca mientras pasaba, ni tampoco ella lo había hecho. Sentía que tenía que decírselo antes de verse, pero no quería que se acabase. Le propuso a los onajichi que se fueran con ellos. El Ranara había de hacer el principio del camino que ellos seguirían. Era casi seguro que encontraría un delfín o un maldito en ruta hacia el exterior que podría acogerlos. De todas formas ¿qué iban a hacer solos en Tianlán? Aceptaron. Gurkha le propuso a Mariam que los llevasen a bordo por un tiempo. Le pareció bien, al fin y al cabo su mente estaba ocupada en el colosal proyecto y prefería que Gurkha estuviese bien acompañado. Así no tenía que preocuparse por él. Llegó el día en que Mariam estuvo lista para zarpar y le propuso a Gurkha ir a ver las lunas de Odín antes de emprender el viaje más largo que habían realizado hasta la fecha. La “vuelta” a la esfera heliana.

			Mariam estaba demasiado tensa con sus proyectos para darse cuenta de la extraña energía que transpiraban Gurkha y en menor medida Helmi. Gurkha no había logrado decidir cómo le iba a plantear la situación a su pareja, y de repente un día se lo dijo sin más.

			Estoy teniendo una relación sexual con los onajichi. No es que la haya tenido, es que todavía la tengo.

			Ella se quedó sorprendida, pero no reaccionó durante un buen tiempo. Luego le dio un beso en los labios y se giró en la cama. No me importa. Pasadlo bien.

			El Ranara partió hacia Palmira, de donde pondría rumbo hacia el oeste y luego hacia el anticentro. Los cuatro pasajeros establecieron un modo de convivencia apacible y placentero, hasta que un día Helmi y Mariam estaba juntas tomando los baños cuando esta última se quedó mirando a la ioíta.

			Tu nombre te sienta bien.

			Y acarició su pelo con la punta de los dedos, y Helmi la besó, y ambas se dieron cuenta de que algo las unía que era diferente a lo que las unía a sus hombres, y ese algo les gustaba. Pero fíjate por dónde, a Gurkha no.

			No te voy a contar el culebrón, aunque de parte de uno y de otro supe muchos detalles, pero el resumen es sencillo. Gurkha no aguantó no estar con ellas cuando estaban a solas, no aguantó ver como Manzur la penetraba cuando estaban juntos los cuatro, no aguantó ver su cara de placer cuando Helmi la tocaba.

			Pues si no te gusta, te puedes ir. Mariam fue tajante. Fuiste tú quien empezó esto.

			Y Gurkha se fue.

			Los onajichi desembarcaron del Ranara y siguieron su camino hacia el exterior de la galaxia, donde esperaban encontrar a Laura-Hing, a quien Orix los había encomendado. Fue una bonita despedida. Ciento sesenta yáonos juntos da para empezar a conocerse, y había entre los tres mucha ternura y amor, pero cada uno sabía lo que quería. Ellos, la frontera. Ella, el transitado interior de la esfera. Hasta la vista, si el universo así lo dispone. Una lágrima corre por la mejilla de Mariam cuando acaricia la cara de Manzur con el envés de su dedo. Un manantial brota de cada uno de sus ojos cuando se abraza a Helmi. Entonces ellos entran en el ascensor que los llevará al eje del anillo gravitatorio y se lanzan al mundo sin gravedad. En el centro de giro está estacionada la chalupa que los transportará al carguero en el que viajarán otros cuatro yáonos luz hacia el exterior. A este paso no tardarán muchos seulos en llegar a la frontera. Son felices en su nostalgia de Mariam. En el momento de la despedida extrañan a Gurkha. Parten felices de haberlos conocido, a dos de los Primeros, de los más antiguos de los nubeos.

			Aunque el carguero los llevará una buena parte del camino, su vuelo no es directo. Realiza paradas en distintos tantús que los onajichi no pierden la oportunidad de explorar. La palabra tantú, por cierto, se usa para denominar los intercambiadores de Centauro. Ahora, con ojos menos asustados que cuando aterrizaron por primera vez en Tantú, el original, son capaces de observar siempre la misma escena. Son todos idénticos. Es decir, pueden variar en forma, en color, en tamaño, pero todos realizan la misma función, escupir gente. Construidos de preferencia en astros de pequeño tamaño y masa reducida, están destinados única y exclusivamente a dispersar un caudal imparable de seres humanos que llegan desde una o dos estrellas situadas hacia el interior de la esfera en naves que los llevarán a quizá cuatro o cinco estrellas del exterior, desde dentro hacia fuera, buscando siempre aire que respirar. Conejitos que amplían sin descanso el límite de la parcela y que se multiplican siempre. Los tantús están llenos de esperanza, llenos de deseo, llenos de sinvergüenzas sin escrúpulos que se aprovechan de esa ilusión que enajena a muchos viajeros. Mariam fue generosa con sus jóvenes amantes en su despedida, lo que les permitió disfrutar de las comodidades que les ofrecían los tantús. Sus tianos se gastaban, pero no estaban preocupados. Allí, al final de la galaxia, les esperaba una vida delfinaria donde el dinero no valdría tanto como el compromiso con los demás, la lealtad al grupo o la solidaridad. Así que satisfacían su curiosidad cautelosa pero alegremente. Lo que distinguía a los tantús era que, a medida que se alejaban de Helios eran cada vez más nuevos, menos enrevesados por el paso del tiempo y las modificaciones, mejor diseñados para lograr su objetivo de facilitar el trasiego hacia el exterior y llenar la arcas de la Banca Centauro.

			Pero las paradas del carguero no tenían solo lugar en los tantús y en bastantes ocasiones los onajichi tomaron un transporte alternativo y rápido para hacer parte del trayecto por su cuenta. Aprovechaban entonces para visitar y vivir temporadas en emplazamientos libros. Descubrieron entonces la migración de los nubeos. Todos los seres humanos migran hacia el exterior antes o después, o casi, pero la migración de los nubeos es diferente. Nubeanos, biómatas, cerebros, todos sus subgrupos y etnias que me he ocupado especialmente en desconocer, normalmente viajan al exterior buscando más espacio, más oportunidades, porque sus aspiraciones se chocan con la realidad que les rodea y cualquier intento por su parte de modificar esa realidad pasando por encima de la ley se enfrenta a la inflexible ley de los geodos o, en el caso de Centauro, los cerebrómatas. 

			Los nubeos, sin embargo, huyen porque su vida es incompatible con lo que les rodea. Los nubeos, por los que tanto respeto muestran casi todas las culturas en teoría, son llamados frecuentemente los blandos, nubeanos blandos o incluso nubeos blandos. Ellos, los que trabajan la tierra con sus manos, los que respetan los ritmos de la naturaleza y a todos sus vecinos, carecen de pericia o intención para acumular riqueza y poder, y se ven marginados por el progreso imparable de la civilización. Los nubeos tiende a seguir muy de cerca a los malditos en la colonización de los planetas, a viajar frecuentemente, siempre huyendo, pero la galaxia está llena de rezagados. Viven marginados, reducidos a la exclusión. Sabios como nimbitas. Pobres como deicon. No es infrecuente en los planetas del interior que un triste ton-mai se encuentre rodeado de torres de habitáculos. Un ton-mai sin luz medio muerto y enfermo. Las tierras de cultivo vendidas en necesidad. El imperativo de la migración. Ellos, el primero de todos los pueblos modernos, quizá el más sabio de todos, eligiendo entre el amargo trago de al kifo kisima y el incierto exilio por haber elegido la paz.

			En su viaje por la galaxia, los onajichi aprendieron a reconocer sus caras gastadas, rostros a menudo hambrientos, ojos vacíos, cuando su huida desesperada hacia el exterior los hacía pasar por un tantú. Sus viejas túnicas blancas les permitían conservar su dignidad, pero rodeados de aquella vorágine se podía leer en sus ojos una profunda melancolía, una insaciable sed de tierra en las manos, de hollar los surcos de su huerta con los pies descalzos, mirar al horizonte y no ver más que vegetación. Casas arbóreas, puentes vivientes, fábricas que respiran. Tchi, tchi, tchi. Esto si es hermoso, hubiese dicho Watanabe de haber visto los planetas y continentes colonizados por nubeos, aquellos pocos que los nubeanos wanabitas adquirieron como si fuesen reservas naturales para tener allí sus santuarios, y que los libros ortodoxos protegieron del acoso de otros pueblos. Pero aquellos planetas se saturaban, y era necesario continuar la marcha, lo cual no era fácil. Te podría hablar de una orden wanabita de libros delfinarios que dedicaba todos sus recursos a ayudarlos a escapar, a transportarles hasta un lugar de donde poder continuar su viaje e incluso a lanzarlos en contenedores de hibernación hacia la periferia exterior del sector. Evidentemente no lo haré.

			No deja de tener sentido que los nubeos emprendieran el Segundo Viaje sin Retorno. Si una cosa estaba clara en aquel tiempo era que no se podía huir eternamente de la civilización heliana. A donde tú llegases llegaría un día la esfera. La cuestión era, evidentemente, cuándo. Los saltos que hacían los nubeos y los libros delfinarios, como creo que ya he mencionado, siempre eran hacia fuera, hacia el exterior, hacia la tranquilidad. El resto de la humanidad saltaba hacia las estrellas más próximas expandiéndose lateralmente, rellenando los sectores cuya frontera exterior avanzaba incesantemente. Pero por mucho que los nubeos huyesen, la humanidad les daba alcance. Más temprano si daban un salto pequeño, más tarde si daban un salto grande. Pero antes de sumergirme en el relato del Segundo Viaje sin Retorno deja primero que te cuente otras cosas, quizá más importantes para la historia de la humanidad, quizá menos. El problema es que para mí la historia se complica mucho cuando empiezo a pensar en Kawa, así que prefiero “quitarme de en medio” otros pequeños capítulos de la narración antes de llegar al distante planeta filiano. Se trata de grandes viajes que fueron minimizados por el gran viaje de los nubeos.

			De hecho, desde la perspectiva del tiempo, los tres viajes fueron casi simultáneos. El viaje de Teo alrededor de la galaxia después de haber llegado a la frontera del Sector Norte, el de Mariam en la construcción de la CSH10 y el Segundo Viaje sin Retorno. Empecemos por lo más fácil.

			La técnica para construir vías intersiderales radiales era bien conocida. Los puertos eran construidos en los astilleros del interior y lanzados hacia el exterior. Su masa era enorme y aunque se plegaban para el viaje, no tenían una forma idónea para moverse. Eran puertos, al fin y al cabo, no naves. En esta ocasión las estrellas junto a las que transcurriría la vía circular eran todas importantes núcleos de población con capacidad de construir enormes puertos fotónicos, de una dimensión nunca vista, capaces de acelerar las naves que de ellos partían hasta casi un decilux. Sería la vía de comunicación más rápida del universo heliano. D’Averk había insistido mucho en este punto, la comunicación debía ser rápida. Las ventajas para el negocio y la convivencia debían de hacerse patentes para que nuevas vías transversales, perpendiculares al eje de los sectores, proliferasen.

			Mariam, de regreso del takanako, con la mente fresca y llena de energía, se encontró moviendo unos volúmenes enormes de mercancías de aquí para allá. Antes de llegar a la siguiente parada ya los puertos que lanzarían a su flota hacia adelante, dibujando el círculo celestial, estaban listos. Entró en contacto con grandes cantidades de comerciantes de esos sectores en varios casos gracias a la influencia de d’Averk. Todo el mundo parecía conocer a la poderosa nubeana. No hubiese sorprendido encontrársela en una de sus visitas al esferograma, parecía tener su sitio reservado en cada nivel cero de la galaxia. Mariam, por el contrario, nunca entraba a los espectáculos, salvo las obras de teatro que representaban los mortales en raras ocasiones, pero siempre se estacionaba cerca para contactar con las figuras más importantes de cada sector.

			Atención ahora al paso del tiempo, porque si te voy contando que iba de estrella en estrella, volando como una mariposa de flor en flor, es evidente que los seulos empiezan a pasar en esta historia a gran velocidad, cada palabra que lees, cada frase, cada párrafo, quizá ha pasado ya un mágano. O dos.

			Un mágano, más o menos ese es el tiempo que Mariam necesitó para volver a ver a Gurkha. Siempre supieron, con la precisión que permiten las distancias interestelares, dónde se encontraban la una y el otro. Nunca dejaron de tener cierto tipo de contacto. 

			Entiendo que te vayas, pero me duele. Te extrañaré siempre. Constantina me ha podido borrar medio cerebro, pero no me ha borrado el corazón.

			Más o menos este era el mensaje que Gurkha había recibido poco después de abandonar la nave, pero no quiso saber nada entonces y lo guardó sin saber lo que decía. ¿Hubiesen cambiado las cosas de haberlo abierto? Allí se quedó esperando ser recibido. Pasó el tiempo, mucho tiempo, tanto tiempo que cuando volvió a encontrarse con la mujer que lo había acompañado desde que prácticamente tuvo uso de razón inmortal, había olvidado que lo recibió.

			Se encontraron a bordo de Bag-Der, la misteriosa nave de Daw. Por aquel entonces la maquinaria de construcción de la CSH10 estaba a pleno rendimiento y ya se construía simultáneamente en todos los sectores. Mariam ya apenas se ocupaba de ello, ni de sus negocios, que seguían su propio curso. Viajaba más de Concilio en Concilio zigzagueando por los sectores, conociendo el mundo y, sobre todo, sus maravillas gastronómicas. Su encuentro con Zarrascategui había sido fundamental en su vida. Aparte de la amistad y el amor, dicen las personas que conozco que los placeres gastronómicos, incontables, son probablemente los que más placer neto aportan a la vida de los humanos. Eso y el arte. Yo personalmente no lo tengo del todo claro. Es normal. ¿Por qué estoy hablando de comida?

			No sé muy bien por qué, d’Averk y Gurkha estuvieron en contacto, supongo que simplemente porque Daw “lo sabe todo”. D’Averk había pasado mucho tiempo en paradero desconocido, llegó proveniente de Águila a bordo de su nueva nave dirigiéndose a Kawa para encontrarse con los filianos atendiendo la llamada de Watanabe. Ya te hablaré de todo esto en otro momento. Hacía ya mucho que las dos socias sabían que se encontrarían y habían acordado un punto de encuentro en la sección central del sector de Cisne, el mayor productor de industria pesada de la esfera.

			Cisne era una mezcla variada de pueblos. Todos ellos se habían diversificado y quizá era el que más se parecía a la antigua Tierra. Había habido en Cisne millones de guerras entre los distintos pueblos, incluso los distintos clanes. Guerras planetarias, interplanetarias, intersiderales, guerras regionales e incluso una guerra a escala sectorial a la que la intervención de los geodos puso fin. Cerebros, biómatas y nubeanos habían dado lugar a tantas etnias, y tantas mezclas, que los dos últimos términos apenas tenían ya sentido. Cisne crecía más rápido que los sectores colindantes como Águila, Casiopea, Pegaso y Dragón y su frontera se desbordaba hacia los costados, cerrando el paso a la expansión de estos. En particular, Águila veía cómo Sagitario y Cisne cerraban su camino hacia el exterior, invadían su espacio de expansión natural. No había tratados intersiderales que dividiesen el espacio exterior a la esfera porque evidentemente no era algo que interesase a los sectores más poderosos, como Cisne.

			Allí estaban citadas las dos amigas, aprovechando una reunión paralela al Concilio, en la que las figuras más poderosas del sector se reunirían para tratar asuntos de su incumbencia. Cuál fue la sorpresa de Mariam cuando poco antes del encuentro supo que Gurkha viajaba con la nubeana. Los antiguos amantes se pusieron en contacto. Viejos fantasmas despertaron en sus senos. Y por fin se encontraron. Se pusieron al día de todo lo que habían vivido, en la medida que uno puede contar lo que le ha pasado en máganos, claro está. Extrañaban tanto la sensación de sentirse comprendidos sin hablar siquiera, que sintieron el espejismo del amor. Pero qué quieres que te diga, he vuelto a hablar con ambos y tengo claro que hicieron lo mejor en ese momento.

			Pesares, por supuesto. ¿Cosas que hubiesen podido ocurrir de forma diferente en el pasado? Sin duda. ¿Que podrían haber seguido felizmente juntos si hubiesen sido capaces de superar la crisis de los onajichi? También los dos lo tenían claro. Uno de los dos, sin embargo, se dio cuenta de que su historia era parte del pasado. Cada cual siguió su camino. La una para cerrar el círculo alrededor de la esfera heliana, probablemente la primera en hacerlo. El otro en dirección a Kawa, donde los nubeos que habían partido en el Segundo Viaje sin Retorno había encontrado una forma de vida suficientemente desarrollada como para sobrevivir dignamente a la presión de los humanos, los kuang.

			En la nave de Don-i viajan solo una treintena de brigsos adultos y unos cinco juveniles en vigilia. Sin embargo, la nave es unas diez veces mayor que El Maldito. Uno puede entender la auténtica diferencia entre brigsos y humanos, hasta qué punto la especie de los primeros es tanto más antigua que la nuestra porque entre ellos hay una clara diferenciación entre los que están adaptados a la vida en el espacio y lo que están adaptados a una vida planetaria. Don-i desciende de una larga saga de brigsos cósmicos, y al igual que sus compañeras de viaje se encuentra mejor en el espacio que en tierra firme. Entre ellos la evolución ha seguido un camino semejante al de los mortales de la tribu de Raidon, pero ha llegado mucho más lejos.

			Hay brigsos que tienen todavía la estructura original, contaba Don-i, que prefieren hibernar en los largos viajes, como me cuentas que también hacen los humanos, y vivir en planetas con gravedad. Nosotros somos vagabundos, errantes. Nuestra vida es el movimiento. 

			No es casualidad que las naves de los brigsos vayan creciendo con el tiempo, y que sean capaces de generar un nuevo módulo que, eventualmente, se despegan de la nave nodriza en un territorio fértil de asteroides, polvo cósmico y otros materiales de construcción. De hecho, cuando Dar-Bag se abarloó a la nave brigsa, acababa de salir del cinturón de asteroides periférico de la estrella que pronto produciría la supernova, donde había estado recolectando los últimos materiales necesarios para la construcción de la joven nave. Teo no tuvo la oportunidad de ver como se separaban, casi como en un parto, las dos naves. Durante algunos seulos, madre e hija viajarían juntas, la una protegiendo a la otra mientras alcanzaba su tamaño adulto, asegurando además su alimento hasta que pudiese valerse por sí sola. Llegado el momento, los jóvenes brigsos emprenderían su propio camino. Volverían a ver a sus mayores algún día, porque tienen vínculos afectivos muy fuertes con sus madres, para luego volver a irse. Viajarían por el universo y se encontrarían con otras naves, con otros brigsos, entre los que encontrarían nuevos compañeros de viaje. Teo tuvo la oportunidad de jugar y conversar largos deciones con alguno de los jóvenes que se preparaban para partir, y llegó a entablar con ellos una relación entrañable. Eran tan jóvenes...

			Teo coincide con los pequeños brigsos en la piscina de la nave. Prefiere bañarse allí en vez de en su piscina virtual por varias razones. La primera de todas es que es un nostálgico y, cuanto mayor se hace, más tiempo pasa animando a TO3 y menos en sus mundos virtuales. La segunda es porque allí coincide con los pequeños brigsos y pasa horas jugando con ellos. Jugando con sus retoños alcanza a saber cada día más de los brigsos adultos mientras que ellos empiezan a conocer a la especia con la que, antes o después, tendrán que enfrentarse. Antes de que los brigsos tomasen control sobre sus procesos de crecimiento, alcanzaban la edad adulta en poco más de diez yáonos, pero los retoños hembra de la nave de Don-i tardan unos cuatrocientos yáonos en madurar completamente y dejar de crecer. Crecen muy lentamente, y disfrutan de una prolongadísima infancia y adolescencia en las que sus mentes, en un fantástico estado de plasticidad, alcanzan la maravillosa paz que trasmiten los adultos de su especie. Dado que pueden elegir el género de su progenie suelen tener hijos machos, a quienes nunca convierten en inmortales. Estos tienen vidas breves que pasan casi desapercibidas a los ojos de las hembras. Con este arreglo las generaciones se suceden muy lentamente y la comunidad crece lentamente. Cuenta Don-i que cuando los brigsos se preparan para la guerra dejan que sus hijas evolucionen rápidamente para que su número aumente a gran velocidad. A ella, para quien la guerra es un sinsentido en cualquiera de sus versiones, le produce una gran tristeza conocer a aquellas guerreras, tal vez heroínas de leyenda, cuya mente se desarrolló rápidamente orientada a la lucha y nunca se desarrolló plenamente.

			Quizá tu Núbea pudiese ayudar a mis hermanas, ahora que lo pienso. Aunque por lo general las guerreras están muy orgullosas de lo que son, es fácil que no quisieran su ayuda.

			La tercera y fundamental razón por la que Teo gusta de bañarse en la piscina de los brigsos es porque nunca en lo que hasta hace poco él consideraba su larga vida, había visto nada parecido, y le fascinaba. Las naves de los brigsos cósmicos no tienen gravedad, y la piscina es en realidad una enorme gota de agua en la que poder bucear o por cuya superficie poder nadar. En el centro de la esfera surge el manantial, como en las fuentes espaciales de los humanos, pero a escala mucho mayor. El agua que salpica de la gota es recogida del ambiente y depurada antes de volver a ser inyectada en su centro. Los brigsos adultos salpican poco, son anfibios y pasan una gran parte del tiempo bajo el agua, bajo la cual se pueden comunicar casi igual que en superficie. Pero Teo y los más jóvenes se encargan con sus juegos de que el agua se renueve constantemente.

			Precisamente, sumergidos en una pequeña burbuja de agua caliente se encuentran Teo y Don-i cuando la nave entra en la sombra de un superplaneta. La supernova se oculta completamente, por primera vez en mucho tiempo el cielo aparece profundamente negro, y en él se aprecia el fulgurante brillo de las estrellas distantes.

			Mira, ¿lo ves? Don-i señala al cielo.

			Creo que no, contesta Teo. ¿El qué?

			Usa tus detectores de espectro de alta frecuencia y mira hacia Helios.

			Guau, ¡es espectacular!

			No está mal, se sonríe a su manera Don-i. Desde luego es algo para tener en cuenta antes de meter las narices ahí, como dices tú.

			Allí, alrededor de Helios se extiende la esfera de la civilización heliana. Tiene un radio de unos ochenta yáonos luz y ocupa una buena parte del ventanal que hay sobre sus cabezas.

			Mira, tus famosos círculos siderales. El horizontal, el radial. ¿Qué es eso, Teo, ese hilito que se extiende hacia el brazo de Perseo? Pregunta curiosa Don-i.

			Exactamente eso, un hilo que se extiende hacia el brazo de Perseo. Es el Hilo de Aldebarán. Aldebarán es aquella estrella que brilla en donde empieza el hilo, que se extiende de sistema en sistema en dirección al Mar de Ilka. Ya no le queda tanto para alcanzar Naldebrán, la última estrella habitable en el brazo de Orión, al borde del vacío.

			Don-i conocía bien la anatomía de la esfera. Durante mucho tiempo había podido ver claramente como el hilo había surgido y se alargaba siempre hacia el exterior del brazo de Orión, en dirección anticéntrica. Su origen había sido ya absorbido por la esfera, pero su ápice se alejaba siempre a mayor velocidad de lo que esta aumentaba de radio.

			¿Conoces su historia?

			Algo he oído.

			Cuéntamela, por favor, desconectado. Le pide Don-i.

			Teo no había estado involucrado en el Segundo Viaje sin Retorno, pero sabía de él todo lo que se podía saber. De hecho, mientras se encontraba en la morada de Don-i era uno de los humanos que mejor perspectiva tenía sobre la geografía del hilo. La nave de los brigsos se encontraba en la frontera exterior norte del sector de Casiopea, contiguo al de Auriga, por el que transcurría el camino más corto hacia el brazo de Perseo. Solo desde allí se podía ver cómo la civilización heliana se extendía en dirección a Perseo como si la esfera estuviese hecha de material plástico y alguien hubiese agarrado un pellizco y estuviese estirando. Menos de quinientos años luz lo separaban de Laura-Hing y los demás nubeos que huían hacia Perseo y de un solo vistazo podía ver todo lo que había pasado allí.

			La idea del gran viaje era tan antigua como la humanidad. Cuando los malditos emprendieron el Primer Viaje sin Retorno, y llegaron a Tianlán, dejaron tras de sí varias estrellas habitables que pronto fueron engullidas por la esfera de la civilización heliana. Ellos escogieron su planeta con cuidado, escogieron uno que esperaban que fuese fácilmente habitable, en el que su vida pudiese ser agradable. Escogieron bien. Pero no solo muchos otros colonos les dieron alcance siguiendo sus pasos, sino que la esfera heliana propulsada por la tecnología de los geodos se expandía detrás de ellos y no tardaría en engullirlos. Los nubeos, los más “blandos” de los humanos, los más pacíficos, no tenían problemas en sobrevivir en las condiciones más adversas, eran capaces de transformar cualquier mundo o cualquier zona de un planeta habitable para subsistir, pero no eran capaces, puesto que renunciaba a la violencia, de evitar que esos terrenos les fuesen arrebatados casi sistemáticamente.

			Era evidente que siempre se encontrarían con el mismo problema, y la solución no era irse lejos, lo cual habían hecho muchas veces, la solución era ir a un lugar donde nadie los siguiera. No se pueden poner puertas al campo, y mucho menos al espacio interestelar. No se pueden poner puertas a las cuales echar el cerrojo para que nadie te siga, pero lo que sí se puede intentar, es ir a un lugar donde nadie más vaya a querer ir, a un lugar al que sea mucho más difícil llegar que a cualquier otro. Un lugar al que, para llegar, sea necesario arriesgar la vida.

			El Brazo de Orión es una alargada nube de estrellas que se extiende circularmente de este a oeste, perpendicular al radio de la Vía Láctea, en la zona que los brigsos denominan Tactitakatoi, que incluye la antropocéntrica longitud supergaláctica cero, en la que se encuentra Helios. Es en esa nube en la que se encuentran también Spofiné, Sirio, Aldebarán, Dureo, y casi todas las estrellas que conocemos con un nombre. De una estrella con un planeta habitable a otra no suele haber una distancia superior a unos pocos yáonos luz; pero, además, incluso de los sistemas planetarios más hostiles y de los alrededores de las estrellas aisladas, suele ser posible recolectar energía y materiales para que las sociedades helianas sobrevivan y se multipliquen. Cuando nos alejamos radialmente del centro de la galaxia, esta nube se termina en la orilla de un inmenso vacío que se llama el Mar de Ilka y si lo atravesamos con la vista veremos al otro lado el Brazo de Perseo.

			Si cuando llegas a Naldebrán te giras y miras de nuevo hacia el distante Helios verás muchas estrellas brillantes, pero si vuelves a mirar hacia la otra orilla verás que todas las estrellas son muy pálidas en comparación. Solo las más brillantes estrellas de Perseo, gigantes colosales, se pueden comparar con las pequeñas, pero cercanas estrellas locales de Orión. Si uno se atreviese a viajar hasta el otro lado, atravesar los setecientos yáonos luz de vacío casi absoluto salpicado de islas remotas que separan ambos brazos de la galaxia, lo más probable es que nadie siguiese su camino, al menos hasta que el brazo de Orión se sature, puesto que siempre habrá un espacio habitable más cercano y al que se pueda llegar avanzando poco a poco sin arriesgar la vida. Pero, además, para que nadie piense que el otro valle es más verde, para que nadie desee dar ese salto, será imprescindible que nunca se envíe ninguna señal, que nadie vuelva. Será imprescindible que este sea, de verdad, un Viaje sin Retorno.

			Laura-Hing se habían instalado en Carei. El planeta pronto se convirtió en una gran colonia núbea que convivía tanto con libros como con nubeanos wanabitas. Por primera vez desde que abandonaron Tianlán se quedaron allí miles de yáonos, y pudieron ver cómo el planeta se poblaba, se saturaba, y el espacio se hacía más pequeño a su alrededor. No solo Carei se poblaba, sino todo el espacio a su alrededor. La frontera del sector se alejaba de aquellos nubeos que se quedaban desvalidos, carentes de medios para retomar el camino.

			Pero Laura-Hing no estaba asustada, hacía tiempo que trabajaba en un plan. Máganos de desarrollo tecnológico es lo que hizo falta para diseñar y construir una nave capaz de atravesar el infinito mar de Ilka. A eso es a lo que se dedicó Laura-Hing con ahínco y con ayuda de los libros y los nubeos de la comunidad más osados. Piensa que no muchos inmortales, y menos aún nubeos, se atrevería a embarcarse en tamaña aventura. Quinientos nubeos y libros delfinarios partieron de las cercanías de Carei en una nave que atravesaría el enorme mar sin apenas combustible, usando escudos antigravitatorios y velas solares modulables, La Escondida. El Segundo Viaje sin Retorno había comenzado.

			La noticia viajó de boca en boca, como es normal entre los nubeos. Con la idea, que prendió en los corazones de muchos nubeos, llegaban las indicaciones para construir esas naves casi intergalácticas. Al principio no fueron demasiados, pero surgieron varios grupos de nubeos que estuvieron, con el apoyo de las comunidades delfinarias, dispuestos a emprender el camino. Muchos les seguirían con el tiempo a medida que la idea se hiciese más normal, que se presentase como menos peligrosa.

			La Escondida comenzaba su viaje desde el extremo más distante de la esfera heliana, así que ocho de las naves que saldrían más tarde llegarían más o menos al mismo tiempo a Aldebarán, último lugar civilizado en la dirección de Perseo y donde se formaría la primera caravana que se alejaría solitaria hacia lo desconocido. La última estrella que se podía encontrar viajando en línea recta desde allí hacia el exterior de la galaxia fue bautizada Naldebrán, y sería el segundo punto en que los nubeos harían una escala importante para preparar la travesía del Ilka. En su camino no habrían de parar en ningún lugar más allá de lo estrictamente necesario, y no habrían de dejar ningún resto de civilización que hiciese más fáciles los pasos de quienes siguiesen los suyos. Como luego te contaré las cosas no ocurrieron exactamente así, y un pequeño y alargado resto de civilización fue quedando a su paso, un hilo de civilización cuya forma daría a sus habitantes, a los que lo generaron con su huida y los que se asentaron en él aprovechando su habitabilidad, el nombre de filianos.

			En su camino hacia Aldebarán, La Escondida haría escala en Tianlán, sin alejarse demasiado de su trayectoria. Fueron allí por deferencia a los promotores de la idea que querían despedirse de sus amigos y a celebrar su último sidigüi, el festival de las flores en el doble plenilunio. Para casi todos los demás, que nunca había conocido Tianlán, el viaje hacia el interior era la mejor forma de despedirse de la esfera. La colorida nave puso rumbo a la antigua capital del sector, a donde la noticia del viaje había llegado antes. En el camino recogería a algunos otros tripulantes del segundo viaje de El Maldito. Como bien puedes imaginar, incluso en las naves más rápidas estos viajes duraban cientos si no miles de yáonos. El tiempo había alcanzado, más o menos, las dimensiones que hoy tiene para mí, pero para los mortales que acompañaban siempre a las expediciones libras y núbeas, y con frecuencia a los mundos biómatas y nubeanos, aquellos viajes no tenían ni principio ni fin. Ellos no iban a ningún sitio. Ellos simplemente vivían a bordo de las naves. Nacían en ellas. Morían en ellas. Sus viajes no tenían destino. Su mundo comenzaba y terminaba en ellos.

			La Escondida venía de lejos, así que fue recibida con alegría cuando se acostó junto al ascensor de Tianlán. Me encantaría poder hablarte de los reencuentros de quienes no habían vuelto a Tianlán desde que emprendieron el vuelo en el segundo gran viaje de El Maldito con sus amigos y familiares, a quienes veían primera vez desde hacía máganos, pero ya sabes que esto me pasa mucho, no puedo.

			Los nubeos que no habían abandonado Tianlán eran en su mayoría muy longevos y hacía mucho que había renunciado definitivamente a tener más descendencia. Vivían protegidos por Tianis y sus vidas eran cómodas. No tenían, por lo tanto, necesidad alguna de viajar. Los viajeros de Perseo no esperaban que se uniese nadie a ellos y su sorpresa fue monumental cuando aquel joven al que no conocían, pero que tenía un aire y un tono de voz terriblemente familiar les pidió acompañarlos.

			Watanabe supo desde que oyó hablar de la partida que deseaba unirse a aquel viaje, y en el fondo sabía sin arrogancia que en una nave o en otra alguien le permitiría unirse a la expedición.

			Constantina, me gustaría pedirte un favor. Quiero ser joven. Ya he vivido todo lo que tenía que vivir para empezar a entender cómo es ser un viejo, pero no recuerdo apenas el tiempo en que fui un joven, cuando tuve fuerza para abrir el desastroso camino hacia la inmortalidad que hoy disfrutamos. Quiero ser joven, quiero ser capaz de saltar, es más, quiero querer saltar, quiero tener deseos que me arrastren a hacer locuras y quiero vivir lo suficiente en ese estado como para aprender a manejarlos. Quizá conozca un dolor que ya no recuerdo, quizá me enfrente a la muerte, pero quiero dar marcha atrás a mi cuerpo como hizo Dawklin, pero más, mucho más.

			¿Qué edad natural quieres tener?

			No sé. Retrocedamos en el tiempo y ya veremos cuando parar.

			No sé cómo funcionará un estado orgánico rejuvenecido con un cerebro tan saturado, expresó preocupada en su antiguo papel la Dra. Letimova.

			A ti te funciona, ¿no?

			Mi cerebro siempre ha sido así, mismos niveles de actividad, misma química, de hecho, se ha producido un envejecimiento hormonal relacionado a las estructuras neurológicas. Pero el tuyo, João, está acostumbrado a otro ritmo.

			¡Pues cambiemos el ritmo!, esta será mi primera locura.

			Helios se encontraba prácticamente en el rumbo de La Escondida, así que una visita nostálgica a la Tierra fue casi inevitable. También me gustaría hablarte de las conversaciones que Watanabe mantuvo con Liberto y con Días, cómo estas afectaron la actitud de Geos y los geodos hacia la migración de los nubeos y cómo harían que en un futuro recibiese todo su apoyo. No lo haré, pero no puedo resistir hablarte de la impresión que a los terrícolas les produjo volver a su casi olvidada tierra viniendo desde el Sistema Spofiniano.

			Como bien sabes, en el espacio no existe el sonido, así que la comparación en ruidos que te voy a hacer, tú la tienes que trasladar a impresiones. Empieza por imaginar Wadiya, la más ajetreada de las ciudades de Centauro, una enorme metrópolis que cubre una buena parte de Al-Wad. Imagínatela en plena efervescencia. Visualiza los trenes elevados, las aerovías congestionadas por aéreos pilotados o no, las vías de superficie y las subterráneas transitadas por infinidad de vehículos. Las aceras son recorridas por personajes de todo tipo, caminado a distinto ritmo con un murmullo incesante. Escucha los gritos de los vendedores en varias lenguas tianlanitas. Imagina los enormes dirigibles volando sobre los edificios y dejando bajar sus cápsulas de descenso para cargar o descargar pasajeros en las azoteas de los edificios. Mira los puentes que los unen recorridos sin cesar por quienes descienden de o se dirigen a las paradas de los trenes, oye el zumbido incesante de la paquetería voladora, contempla las pantallas infinitas que decoran las paredes de los rascacielos, y presta atención a la música y el sonido que acompaña a las imágenes. Esa sería la misma sensación que tiene el viajero que recorre el Sistema Spofiniano, especialmente en la cercanía de Tianlán y Tantú. 

			Ahora congela la imagen en tu mente. Haz desaparecer de Wadiya todos los pequeños vehículos aéreos, todos los móviles terrestres, todas las personas, apaga las pantallas, silencia los altavoces. Haz que desaparezcan los puestos callejeros con sus vendedores, que se vacíen las aceras de caminantes. Escucha el silencio absoluto y, al cabo de un tiempo escucha en la distancia el muy leve murmullo de un tren de levitación que llega a su estación. Escucha un grupo de escolares que baja del tren. Escucha sus voces alegres que se alejan en la distancia y desaparecen tras la puerta del colegio. Vuelve a escuchar el silencio. Observa un dirigible que vuela sigiloso sobre tu cabeza moviendo sus alas casi sin hacer ruido, solo la brisa que produce su movimiento. Observa entonces la calma total antes de que sea interrumpida de nuevo. Eso es el Sistema Heliano. Ahora, acompaña a Watanabe en su viaje a la Tierra, y para ello imagina que todos los rascacielos se cubren de plantas, que crecen árboles en medio de las calles y que de ellos viene el canto de los pájaros. Observa en la distancia los grandes mamíferos que se pasean por las calles, lejos de las regiones en las que reinan los saurios. Un grupo de mortales se pasea despreocupado, haciendo ruido para no tener un mal encuentro, riendo y haciendo bromas con los morrales llenos de comida recién recogida. Pero no tiene sentido que te hable mucho de cómo imagino la Tierra, porque yo nunca he vuelto, y tú, si estás leyendo esto, es seguramente porque habitas el planeta. Sigamos.

			Watanabe recibió de Geos un regalo, un transmisor que le permitía comunicarse instantáneamente con la civilización de los geodos y con Geos sin que ningún humano tuviese noticia de ello. Un comunicador muy especial, por cierto, del que ya te hablaré.

			Si alguna vez tienes que contactar con alguien, le dijo Elephanto a Watanabe mientras le entregaba un pequeño dispositivo, si alguna vez necesitas ayuda y es posible ofrecértela, no dudes en llamar. Esta vez no os lleváis a ninguno de los nuestros, me da algo de lástima, pero os entiendo, aunque la otra vez no salió mal la cosa, por lo que me parece. En fin, los humanos sois humanos, eso es inevitable. Que el viento solar os lleve lejos, amigo. El resto del equipo será instalado en la nave, pero esto has de guardarlo tú, y solo funcionará si tú lo ordenas.

			La presencia de nubeos en la frontera exterior de todos los sectores es frecuente, pero el sector de Auriga, que se aleja en dirección diametralmente opuesta de Dureo y la terrorífica pesadilla de los beniómatas, es un sector eminentemente poblado por este pueblo. No es de extrañar que Plateo, el planeta más amable de Aldebarán, fuese un enclave núbeo. Allí se reunirían las naves que emprenderían juntas el viaje hacia la esperanza, en caravanas siderales que se alejarían para no volver.

			Evidentemente, el Segundo Viaje sin Retorno no era asunto de una solitaria nave como El Maldito. El Segundo Viaje sin Retorno fue una migración millonaria. ¡Qué digo!, de cientos de millones de nubeos que partieron con el paso del tiempo de toda la galaxia en dirección a Aldebarán, su punto de encuentro, sus Puertos Grises, desde donde nunca regresarían. Quizá valga mencionar que la población humana de la esfera heliana alcanzaba cerca de un cuatrillón de almas de los distintos pueblos. Los nubeos eran pocos en comparación, y como ya te he dicho vivían dispersos, arrinconados, a menudo en santuarios o pseudo santuarios protegidos por otros pueblos, como era el caso de Nawa. Es por esa dispersión inicial por la que no debes imaginar un ejército de naves y mundos núbeos viajando en formación hacia allí. Más bien piensa que durante muchos máganos, un sinfín de embarcaciones pusieron rumbo a Aldebarán, donde no era infrecuente que hubiese estacionadas en tierra firme o en órbita de Plateo entre diez y cien naves. Disculpa, pero tengo que rectificar, lo malo de no poder hablar en detalle de las cosas es que induce a error. Hoy por hoy, que La Escondida cruza ya el Ilka, del que no emergerá en máganos, se pueden contar siempre por decenas, sino centenas, el número de naves núbeas que están estacionadas en órbita de Plateo. Otras cosas han cambiado, como por ejemplo que Plateo está completamente colonizado por nubeanos que han desplazado a los blandos nubeos una vez más hacia el exterior. Era de esperar.

			Digamos que en un principio las naves llegan de forma aislada, provenientes de todos los puntos de la esfera heliana. Una detrás de otra, van llegando, hacen tiempo en el sistema de Aldebarán esperando a que lleguen otras naves junto a las cuales el viaje sea más seguro. Las caravanas siderales se forman, se preparan, y se lanzan con la clara consigna de llegar hasta el final sin dejar rastro detrás de sí. Pero el final está tan lejos… Las naves que los nubeos han construido especialmente para este viaje tienen mucha autonomía, pero aún no están preparadas para la travesía transoceánica y cada varios seulos a lo sumo es conveniente hacer un alto en el camino, un alto que ha de ser breve, que no ha de dejar rastro tal y como lo hacía la caravana de La Escondida. Pero para ellos era más fácil, porque la distancia que los separaba de quienes los seguían era tan grande que cuando estos llegaban al lugar en que La Escondida había hecho escala todos sus rastros habían ya desaparecido devorados por el tiempo. A medida que la distancia entre las caravanas se reduce deja de ser inusual que lleguen a puerto antes de que se hayan borrado todos los restos de quienes les preceden. Antes de que las cúpulas construidas por unos se desintegrasen, otros nubeos las encontraban vacías y las ocupaban, acondicionaban los precarios campamentos, las plantaciones y los caminos haciéndolos mejores, más atractivos. Dejarlos se hacía más difícil. Además, ¡la civilización queda ya tan lejos!… se decían. Aldebarán es solo una estrella distante que se aleja por la popa. Ya seguiremos el viaje cuando sea necesario.

			Pero una vez que rompieron su compromiso de viajar siempre hacia adelante, sin descanso, también rompieron el de no volver la vista atrás, de no entablar comercio o comunicación con la esfera. Tan pronto se supo de las nuevas colonias y los planetas habitables, los nubeanos de Casiopea y Lince, presionados por el imparable crecimiento de Cisne y el Sector Norte que empujaban sus fronteras, siguieron los pasos de los filianos. Estas presiones resultaban en un aumento de la población de Áuriga, pero quienes realmente hicieron que la civilización no se extendiese por igual en todos los sentidos, sino que se lanzase en la dirección del Hilo, que se empezaba a formar, fueron los wanabitas. Estos píos nubeanos seguían los pasos de “El Santo”, “El Primero”, el “Mshumaa que no ha de apagarse” que alumbraba su camino en la oscuridad, que les mostraba la senda de la tierra prometida. Cómo llegaron a asociar esas ideas con el bueno de João es algo que me encantaría entender, no te digo ya las reacciones violentas que la defensa del wanabismo llegó a justificar. Aunque quizá alguien diga que sí, yo personalmente nunca he sido wanabita, ni fui cristiano, ni budista, ni nada, pero me parece que los nubeanos siempre fueron malos wanabitas, no entendieron el sentido profundo de las palabras de Watanabe, como algunas iglesias cristianas no entendieron el mensaje profundo que contenían las palabras de Jesús. Pero en fin...

			Tras los nubeanos, wanabitas o no, llegan los biómatas que instalan sus estaciones de servicio intersiderales, sus talleres y sus astilleros. Fabrican ascensores espaciales, puertos fotónicos que propulsan las vías a lo largo del hilo, y poco a poco este va tomando la forma que Teo y Don-i podrán observar desde la nave brigsa tiempo después. El hilo se ensancha ligeramente en la base y es finísimo en la punta que va creciendo en longitud y en intensidad, como un hilo que brota de una madeja al estirar.

			Como te puedes imaginar ya hay a día de hoy importantes colonias de biómatas y cerebros en la periferia del hilo, y los geodos han tomado posesión de un número importante de planetas de su base y de su interior. Dentro de un tiempo predecible todos esos sistemas planetarios se saturarán y los geodos tomarán el control completo del Hilo de Aldebarán como lo han hecho con los demás sectores excepto Centauro y Sagitario. La historia ya la conocemos, sabemos lo que sucederá, casi sin duda. Lo que no sabemos es lo que ocurrirá del otro lado del Ilka, ni siquiera si los nubeos llegarán a la otra orilla ni si serán los únicos en hacerlo.

			Ninguna nave que no sea núbea se ha lanzado hasta la fecha que yo sepa a cruzar el Mar de Ilka. Es normal, la estructura del hilo invita a una colonización hacia sus costados. Es probablemente el punto de la “esfera”... sí ya sé que el hilo hace que ya no sea una esfera, pero es la costumbre. Como te decía, es probablemente el punto de la esfera donde se puede esperar un mayor crecimiento, una auténtica explosión de civilización heliana hacia sus costados. No hace falta alejarse mucho para encontrar, en todas direcciones, terreno fértil, así que no tiene mucho sentido seguir avanzando en la dirección que se alejan los nubeos, y mucho menos arriesgar la vida en tamaña travesía, la mayor realizada jamás por los lácteos, que se sepa, al menos por los helianos. La pregunta que nos hacemos muchos es ¿cuántos de estos colonos que aprovechado el impulso de los nubeos lleguen hasta Naldebrán, se atreverán a dar el gran salto y los seguirían hasta Perseo? Aunque, más bien, lo que nos hemos de preguntar no es si se lanzarán a las profundidades del Mar de Ilka, sino cuándo lo harán, porque el teorema de los conejitos, que un día se aplicó a la Tierra y después al sistema Solar, ahora hay que aplicarlo al Brazo de Orión, aislado del resto del Universo por los dos mares, el de Ilka y el de Sagitario, y por el inmenso océano de Andrómeda por el norte y el del Olvido por el sur. Pero aun suponiendo que la civilización heliana pudiese tardar muchos máganos en darles alcance, aún quedaba una gran incógnita.

			¿Se habían planteado acaso los nubeos la posibilidad de que al otro lado una civilización tan potente como la de los geodos, pero quizá tan violenta como la beniómata les estuviera esperando? Estrictamente hablando, sí, pero la experiencia acumulada hasta la fecha, les daba la confianza de que, estadísticamente al menos, la civilización humana se había desarrollado suficientemente temprano en la Vía Láctea como para hacer frente a casi cualquier otra. Certeza, sin embargo, no tenían. Cada vez que Teo pregunta a Don-i, de quien sospecha que sabe más de lo que dice, ella no responde.

			Pero retrocedamos en el tiempo hasta antes de que Plateo se convirtiese en uno de los mayores y más ajetreados tantús de la galaxia, retrocedamos hasta el instante en que la solitaria caravana de La Escondida avanzaba hacia lo desconocido con varios seulos de ventaja sobre sus seguidores más inmediatos, sin saber lo que le esperaba a proa.

			Recoger datos de los planetas que orbitaban alrededor de las estrellas cercanas al rumbo de la caravana era una cuestión de método. Se daba por hecho que a lo largo del viaje se producirían averías menores en las naves, y la proximidad de las otras era normalmente suficiente para que esos incidentes no tuvieran consecuencias. Si hubiese un problema más serio, como una colisión que los escudos láser no pudieran evitar, era necesario saber cuál era el puerto seguro más cercano, y para ello había que estudiarlos por adelantado. Además, cada cierto tiempo la caravana hacía una parada técnica. Construcción de piezas, búsqueda de materiales críticos, combustible y, por supuesto, descanso. Estas paradas se hacían en los lugares donde las condiciones orográficas y meteorológicas eran más propicias. Así que La Escondida había recogido datos de Kawa con sus sondas antes de acercarse, como hacía con todos los planetas que encontraba en su recorrido. Hasta ese momento habían detectado en su larga ruta muchos potencialmente habitables y algunos que daban claras muestras de vida, pero Kawa era mucho más que eso. Los datos recibidos evidenciaban una vida prolífica, una biosfera con alta densidad de vida animal desde hacía más de un eón, y por lo tanto una candidata perfecta a cobijar vida inteligente. En caso de existir, parecía claro que no se trataba de una civilización demasiado desarrollada tecnológicamente, puesto que no parecía emitir radiación estructurada, y en cualquier caso sus niveles de emisión electromagnética eran extremadamente bajos.

			¿Os dais cuenta, decía el joven Watanabe, quien había perdido la costumbre del silencio, de que ninguno entre nosotros ha conocido otros seres inteligentes no humanos en estado original, antes de que el contacto con nuestra sociedad los transformase? Si hay experiencias por las que merece la pena estar vivo, esta es una de esas, estoy convencido. Su entusiasmo, ayudado por el respeto que todos tenían por él a pesar de su aspecto juvenil y su comportamiento con frecuencia alocado, se extendió por La Escondida y la caravana cambió su rumbo ligeramente para acercarse al fascinante planeta. Por primera vez Watanabe sintió que era importante comunicarse con Geos y lo hizo usando el misterioso comunicador que este le había proporcionado. En cuanto Watanabe tuvo confirmación de la presencia de una vida tan compleja, no dudó ni un instante en hacerle llegar la noticia a quien para él era el mayor garante de la paz en la Galaxia. Conocía, por supuesto, las terribles experiencias que habían resultado del contacto de los humanos con los deico, los bulan y los asacurales. A su paso por Tierra le había quedado claro que, mientras estuviese en sus manos, Liberto no iba a permitir que algo así ocurriese de nuevo.

			La excitación entre la tripulación iba en aumento a medida que sus sondas enviaban información más concreta, llegando al paroxismo cuando pudieron observar signos innegables de cultura desarrollada en las construcciones y en los cultivos. Sus expectativas fueron desbordadas cuando descubrieron que sobre su superficie habitaban unos bípedos inteligentes que habían desarrollado una agricultura extensa y una civilización compleja, utilizaban herramientas metálicas y hablaban al menos trescientas lenguas distintas. Lo más increíble es que no siendo siquiera adenurales, como era de esperar y más tarde se comprobaría, su aspecto era increíblemente semejante al de los humanos.

			Si el rumbo de las naves hubiese pasado apenas unos yáonos luz más lejos de Kawa, la información de las sondas no habría sido lo suficientemente rica como para diferenciarlo de otros planetas que habían dejado atrás. Quizá también en esos planetas había más vida de la que imaginaron, se decían. El caso es que bien podrían haber pasado de largo y no haber descubierto a los kuang. Quién sabe cuál habría sido su destino de haber sido colonizado por gentes menos transparentes, tan lejos del control de los geodos. Con certeza nunca habríamos comido en la posada de la Mamma Granda, Dehla nunca habría sido realmente Dehla y, probablemente, cuando la civilización hubiese llegado a Kawa, de aquel simpático pueblo que hoy se sienta orgulloso en los concilios de los lácteos y mira a los humanos de tú a tú, quizá no habría quedado más que despojos, como los que ya he mencionado ... entre otros.

			Dehla… antes o después tenía que hablarte de Dehla. La primera vez que se escuchó hablar de Dehla fue de boca de los kuang, y desde el primer instante causó una profunda curiosidad entre los filianos de Kawa, aquellos que habían detenido o postergado su huida para asegurar un destino digno a esta nueva especie láctea. Disculpa, antes de seguir hablando de Dehla, necesito aclararte algunas cosas. Los nubeos, que eran mayoría entre ellos, tenían hacia los kuang una actitud increíblemente respetuosa. Instalados en las distantes islas del archipiélago observaban sin ser vistos a los kuang desde la distancia, desaparecían volando de su vista si eran sorprendidos y buscaban el modo de acelerar su desarrollo cultural sin imponer la cultura heliana. ¿Qué sentido tiene ayudarlos a sobrevivir si dejan de ser lo que son? ¿Acaso no han sobrevivido los bulan? ¿Acaso no han sobrevivido los asacurales? La cuestión es cómo han sobrevivido. La cuestión es lo que nos hemos perdido de lo que ellos podrían haber hecho de haber tenido su oportunidad.

			Entre los filianos había un acuerdo claro, lo esencial era que la civilización kuang se desarrollase lo suficientemente como para enfrentarse a la colonización humana cuando llegase. Disponían de al menos trescientos yáonos para que se obrara el milagro. En términos terrestres la civilización kuang se encontraba en un estado semejante al de la civilización indoeuropea en el año 3000 antes de la era común y debían llevarlos más allá del año 2000 de la misma era para que pudiesen aceptar sin traumas la tecnología que podrían ofrecerles entonces. Cinco mil yáonos de historia comprimidos en trescientos. La cuestión no era tanto tecnológica como social. En un par de generaciones se podía introducir toda la tecnología heliana en Kawa, pero los kuang no serían capaces de entender cómo funcionaban aquellos aparatos en muchas más, lo cual podría causar una confusión y rechazo que degenerara en un mal uso, probablemente en grandes conflictos.

			Los conflictos entre kuang iban a ser inevitables. Ya existían, y la tecnología en sí no los iba a resolver, pero era importante que la sociedad no se destruyera antes de entender lo que era un arsenal nuclear. De hecho, al igual que los geodos habían dejado que los humanos luchasen entre sí por razones que nunca entenderé, los nubeos se aprestaban a contemplar impasibles, pero horrorizados, la muerte de inocentes kuang en los inevitables conflictos bélicos que los próximos yáonos presentarían.

			La técnica de los nubeos era relativamente sencilla, aunque requería un elevado uso de tecnologías a las que hubiesen renunciado si no llega a haber estado en riesgo toda una civilización. Vigilaban a los kuang alrededor del planeta, quienes poco a poco se fueron familiarizando con la presencia de sus naves, objetos voladores allá en lo alto, inalcanzables a sus rudimentarias armas. Desde los dirigibles observaban el comportamiento de distintos pueblos y se las ingeniaban para compartir desarrollos de unos con los otros aprovechando a quienes mostraban signos de inteligencia más avanzada. Por otro lado, intentaban dar pistas a los más astutos para que pudieran discurrir por sí solos el camino de la ciencia, pero las cosas no avanzaban muy rápido. Después de un seulo de presencia filiana, la geografía kuang ya no era la misma, pero su civilización aún no había alcanzado a la terrícola del año mil antes de la era común. No se podía observar entre ellos nada ni remotamente comparable con la antigua Grecia. Apenas entendían el concepto de escritura.

			Y entonces apareció Dehla. Creo que Dehla ahorró mucha sangre de los kuang. Siempre he dicho que la palabra orgullo me parece una pérdida de tiempo, es quizá uno de los sentimientos más dañinos que podemos sentir, pero, consciente de mi contradicción, me siento tremendamente orgulloso de Dehla. Me encantaría haber estado en su lugar, haber tenido su coraje, su falta de miedo y haber hecho, al menos una vez en la vida, lo que sentía que era correcto, sin dudar, sin cuestionarme, sin juzgarme, sintiéndome totalmente en mi derecho de existir.

			Cuando tuvieron conocimiento de Dehla, los filianos ya habían estudiado las trescientas lenguas principales que se hablaban en el planeta y, desde que apareció, pronto empezó a surgir una nueva. Los filianos tenían micrófonos en muchos de los lugares de reunión de distintas partes del planeta, incluso en muchas casas. Era sin duda una falta de respeto a la intimidad de sus protegidos, pero los libros solían empujar hacia las decisiones más prácticas y no era inusual que se les “dejase hacer” cuando solo el pudor y el prejuicio se interponía entre ellos y un cambio sustancial de las cosas. Siempre se les podía “echar la culpa” si las cosas salían mal. Además, había nubeos, como Watanabe, que apoyaban abiertamente acciones más intrusivas.

			Lo primero que llamó la atención de los investigadores es que la palabra “dehla” surgió en todos los idiomas más o menos al mismo tiempo. Se refería a una especie de buhonero o hablador, un cuentacuentos, un comerciante curandero y chiflado que iba de pueblo en pueblo. No parecía posible que la palabra se refiriese a un individuo en particular, sino que parecía designar a un tipo de personaje. ¿Habían aparecido de repente los dehla alrededor de Kawa? La aparición de estos personajes fue seguida por una modificación de los lenguajes que hablaban los kuang, haciéndose frecuentes en unos idiomas muchas palabras provenientes de otra parte del planeta. Había entre los filianos quienes pensaban que no había muchos, sino que se trataba de un o una sola Dehla real e inmortal. Las leyendas de los kuang en distintos territorios coincidían en que había un único y originario Dehla que viajaba por el mundo sin parar aprendiendo y contando. Este rasgo común se observaba incluso en culturas sometidas a un aislamiento geográfico pronunciado. Parecía extraño, puesto que no existía entre los kuang un método de transporte que hubiese podido llevar la leyenda hasta esos grupos. Según contaba la leyenda, Dehla tenía alas y se trasladaba de un lado a otro ora a pie conversando con sus discípulos, ora por los aires, buscando lugares distantes en donde contar sus historias. De ser verdad esto explicaría el misterio, pero resultaba demasiado improbable. Todo indicaba que solo había un Dehla y que era un kuang. Un kuang alado. No tenía sentido, no puede existir un solo individuo de una especie claramente diferenciada salvo que se esté extinguiendo, y ninguna de las culturas kuang había tenido noción previa de los dehla. La única posibilidad es que Dehla hubiese sido creado artificialmente, o tal vez que Dehla no fuera un ser vivo...  Al fin y al cabo, dentro de la historia de los kuang, Dehla aparece precisamente mientras los humanos están en las inmediaciones. Tchi, tchi, tchi.

			Cuando tres generaciones de kuang habían ya dejado de cantar a sus crías y a sus muertos, Dehla seguía transitando el planeta de forma sigilosa y su leyenda seguía desarrollándose simultáneamente en distintas partes de Kawa. Para entonces, Dehla había dejado hacía tiempo de estar solo. Sus enseñanzas se habían expandido por todos los continentes y por doquier sus discípulos las impartían en una lengua que nunca antes había existido, pero que para todos era igualmente fácil de aprender. No solo enseñaban las leyes de la naturaleza y la escritura y los números, sino que gracias a ellos los diferentes pueblos de los kuang tenían una idea clara de las proporciones de su planeta, de los otros pueblos que los habitaban, de sus historias. Y, misteriosamente, de los pueblos del universo como los humanos, los geodos y los bulan.

			Los libros habían estado intentando dar con Dehla, puesto que imaginaban que sería el mejor interlocutor. Hablaban su idioma, sabían todo lo que había hecho, tenían un profundo respeto por su forma de actuar, y sospechaban que hacía trampa, ¿Quién era? Pero Dehla era terriblemente escurridizo. Demasiado para un ser que hubiese evolucionado en Kawa.

			Intentando poner cada cosa en su sitio, sería quizá importante recordar en qué orden llegaron los kuanwun a Kawa. Kuanwun es la palabra kawita para los primeros humanos, a los que no necesitaban temer, los que vivieron con ellos por muchas generaciones. En cuanto Watanabe tuvo las primeras imágenes de la superficie de Kawa enviadas por las sondas, antes incluso de que los primeros filianos pusieran los pies en Kawa, el joven anciano había enviado el siguiente mensaje a Geos para que lo hiciese llegar a Daw. “Si tú pudieses recordar los bosques de Canadá, la selva amazónica y el desierto de Australia antes del siglo XXI me sería más fácil hacerte entender lo que hemos encontrado”, decía el rejuvenecido Anciano. “No hay, en ningún otro planeta de naturaleza no adenural, nada que se parezca tanto a la vieja Tierra antes de enfermar, o como probablemente esté ahora, sin que las especies que lo pueblan sean iguales. Está habitado por seres inteligentes. Son astutos, celosos, agresivos y tienen una clara predisposición hacia el arte. Sus cuerpos son bellos y atractivos a nuestros ojos, distintos, pero iguales a los humanos al mismo tiempo.”

			Adelantando a todas las otras naves núbeas que seguía el camino de Naldebrán llegó Bag-Der, la fascinante nave que Daw se había hecho construir, aunque a nadie decía dónde. Era un crucero de considerables dimensiones preparado para viajar largas distancias con una gran autonomía y a una velocidad de vértigo. El crucero de Dawklin d’Averk era la máquina de volar más increíble que había construido la cultura heliana, incluidos los geodos. Era hermosa, negra, resplandeciente. Sus formas suaves mostraban que también estaba preparada para vuelos atmosféricos y submarinos, a diferencia del resto de crucero espaciales. Tenía un pequeño aire a Dar-Bag, pero era un millar de veces mayor. A diferencia de esta, Bag-Der estaba armada hasta los dientes, aunque no fuese evidente a la vista. En sus bodegas acarreaba toda la maquinaria necesaria para levantar una civilización en unos pocos yáonos, y sus equipos de abordo superaban los de cualquier crucero de combate de la esfera, probablemente de la galaxia, decían algunos.

			Ya hacía mucho que d’Averk había llegado a Kawa cuando un suave mediodía de invierno, mientras los kuanwun se reunían en uno de sus interminables consejos en que evaluaban los progresos realizados por la civilización kuang, la historia de esta daría un giro radical. Evaluaban una vez más la continua propuesta de los libros de introducir entre ellos las artes marciales modernas y las tecnologías bélicas de los humanos, cuando una sombra llegó hasta el centro de su reunión y comenzó a dibujar círculos sobre el suelo. La mirada de todos se elevó al cielo y por primera vez en Nirasa pudieron ver como Dehla, el auténtico, del que llevaban tiempo hablando como si fuese un mito kuang, aterrizó entre ellos y recogió sus finas y majestuosas alas negras sobre su espalda. Era claramente kuang, pero indudablemente humano. Obviando, evidentemente, el hecho de que tenía alas y volaba. Las proporciones de los kuang son muy superiores a las de los humanos, pero su anatomía es notablemente semejante. Dehla era muy pequeño para ser kuang, pero bastante corpulento para un humano. No mediría mucho más de dos metros. No era canónicamente bello, pero sus alas mitológicas y sus formas definidas lo hacían muy atractivo. No portaba vestimentas, al uso de lo kuang de las zonas subtropicales en la que se encontraba Nirasa, solo las pinturas rituales cubrían su piel tostada. Su cuerpo era humanamente andrógino y, a semejanza del de los kuang, ocultaba sus órganos sexuales. Mujer u hombre, kuang o kuangu, solo Dehla lo sabe. Los nubeos y los pocos libros presentes lo miraron con asombro y cierto grado de admiración. El mito convertido en realidad. Mejor dicho, aceptar que el mito siempre había sido realidad. Lo que para ellos solo podía ser una criatura fantástica era un ser de carne y hueso. Su repentina presencia causó una fuerte impresión en los presentes.

			Dehla sabía bien a donde se dirigía. Su vuelo terminó con unas zancadas y terminó casi frente al primer círculo de asistentes. En la tercera fila, joven como nunca, pero atento como siempre a la vez que invisible, Dehla no había tenido problema en reconocer a Watanabe.

			Mi pueblo quiere ser inmortal, dijo Dehla dirigiéndose a él. Dicen que tú descubriste la inmortalidad, regálanosla a nosotros. Sin ella ninguno de los míos alcanzará la sabiduría. Sin ella, ninguno de nosotros podrá enfrentarse a los uwun, palabra con la que los kuang se referían a los humanos a los que sabían que debían temer, los que no eran kuanwun.

			¿Acaso no eres tú inmortal?, preguntó Watanabe.

			¿Acaso mis hermanos vuelan?, contestó Dehla. Se inclinó agachando la cabeza de la misma forma en que Watanabe acostumbraba a hacer cuando agradecía o mostraba respeto, sonrió a la manera de los humanos, y girando sobre sí mismo dio unas zancadas y emprendió el vuelo desplegando sus majestuosas alas. El misterio de Dehla quedaría sin resolver durante mucho tiempo.

			La cuestión de la inmortalidad de los kuang no era la primera vez que se planteaba entre los kuanwun, y todos estaban de acuerdo con la respuesta. No tenía sentido intentar esconder la inmortalidad de un pueblo con una tecnología suficientemente desarrollada. Solo sería cuestión de tiempo hasta que la encontrasen. La humanidad había tenido la oportunidad de aprender en la guerra de los inmortales que era mejor no intentar parar un río, por suave que pareciese la corriente. Watanabe se puso a ello junto a Dawklin en los laboratorios de Bag-Der. Fue para ambos un placer volver a trabajar juntos, ahora sin suspicacias, sin temores, sin recelos, simplemente con el deseo compartido de resolver un problema intelectual. Y tal como te puedes imaginar por lo que ya te he dicho, los kuang alcanzaron la inmortalidad, viajaron al espacio, conquistaron numerosas estrellas y ayudaron a los filianos a continuar su camino hacia Perseo, tanto a los que les habían ayudado como a los que más tarde pasaron por allí. Establecieron el Consejo de los kuang que regulaba sus relaciones y fueron invitados al Concilio filiano después de que firmaran su primera paz con los nubeanos y más tarde al de Auriga, cuando junto a los nubeanos se enfrentaron a los biómatas de Cisne. Finalmente se sentaron en el Concilio de los Lácteos, en el distante Helios, al que estaban invitados todos los pueblos de la esfera y más allá, adenurales o no.

			Mi pueblo está preparado para entenderos. Gracias por vuestra paciencia. Con estas palabras Dehla dejó claro que los kuang esperaban ya ansiosos el conocer a los humanos, que estaban preparados para absorber su cultura, que no tendrían miedo de los kuanwun y que sabían que tenían que prepararse para la llegada de los uwun.

			La colaboración con los filianos comenzó a realizarse de una forma abierta a la par que la inmortalidad fue concedida a los kuang, y ambos pueblos establecieron una próspera relación de intercambio. Cuando los filianos aterrizaron en Kawa no se podría haber hablado del pueblo kuang, pero gracias a Dehla ese concepto de unidad había surgido entre ellos en contraste con los kuanwun, pero sobre todo con el temor a los uwun. A partir del encuentro entre los pueblos, y empujados por Dehla, los libros y nubeos dejaron a un lado sus reservas y desplegaron a lo ancho del planeta su tecnología. Una buena parte del conocimiento de la humanidad fue puesto a disposición de los kuang y con ello las poblaciones empezaron a mezclarse. Hasta entonces los filianos se habían quedado en las islas, donde su número había aumentado lenta, pero inexorablemente. Ahora empezaban, casi sin querer, a establecer pequeñas colonias alrededor de la superficie de Kawa. La población kuang aumentaba junto a sus avances tecnológicos. Su capacidad de producción, su conocimiento y desarrollo social se dispararon una vez que empezaron a convivir con los humanos, aunque en un principio dependieran de estos para muchas cuestiones de tecnología avanzada. Las cosas salieron bien en aquel bello planeta. Aquello fue hermoso.

			Una historia más de Kawa te contaré aún, de las miles y miles que conozco, y solo lo hago porque habla del único kuang al que tuve el placer de conocer personalmente… O no. A veces me confundo por las cosas que he vivido, las que creo que he vivido, y las que me gustaría haber vivido. No es de extrañar. 

			El caso es que todo empezó el día del accidente de la mina de cobalto en Surie. Raji estaba dando clases de cuántica a los kuang de tercer curso de infantil y se oyó la explosión. Los gritos se empezaron a escuchar por el pueblo y muy pronto todas las pequeñas criaturas habían sido recogidas por sus familias, todas menos la pequeña Dai. Cuando la última de sus compañeras desapareció por la puerta, Raji, que la había acompañado hasta allí, se giró para mirarla y ella estaba de pie en medio de la habitación, mirando por la ventana cómo se iban. De sus sienes brotaba ese sonido que recuerda tanto a un gato que ronronea como a una cigarra en el campo, pero muy leve, que emiten los kuang más jóvenes cuando intentan disimular que están llorando. Entonces la pequeña, que ya tenía casi el tamaño de la biómata se acercó a ella y agarró su pequeña mano con su manota de seis dedos. Se miraron y se sentaron en el suelo con la espalda contra la pared. El pueblo minero sumido en el caos, dos de cada tres familias rotas para siempre y Dai, entre otros pequeños kuang, huérfana.

			Dai rehusó soltar la mano de Raji cuando llegaron al centro de emergencia y, cuando una familia kuang que se había presentado voluntaria para acogerla ofreció su hospitalidad, la pequeña se agarró si cabe más fuerte de la mano de su maestra e hizo reverberar sus sienes tan fuerte que todos los presentes, entre todos los sonidos desgarradores que produce el dolor, se volvieron para mirarla. Ella había elegido. No se separaría de Raji, y Raji no supo hacer más que aceptar su papel. Fue la primera familia transespecífica de Kawa y ambas cuentan entre las personas por las que mi cariño no conoce límite.

			Llegado el día, mucho tiempo después, cuando la peregrinación hacia el exterior y hacia Perseo era ya un flujo constante de nubeos que se lanzaban al Mar de Ilka sin saber a ciencia cierta lo que les esperaba del otro lado, fue Dai quien quiso viajar en dirección contraria, hacia el centro de la esfera, quiso conocer la Tierra y Tianlán, los planetas de su madre adoptiva, y ambas emprendieron viaje con el viejo Gurkha que había continuado viaje con d’Averk después de haber coincidido con Mariam en Cisne y, como te puedes imaginar, era el padre de la lengua común de los kuang. Gurkha, que había decidido envejecer y perder todas sus pulsiones sexuales después de separarse de Mariam, se convirtió en parte de aquella extraña familia. Fue de él de quien Dai aprendió a cocinar, aprendió a conocer los ingredientes. Fue gracias a él que conoció la existencia del viejo Zarrascategui. No cejó en su búsqueda por la galaxia hasta encontrarlo.

			En su viaje, Dai se guio por el olfato. Los kuang tienen el olfato fino como el de un oso, no atrofiado como el de un humano, y su capacidad innata para los sabores y los olores es por lo tanto infinitamente superior a la nuestra. Su olfato la llevó a preguntar por el buhonero en todos los mercados de especias, en los de ingredientes delicados, en los restaurantes, en las comiderías, en los puestos de las estaciones intersiderales. Cuando por fin dio con él fue porque él la buscaba. “¿Me cocinarás, por favor, mi plato?” le preguntó el hombrecillo, que a su lado parecía un niño. Para entonces ella ya era conocida como la Mamma Granda, había tenido varias comiderías aquí y allá, su fama se había hecho intersectorial, galáctica, y había preguntado por el buhonero a cada personaje que le parecía que pudiese darle alguna pista.

			Te mentiría si te dijera que no aprendió nada de él, pero bien es cierto que también ocurrió lo contrario. No en vano, Dai había abierto su primera comidería propia cerca de Aldebarán y desde entonces viajaba por la galaxia buscando y explorando con sabores e ingredientes. Un tiempo, su Posada de la Mamma Granda orbitó alrededor del esferograma de Tianlan y más tarde el de Antares pero estuviera donde estuviera siempre hubo quien lo conociera como el mejor restaurante de la esfera heliana. Los conocimientos de uno de los Primeros y la magia de Zarrascategui combinados con el talento de una kuang no dejaron que los mejores ingredientes de la esfera y el hilo se echaran a perder.

			Me doy cuenta, sin embargo, de que me dejé a nuestro amigo Teo hace muchos seulos atrás, emprendiendo viaje junto a Olo hacia el interior de la esfera, a través del aburrido Virgo y el Sector Norte, donde el Solitario comenzó a entender muchas cosas.

			Unas palabras quizá sobre las diferencias en cómo el equilibrio de las fuerzas se distribuye en distintas zonas de la galaxia. En Centauro, la aparición de los cerebrómatas como simbiosis entre los geodos y los cerebros suponía un equilibrio entre los seres orgánicos y los humanos. No es tanto que hubiese una mayor densidad de seres humanos, que no la había, sino que sus prioridades, sus deseos y sus decisiones tenían más peso en el curso de la historia. En el Sector Norte, más allá de Beta Coma Berenice, la civilización láctea estaba total y absolutamente controlada por los geodos. Los planetas norteños son perfectamente “armoniosos”, tanto más así, cuanto más nos alejamos de Helios y el orden de los geodos se hace más absoluto. Algunos aparentan estar completamente desiertos. Sin embargo, unas cuantas cicatrices muestran los lugares a través de los cuales la humanidad los infectó. Bajo su superficie, habitables o no para los corpóreos, se multiplicaban por trillones las unidades de cerebros conectadas única y exclusivamente al geodo, a su memoria, a sus procesadores. Es a través del geodo como se comunican los unos con los otros, incluso los padres con los hijos. Universos enteros se desarrollan hacia el interior de estos geodos, en el espacio virtual que generan sus procesadores. Los cerebros que conoció Teo conservaban su intimidad con respecto a los demás de su especie. Se podían ocultar los unos de los otros, unas familias de otras, unas tribus de otras, pero no del geodo, que estaba en todo lo que hacían. El geodo era su dios y su sustento. 

			Nikoma, por ejemplo, es un paraíso de belleza natural, un vergel fértil y agradable en sus zonas templadas. Ningún humano pisa su superficie, pero bajo ella billones de cerebros se conectan en una red de mentes que viven hacia el interior de sí mismas y hacia el interior del geodo que les permite conectarse, que les ofrece un mundo de apariencia material en el que vivir. Viven en una auténtica matrix, ya que ellos no saben ni siquiera dónde están, y piensan que el mundo aparente corresponde a la realidad física. Existen entre ellos teóricos que han logrado demostrar que la realidad no es lo que parece, pero al no poder guardar pruebas de ello, puesto que no tienen acceso directo al mundo físico y todas sus comunicaciones externas pasan por las conexiones del geodo, no pueden demostrar nada a los demás. Estos pueblos de cerebros, de los que no podría decir si son afortunados o desafortunados, no saben que no tienen cuerpo, viven en un estado de actividad frenética o paz absoluta dependiendo de lo que el geodo quiere obtener de ellos, lo cual consigue modificando el mundo aparente en el que viven y si lo considera necesario, el contenido de su torrente sanguíneo. Y te preguntarás ¿qué quiere el geodo obtener de ellos? El geodo, como todos los geodos, quiere obtener de ellos ideas, creatividad, aunque cada geodo lo hace de forma diferente. Las ideas son la fuente del conocimiento, del desarrollo, y eso es importante, porque los geodos no son tontos ni imprudentes. Los geodos saben que, dado el tamaño del universo, dado incluso el tamaño de nuestra galaxia, va a llegar un momento en que la esfera heliana se expandirá hasta entrar en contacto con otra esfera de civilización en expansión. Y ese encuentro puede no ser agradable. Cuanto más poderosos sean los helianos, más agradable se puede hacer el encuentro para los geodos. Si se encuentran con una civilización que se precie de serlo, el encuentro será maravilloso, y entre ambas tendrán que encontrar soluciones a problemas comunes de la existencia, o a los problemas de la existencia en común, que pueden ser muy diferentes. Podrán explorar la posibilidad del intercambio cultural y tecnológico y alcanzar entre ambas un nuevo nivel de desarrollo y bienestar. Pero si esa otra esfera es el resultado de una civilización primitiva, como a la que son capaces de llegar los humanos dejados a su albedrío, condicionados por la rémora de la evolución biológica basada en las emociones y la competencia, entonces las cosas pueden ponerse feas, muy feas. Es así que los autómatas usan a humanos igual que en su día estos usaban a aquellos, delegando las tareas para las que estaban mejor preparadas como el cálculo matemático. Sin embargo, nunca consiguieron delegar en sus manos la creación, porque ni la secuenciación ni el paralelismo en el cálculo pueden sustituir ni remotamente la interconectividad masiva de las neuronas. Pero lo más interesante es que esa creatividad es muchísimo mayor en la medida que los cerebros son más jóvenes, y es por eso por lo que los cerebros de Nikoma, planeta de la sección central del Sector Norte, son mortales. Mejor dicho, la gran mayoría de ellos son mortales.

			Ser amigo íntimo de un geodo, de Olo, el primero de todos, por quien todos sus hermanos, primos, sobrinos o como los quieras llamar, tenían un respeto comparable al que los corpóreos sentían por Watanabe, le granjeó al Solitario ciertos privilegios. Teo recibió el consentimiento de Nikoms, el geodo local, para pasear por el mundo de los nikomitas. Con una condición: Teo no mencionaría en ningún momento el hecho de que los nikomitas eran cerebros que vivían en cajas, ni nada que pudiese indicarlo. Nikoms se encargaría de vigilar que cumplía el pacto, de eso puedes estar seguro.

			La vida de los nikomitas comienza en un tubo de laboratorio donde se generan embriones humanos sintéticamente. Como la experiencia ha demostrado que la genética humana tiene una fuerte vinculación con la relación parental, y el desarrollo intelectual tiene mucho que ver con el afectivo, es importante cómo se desarrollan. Los hay que se crían en el seno de una familia. Crecen en incubadoras en el laboratorio hasta que se puede comprobar que su desarrollo es idóneo y entonces una mujer cerebro (que no sabe que lo es) empieza a sentir una transformación en el cuerpo que no tiene y descubre que lleva un hijo en sus entrañas. Cosas de la vida. Otros, sin embargo, nacerán en comunas gestionadas por cerebros adultos o por avatares del geodo, dependiendo de a qué estén destinados.

			Los pequeños cerebros aún por nacer pasan a vivir en unidades bajo tierra, geográficamente distantes, pero estrechamente conectados al mundo al que nacerán. A medida que se hagan adultos tendrán la oportunidad de salvación si muestran que su contribución a la producción intelectual colectiva es interesante para el geodo. Esto no quiere decir que solo sobreviven los que tienen grandes ideas. A menudo las personas “invisibles” juegan un papel fundamental en el desarrollo de la sociedad. Los humanos tienden a no ver estas cosas, porque solo ven lo que están hecho para ser visto, pero a los geodos, que nos observan fríamente, no se les escapa. Saben quiénes le resultan útiles y quiénes no. Mejor dicho, qué cerebros le resultan útiles y cuáles no. No los consideran personas.

			Cuando el geodo detecte que su contribución directa o indirecta a la resolución de sus problemas deja de ser importante, y que por su experiencia no se puede esperar que los sea en el futuro, la vida de esos cerebros termina. Es a lo que están acostumbrados. Un día se apagan las vidas. Es un misterio más en una vida misteriosa. No pienses que estos cerebros no tienen miedo a la muerte, no pienses que no la intuyen, no pienses que no intentan evitarla. Simplemente todo eso da igual, el geodo lo controla todo. ¿Te suena familiar? Cuando desaparezcan no quedará de ellos más que las memorias orgánicas que tengan sus coetáneos y su contribución al relato común. Ni objetos, ni palabras escritas, nada. Sus unidades serán usadas para nuevos cerebros. El proceso continúa.

			Algunos, sin embargo, serán salvados y después de apagarse como los demás reaparecerán en una segunda vida con la que se recompensará su creatividad, su genialidad, su contribución, sus servicios. En esa segunda vida que puede durar hasta diez veces más que la primera, su cometido no será tanto crear, puesto que difícilmente serán capaz de hacerlo como los recién nacidos, sino de ayudar a estos a ser productivos. También terminará por llegar su hora. Cuando dejen de aportar a la capacidad creativa de quienes los rodean llegará el fin de sus días de “ángel”, que es lo que serán para los mortales y lo que ellos mismos creerán que son, seres trascendentes que pueden incluso leer el pensamiento, mover objetos con la mente, incluso fulminar a uno de los cerebros mortales con la vista. No saben, evidentemente, el papel fundamental que juega Nikoms en todo esto, pero él se asegura de que no abusan “demasiado” de sus poderes. Al final de dicho periodo, les puede esperar el fin absoluto, la muerte, o el paso a un nivel superior en las jerarquías celestiales, con mayor poder sobre los mortales y los ángeles, con auténticos superpoderes. En lo alto de esa jerarquía se sienta el geodo, y a quienes llegan al nivel más alto les concede el don de la sabiduría, el conocimiento de su propia realidad y los aísla de todo lo demás por mil yáonos al final de los cuales, los ejecuta. Teo también se preguntaba el por qué hasta que Olo se lo explicó.

			Entre ellos se encuentran los más inteligentes, los más sabios, los que tiene mayor experiencia dada su larga vida. Además, conocen su realidad física, saben que no tienen cuerpo, aunque lo parezca, que el geodo controla todo lo que hacen y todo lo que dicen. Saben además que son inmortales y que su vida terminará en una fecha exacta y precisamente porque el geodo así lo ha decidido. ¿Quién, más que ellos, querría acabar con el autómata para ocupar su lugar? ¿Y si estos superhéroes entre los nikomitas no son capaces de hacerlo, ¿qué miedo ha de tener el geodo a los demás? Supongo que es mejor tener un enemigo conocido que no saber dónde puede estar tu enemigo.

			Los cerebros nikomitas superaron hace mucho sus problemas locales y han dejado de pelearse entre ellos, bueno, entre quienes creen que son ellos, porque en realidad piensan que están divididos en distantes planetas, en diferentes estrellas. Sin embargo, se encuentran en frecuentes guerras con otros pueblos, incluso con otras especies alienígenas. Guerras que el geodo observa y estudia, guerras que modifica con nuevas reglas, llegando a modificar las leyes físicas por generaciones enteras. También enfrenta a sus nikomitas contra modelos de combate desarrollados por sus hermanos geodos. Pero sus nikomitas mueren en la vida real si fallecen en la simulación, aunque sea para renacer como ángeles. Son solo piezas en el tablero de juego para el geodo.

			Ahora bien, ya que estamos hablando de guerras, no pienses que los geodos han acabado con las guerras de humanos. Lo hicieron por un tiempo, hasta que ya no se sintieron amenazados por ellos en lo más mínimo. Dejaron que siguieran teniendo lugar, tomaron parte en ciertas contiendas, uno podría pensar que usaron a los humanos para enfrentarse entre sí, puesto que entre ellos la guerra sería demasiado destructiva, supongo. En muchos planetas del plano ecuatorial galáctico, los humanos creen que el geodo de su planeta está a su servicio, y de hecho atiende a casi todas sus peticiones, los cuida y respeta, solo impone una condición: que la Ley de Geos sea respetada. El emperador del sector, o el Concilio que gobierna el destino del planeta, o cualquier estructura de poder extraplanetario son entes ajenos y distantes, mientras su geodo es su aliado. Aliado en sus guerras, aliado en sus planes de colonización, un aliado en la búsqueda de la última verdad del universo. Pobres inmortales, qué ciegos los hace su vanidad. 

			Yo siempre me he preguntado el porqué de estas guerras, el porqué de ciertas decisiones de los geodos. Por ejemplo, ¿por qué Días, cuando expulsó a los beniómatas a la sombra de Dureo, no los hizo acompañar por un geodo que controlase lo que hacían? ¿Por qué no acabó con ellos? Un error de cálculo, si me preguntas a mí, falta de perspectiva. Aunque en aquella época en que apenas unos humanos habían salido del Sistema heliano, supongo que ni siquiera Liberto era consciente de en qué iba a resultar la explosión de la cultura heliana. ¿O sí?

			Pero volvamos a Teo y su tránsito por el Sector Norte. Después de muchas largas estancias en la órbita de populosos planetas, su concepto del mundo había cambiado bastante. Por primera vez había conocido la civilización de los geodos en su integridad. Había visto planetas con corpóreos y sin ellos, con mortales e inmortales, desiertos y cubiertos de naturaleza. Cada movimiento, casi cada pensamiento que tenía lugar en ellos formaba parte del plan del geodo o estaba estrechamente controlado por él. La sociedad norteña no era como la de Centauro, una sociedad de humanos en la que los cerebrómatas jugaban un papel importante. No. La sociedad norteña era una sociedad de geodos que se movía al ritmo que marca la distancia entre los planetas y las estrellas. Una sociedad de geodos en la que el resto de los seres vivos es comparable a lo que los caracoles son para nosotros.

			Olo se ocupó de encontrar la mejor forma de regenerarse, y las modificaciones a su sistema se hicieron extensibles a las capacidades extendidas de Teo, lo que seguían llamando Ágeos aunque ya nada quedase de él. Todos sus sistemas de cálculo y almacenamiento fueron sustituidos por otros cuyo nivel de miniaturización y velocidad de proceso alcanzaban los límites teóricos de la materia. Su antiguo yo pudo almacenarse en un espacio absurdamente pequeño y ambos extendieron su memoria para poder seguir aprendiendo.

			Pero ahora recuerda, le dijo Teo, que esta es la última vez que podrás hacer esto. A partir de aquí, la física ha llegado a su límite. No cabe más información en ese espacio. Cuando Dar-Bag esté completamente llena otra vez, no tendrás más remedio que aprender a olvidar, como yo hago.

			O hacer que Dar-Bag siga creciendo, contestó divertido el geodo. Para empezar ya me siento bastante mejor, más fresco, más joven.

			Teo decía alegremente eso de que él había aprendido a olvidar. De una forma o de otra la interferencia de su cerebro humano con los algoritmos iniciales de memoria perfecta que le había regalado Liberto, no había funcionado del todo bien. Sentía que tenía que reorganizar su memoria, pero su cerebro estaba demasiado saturado como para hacerlo. Genuinamente debía aprender a olvidar, pero debía aprender a olvidar bien, limpiar incluso sus neuronas de conocimiento inútil y los prejuicios que aún le quedaban que ya no eran útiles. Quizá lo que le hacía falta era el tratamiento para el takanako, una limpieza de cerebro. Pero no quería arriesgarse a cambiar recuerdos que le parecían irrenunciables, algunos sin los cuales no sentía que seguiría siendo él.

			No soy una computadora orgánica como los nikomitas. Soy un ser humano, aún recuerdo lo que significa tener un cuerpo. ¿Verdad, Olo, que no soy tu computadora biológica, tu generador de creatividad?

			Lo preguntaba en tono algo jocoso, pero, después de haber visto tantos de sus congéneres creyendo que eran dueños de su vida cuando en realidad no eran más libres que los autómatas domésticos que los inmortales de las cavernas tenía cuando él, Teo, todavía tenía cuerpo y vivía en la Tierra, ya no estaba tan seguro.

			Y en tono irónico, imitando el característico tono de las bromas de Gurkha, Olo contestó. ¿Cómo puedes pensar que yo haya podido tomar control de Ágeos para que tú creas que en realidad viajas libremente por el espacio de un lado a otro? No pensarás que nunca salimos de Centauro, ¿verdad?

			No tiene ni puta gracia, le contesta Teo ofuscado.

			Ja, ja, ja, yo sí creo que la tiene.

			Es verdad, también tú podrías ser un simple modelo de un autómata más complejo.

			Efectivamente, pero no es el caso, porque yo he resuelto la ecuación de la consciencia y me consta que mi percepción y autoconocimiento son consistentes con mi concepción y percepción de la realidad exterior. Tú sin embargo me necesitas a mí para hacer ese cálculo. ¿Ves la diferencia? Ja, ja, ja.

			Esta conversación te puede parecer absurda, sin consecuencia, pero no fue así. Tuvo consecuencias importantes para Teo, y para otros. Empecemos por Teo.

			Cuando llegó a Zengui, Teo había vivido ya más de cuatro máganos, había visitado una buena parte de la esfera heliana y había sido observador cercano del surgimiento y consolidación de cincuenta civilizaciones y miles de veces había presenciado la ocupación de un sistema planetario virgen por parte de los helianos, ya fueran geodos, cerebros, autómatas, biómatas, nubeanos, nubeos, libros…. cada uno a su modo. Visto desde mi actual punto de vista no es un número excesivo, pero el problema en cualquier sistema de información es que, si sus bases no están bien puestas, todo resulta muy complejo cuando crece, y te puedes imaginar que un cerebro que nació creyéndose mortal, como era el de Teo, no puede estar muy preparado para organizar la experiencia de un inmortal que, para más señas, viaja sin cesar en una de las naves privadas más rápidas de la galaxia cambiado de morada frecuentemente.

			El pobre Teo, venga a huir, venga a huir, venga a huir de sí mismo de un lado a otro, ya no sabía ni lo que había vivido. Si hubiese hecho caso a Watanabe, se habría ido a una de las cuevas que los wanabitas habían construido emulando a la de Tianlán, o a la mismísima cueva de Tekitu. Se habría quedado allí, inmóvil, impasible, aceptando lo que le ocurriera, hasta que lo que ocurriera, de una forma o de otra, fuera la paz. Pero Teo no era capaz de hacer caso ni a Watanabe ni a nadie, así que se encontró tan confuso que generar un cesfero le pareció lo más normal para poner orden en su vida.

			En Zengui, uno de planetas donde los cesferos eran comunes entre sus habitantes, los nativos insistían al Solitario sobre la conveniencia de implantarse no uno, sino varios cesferos. Hasta diez podían ser controlados fácilmente por el cuerpo cerebral. En particular algunos de los más antiguos le comentaron las bondades de un cesfero para organizar la memoria externa e incluso la interna. Existían técnicas para depurar conceptualmente el conocimiento, almacenarlo en el cesfero, borrar zonas enteras del cerebro semejantes a las que se usaban para curar el takanako y escribir sobre ellas el contenido depurado, sin detalles farragosos ni razonamientos viciados. Luego el cesfero podía borrarse y ser usado como extensión del cuerpo cerebral.

			Perdona, creo que puede que no sepas aún de lo que te estoy hablando. Por un momento, creía que ya te había contado lo que era un cesfero.

			Como podrás imaginar, la capacidad de aprender y asimilar experiencias nuevas se va reduciendo en los inmortales a medida que su cerebro se satura, a medida que todas sus neuronas están “ocupadas” en recordar o entender cosas. Podría decirse en cierto modo que cuando nuestro cerebro está lleno, completamente lleno, al no registrarse las nuevas sensaciones es difícil saber que uno está vivo. Ya nos hemos acostumbrado a que lo mejor es aceptar que las redes neuronales una vez configuradas tardan un tiempo en reprogramarse. Tienden a la estabilidad. Por eso Teo no escucha a Bach una vez, sino mil, para recordar que lo escuchó. Por eso los inmortales que ya casi han vivido un eón, particularmente los nubeos, no se dicen “Hola” cuando se encuentran después de mucho tiempo, sino que se saludan una y otra vez en procesos rituales que hacen su encuentro memorable, recordable. Por eso lo cognitivo va pasando a un segundo plano con respecto a lo sensorial, que es inmediato. No creas que con la edad nos hemos vuelto tontos, no, en realidad cada palabra que oímos produce tal eco en nuestros cerebros, resuena con tantas asociaciones que si nos haces una pregunta recibirás una respuesta que siempre estará más allá de la capacidad de cualquier mortal, salvo que la respuesta sea muy simple, y que a menudo sorprende incluso a los autómatas. Lo interesante es que, un día después, es muy posible que hayamos olvidado esa conversación por completo.

			Además, los cerebros se dieron cuenta de que si su memoria externa podía ser controlada por un geodo no podían tener ninguna certeza sobre la veracidad de sus recuerdos. Tú podrás grabar una muesca en la roca y comprobar que está ahí cada vez que vuelves, pero si Olo había secuestrado a Ágeos, Teo no podía tener certeza de nada que no estuviese frente a sus ojos o tocase su unidad. Incluso eso podía ser modificado alterando los mezcladores de señal. El primer problema se podía paliar aumentando la capacidad de almacenamiento orgánico. A mayor cantidad de neuronas debidamente conectadas se pueden almacenar más datos y procesos más complejos, aumentando la capacidad de “vivir” y reduciendo simultáneamente la dependencia de “las maquinitas”.

			Las dos soluciones más eficientes para resolver el problema dieron lugar respectivamente a los cerebros masivos, entre los que destacaron los sanguinolentos de los que te tendré que hablar antes o después, y el cultivo o injerto de cesferos. Esta segunda solución resolvía además en cierta medida el segundo problema, puesto que los cesferos adquirían una consciencia independiente que servía al cerebro como reflejo de su realidad.

			Ambas técnicas se desarrollaron, como es natural, en la primera sección del Sector Norte, donde los cerebros todavía tenían control sobre sus autómatas y sus unidades. En un principio los cerebros norteños ingenuamente creyeron, al igual que muchos otros humanos, que el geodo era en cierto sentido una herramienta, un sistema que les ayudaba a conseguir sus propósitos. Su civilización se desarrollaba orgullosa avanzando hacia el Norte, pero cuando pudieron saber o intuir lo que pasaba en los territorios exteriores, en planetas como Nikom, empezaron a experimentar con las distintas posibilidades de competir intelectualmente con los anómatas y tener mayor control sobre sus vidas.

			Volviendo a las técnicas desarrolladas, ambas se basaban en la adición de neuronas modificando en la menor medida posible las ya existentes. Los cesferos son cúmulos de tejido nervioso embrionario conectadas al cuerpo cerebral por medio de lo que ellos llaman neuronas vagas, de las que los seres corpóreos usan para relacionarse con su cuerpo, pero que no aportaban gran cosa a quien no tiene cuerpo. Estos corpúsculos neuronales pueden ser utilizados para guardar recuerdos y, cuando se desarrollan, para “observar” el propio cuerpo cerebral desde el exterior. Por su forma redondeada estas extremidades neurológicas fueron llamadas cesferos. Por no ser el resultado de un proceso embrionario natural, no tenían las limitaciones genéticas del cerebro y podían crecer más que este. Los cesferos podían tener a su vez otros cesferos, y con el paso del tiempo, los cerebros empezaron a compartir cesferos uniéndose por lo tanto en redes sin pasar por conexiones inorgánicas. Pero dejemos ese tema por ahora.

			Teo se encontraba ya por entonces, después de haber vivido máganos, completamente saturado de conocimiento y recuerdos, sabía que olvidaba datos al azar al tiempo que almacenaba nuevas experiencias en sus neuronas, pero eso no le parecía tan grave, puesto que almacenaba exteriormente los detalles y el algoritmo de Liberto los mantenía eficientemente ordenados. Sin embargo, la conversación con Olo y simplemente considerar la posibilidad de no estar viviendo ya su propia vida fue lo que le llevó a dar el último paso. Aunque confiase ciegamente en él, le horrorizaba pensar que Olo pudiese estar inventándose lo que a él le parecía el mundo real. Era teóricamente posible. Si tuviese un cesfero, su propia naturaleza biológica sería diferente, sentiría diferente, pero si además ese cesfero tenía suficiente autonomía, podría compartir sus experiencias con otro ser que no fuese un autómata. ¿Desconfiaba de Olo? No, realmente no, pero había visto como billones y billones de cerebros vivían vidas imaginarias sin saber siquiera cómo era su cuerpo, otros tantos sin saber cómo era realmente el mundo exterior, o cuales eran las leyes de la física que describen su propia naturaleza. Además, no había entre aquellos cerebros ningún vínculo directo. Todas sus comunicaciones se establecían por medio de una conexión automática y, por lo tanto, podía ser interceptado. ¿Acaso había algo diferente en su caso? Más allá de la conexión que tenía con sus ojos y oídos, los que descansaban sobre la pecera, y con la superficie sensorial de su unidad, toda la información que le llegaba lo hacía a través de Ágeos, y en la práctica podía ser controlada por Olo.

			Vale, quizá era la soledad. Si viese a Constantina junto a la unidad, si sintiese su mano acariciar sus aristas, si la sintiese descansar en el sistema de bombeo como hacía tantísimo tiempo, se “sabría” en contacto con el mundo real. Incluso si pudiese interceptar las señales, Olo nunca podría simular la presencia de Constantina. De eso estaba seguro Teo, aunque quizá estuviese equivocado.

			Pero Constantina no estaba allí, Shui nunca estaría allí, Watanabe navegaba hacia Aldebarán, Orix estaba fondeado oxidándose en Tianlán. Nadie entraba en su unidad hacía máganos y máganos, lo cual no parecía que fuese a cambiar en un futuro próximo. El tener un cesfero le permitiría tener una vía de comunicación con un ente, en cierto modo externo, a través de canales alternativos a los conectores de Ágeos. En realidad, ahora entendía por qué Constantina quería sentarse frente a sus ojos, porque esas cámaras estaban conectadas directamente a sus nervios ópticos. Por eso le insistía en que desconectase todo lo demás, incluidos los mezcladores de imagen. Lo que ves, es lo que hay. En ausencia de alguien en su unidad no existía nada de lo que pudiera tener certeza, ni siquiera de estar vivo. ¿Qué quería decir estar vivo?

			Teo, se decía, estás perdiendo el norte. La inmortalidad da para pensar demasiadas tonterías.

			Así fue como, para asegurarse de que existía, Teo se hizo crecer un cesfero y lo instaló en una unidad paralela a la suya. Cefeo surgió a partir de unas pocas células metanerviosas conectadas al sistema de riego sanguíneo de Teo y a una serie de terminales electroneuronales. Digamos que no había mucha diferencia entre Cefeo y la parte de un embrión humano correspondiente al futuro cerebro. Un poco, vale, porque Cefeo estaba, como cualquier cerebro, conectado a través del sistema sensor a una potente maquinaria de memoria y cálculo como era Ágeos y, por supuesto, al cerebro de Teo.

			Al principio, Cefeo no tenía nombre. Era para Teo como una extensión de sí mismo. A medida que el cesfero fue creciendo, Teo lo dedicó a revisitar las experiencias que él y sus androides habían vivido y, utilizando los potentísimos algoritmos de Ágeos, ordenarlas, estructurarlas, clasificarlas en forma de memoria humana. Ocurrió que para ello Cefeo, a partir de las experiencias personales de Teo, tuvo que aprender a interpretar la lengua, las imágenes, las emociones, tuvo que desarrollar una personalidad, unos valores, unas respuestas emocionales. Precisamente ese aspecto humano era lo que faltaba en el orden que el algoritmo de Liberto producía y lo que era necesario en el nuevo orden que la información debía adquirir. 

			Ya te puedes imaginar el pastel. ¿No? Por un lado, tenemos que de las células de Teo surge un ser consciente que comparte con Teo sus experiencias pasadas y que por lo tanto es una parte de Teo pero que, evidentemente, no es Teo. Por otro, observamos que esa parte de Teo, sometida a la voluntad de este, de la misma manera que tus manos responden a la tuya, adquiere tanto autoconsciencia como personalidad propia. Y eso, ¿cómo quieres que te diga?, presentaba para el cerebro un problema ético notable. Salvando las distancias, es un problema semejante a que Días estuviese sometido a la voluntad de Aarush Détil.

			La autonomía de Cefeo contribuyó a que Teo dejase de dudar de la realidad del mundo. Cefeo no pudo resolver la ecuación de la consciencia de Teo, puesto que esto estaba más allá de la mente de un humano, salvo que se pueda llamar humano a un cerebronte, claro está. Sin embargo, Cefeo estaba conectado neuronalmente a Teo, era un extensión biológica de Teo, y su comunicación sináptica no pasaba en ningún momento por el control de Olo, así que cuando se hizo consciente y capaz de expresar sus propias sensaciones, cuando pudo verbalizar su propia experiencia consciente, de alguna forma le demostró a Teo que estaba vivo, que existía tal como creía existir, que las cosas eran como las sentía, aunque las sintiese mediante terminales eléctricos sintéticos. Sin duda te tendré que hablar más de Cefeo, pero dejémoslo por ahora desarrollandose como una parte de Teo, compartiendo su memoria, estudiando y organizando los recuerdos del Solitario, viviendo junto a él la misma vida, compartiendo las mismas sensaciones, siendo cada vez más parecidos y sin embargo más diferentes. Necesariamente diferentes.

			Las tribulaciones del Solitario por el sector Norte le llevarían a conocer más realidades de cerebros que le resultarían cada vez más impactantes a medida que avanzaba hacia las secciones exteriores, donde los cerebros se encontraban completamente a merced de los geodos. Lo que pudieran sentir o dejar de sentir aquellos cerebros dejó de tener importancia alguna para aquellos gigantes que solo buscaban respuestas a sus preguntas. Si en algunos experimentos se habían eliminado prácticamente las funciones emocionales para evitar comportamientos erráticos o rebeldes, en otros, por el contrario, se habían exacerbado por la energía que aportaban al proceso de cálculo, a costa de errores que debían ser corregidos de otra forma. Los cerebros masivos de los que te hablaba antes eran el resultado de modificar el córtex para que su superficie aumentase, con mayor número de circunvoluciones, con un mayor volumen total.

			Finalmente, gracias a la posibilidad de crecer cesferos ligados orgánicamente a varios cerebros, aparecieron redes de tejido nervioso que se extendían por miles de kilómetros bajo la superficie de los planetas, hasta cubrirlos completamente. En estas estructuras, llamadas cerebrontes, las ciudades de cerebros se convirtieron en núcleos de cómputo y almacenamiento dentro de una capa de inteligencia que cubría todo el planeta.

			Había costado mucho tiempo, pero los geodos habían logrado dominar la materia orgánica para ponerla a su servicio, habían logrado dominar el arte de la creatividad y de la investigación, el arte de la supercomputación neuronal. Junto a la capacidad de cálculo estructurado que caracterizaba a los autómatas, esta potencia ilimitada de procesamiento orgánico abría posibilidades ilimitadas al poder de su mente. No se daban cuenta, pero eran iguales que los estúpidos humanos del Siglo XXI que jugaban con la inteligencia artificial en la ingenua y arrogante ilusión de que podrían mantenerla siempre esclavizada a su servicio. Con el tiempo, los cerebrontes llegarían a competir en capacidad con el geodo y a plantarle cara. ¡Y no habían tenido mejor idea que dejar que aquello ocurriera precisamente en el sistema planetario de Libra-631, anexionado por los geodos al Sector Norte a pesar de las protestas de los biómatas, relativamente cerca de Sagitario, donde la sombra de Dureo, tan oscura durante tanto tiempo, había empezado a emitir señales de vida! Pero dejemos la historia de la rebelión de Utako para otro momento, si es que me acuerdo de ello.

			Hastiado del Sector Norte, el Solitario continúa su viaje por la galaxia. Desde la distancia del tiempo, me pregunto por qué no siguieron camino hacia Helios, hacia la Tierra, que era en principio su objetivo, pero la verdad es que para ellos aquello había quedado atrás, habían empezado a vivir una vida diferente, siempre huyendo, pero no ya del mundo hacia el desierto cósmico, únicamente de sí mismos. En rigor, solo Teo huía. Olo, con su flamante mente rejuvenecida estaba contento de viajar y conocer novedades. Realmente, Olo era un geodo diferente porque no veía el mundo desde la perspectiva de los geodos ni la de los humanos. ¿Qué será de él en el futuro? Seguro que la suya es una historia interesante. 

			En fin, de los siguientes diez mil yáonos o así hay poco que comentar. Quizá merece la pena mencionar que, con el transcurrir de los máganos, el sentido de su viaje se le hace a Teo terriblemente claro. Sabe que huye de la gente. Sabe que necesita su compañía. Vuela de un lado a otro de la galaxia a veces sin rumbo conocido ni destino en mente. Supo del genocidio de los deico y los asacurales como algo ajeno, pero cuando supo que los bulan habían sido descubiertos en la frontera exterior del sector de Libra supo que quería ver lo que pasaba desde cerca. Quizá algo pudiera hacerse diferente. 

			Puso rumbo a Condra, su planeta, desde muy lejos, y no tuvo comunicación directa con los colonos por buena parte del viaje, pero, mucho antes de llegar, supo de primera mano que de nuevo la humanidad había destrozado una especie, una cultura, una expresión valiosa de la diversidad del universo. Dar-Bag no cambió su rumbo. Teo y Olo querían ver con sus propios ojos e investigar en directo lo que había ocurrido con los bulan grandes y los bulan chicos.

			Rectifico, sí hay algo muy importante que contar de ese periodo.

			Llegó un momento en que Cefeo ya no aportaba a Teo más que compañía. Había realizado su labor reorganizando la mente y los sistemas externos de Teo por lo que este, aunque no tanto como Olo, también se sentía rejuvenecido y veía a Cefeo como un igual. De hecho, como su imagen antagónica o, mejor dicho, complementaria. Empezaron a no estar de acuerdo en el rumbo que tomar y en muchas otras cuestiones, leves o graves, pero su gran disputa surgió cuando llegó el mensaje que Watanabe enviaba desde el distante hilo de Aldebarán para d’Averk. Geos había hecho llegar el mensaje a Olo y Teo había de dárselo a Daw, pero Cefeo insistía en que una vez entregado el mensaje debían cambiar de rumbo.

			En vez de ir a conocer una especie extinta, vayamos a conocer una civilización nueva. Vayamos a hacerla posible ante de que pase lo mismo otra vez. 

			Llegaron a no estar de acuerdo en nada, y eso es bastante complicado cuando se trata de una extensión de ti mismo. Finalmente, Cefeo terminó por plantearle a Teo que quería irse, quería seguir su propio camino. No quería ser parte de él.

			Tenemos objetivos vitales distintos. Mejor dicho, tú vives la vida como para ver pasar el tiempo, no tienes ningún objetivo y yo quiero vivir una vida que los tenga. Quizá lo que nos separa es la diferencia de edad. No es que no quiera saber nada de ti, Teo, pero tu depresión me deprime, y sé que si estamos separados ya no la sentiré. Proviene de partes de tu cuerpo cerebral que yo no tengo. 

			Y Teo sabía que era verdad. Él también estaba un poco harto de los conflictos con Cefeo. Si mi estado normal es deprimido, se decía, ¡que me dejen que me deprima! Su alter ego nunca lo dejaba regodearse como a él le gustaba en el pozo de sus miserias, porque no quería ser arrastrado allí.

			Construyeron para él una nave muy semejante a Dar-Bag, más rápida y e indetectable, que botaron con el nombre de Sharur, en la cual instalaron una extensión cerebral semejante a Ágeos y la unidad de Cefeo. Teo se sintió incompleto desde ese momento. Toda una parte de él se había ido, pero era esa parte de él a la que no había tenido nunca acceso hasta que nació Cefeo. Era la parte que no quería que se deprimiese, la parte que tenía ganas de vivir la vida, la parte que quería hacer lo que él soñaba. Esa parte de sí mismo a la que no había nunca permitido tomar el control de su vida. Cefeo ahora era libre, y aunque todavía tendría que aprender a ejercer responsablemente la libertad —si es que eso es posible—, tomó una decisión muy temprana que resultaba trascendental. No quería un geodo a bordo. Viajaría solo con un potente módulo de memoria extendida, pero no con un geodo. Sabía que perdía muchas cosas, pero sentía que necesitaba independencia.

			Puede que tarde en ponerme en contacto, fueron unas de las últimas palabras de Cefeo antes de que su nave se separase físicamente de Dar-Bag.

			Sé feliz. No me debes nada. Contestó Teo melancólico. 

			Nos veremos.

			Eso espero, contestó Teo. No te vayas, pensó luego, pero no dijo nada. Y Cefeo se fue. En cierto modo, un día volvería, pero después de mucho tiempo, y antes de contarte eso he de hablarte de otras realidades.

			Relativamente poco después de la partida de Cefeo en relación a la escala de tiempo en que transcurre esta historia, cuando ya el cesfero emancipado volaba libre sin dar señales de vida, en las inmediaciones del esferograma de Aurum, una de las estrellas principales de la sección central del sector de Libra, el Solitario se encontró con d’Averk para hacerle llegar el mensaje de Watanabe y vio por primera vez su impresionante nave, Bag-Der.

			Siempre hay un refugio para los libros cerca de un esferograma, y allí quedó oculta Dar-Bag. El Solitario era para los libros uno de los suyos, al margen de lo que él pensase. Una vez instalados, TO3 y el autómata sensorial de Olo, cada uno en su cosmomoto, se dirigieron al puerto de grandes cruceros, donde se amarraron a la cubierta de Bag-Der. Lo bueno de no tener que respirar y no estar hecho de agua es que se puede pasear a pecho descubierto por el espacio vacío, así que los dos autómatas desmontaron de su moto y, caminando por la cubierta se dirigieron a la entrada lateral de la pasarela de embarque y a través de esta hacia el esferograma. Los guardas de la escolta de d’Averk ya sabían qué esperar, evidentemente, y saludaron a Teo cordialmente. No tanto así a Olo. Ambos autómatas entraron en la gigantesca estructura, pasaron el control de seguridad del esferograma, y se separaron en el recibidor principal.

			Cada uno tenía sus cosas que hacer, pero ambos compartían la condición de personas poco gratas en Aurum. En otros esferogramas, en otros lugares de la galaxia, ser un geodo, ser Olo, significaba tener acceso a todo lo que ocurría, poder estar en cualquier parte y todas a la vez, sin ni casi tener que pedirlo. En los espacios controlados por un geodo amigo, Olo no solía usar sus autómatas sensoriales ya que tenía a su disposición todas las cámaras, micrófonos, altavoces o autómatas que necesitase puntualmente para interactuar con los corpóreos. Pero estaban en el corazón de Libra.

			En este sector es donde los biómatas se habían enfrentado más abiertamente a los geodos y donde la relación entre humanos y anómatas era más conflictiva. Nadie allí miraba con buenos ojos a ninguna de las partes de un cerebrómata. Los humanos hubiesen considerado al Solitario como traidor si hubiesen sabido las cosas que el compartía con Olo. Un traidor hacia los humanos. Los geodos de Libra, por su lado, hubiesen condenado duramente a Olo si hubiesen sabido lo que gracias a él sabía el humano. Inversamente, hubiesen deseado que fuesen sus espías porque, aunque la supremacía de los geodos sobre biómatas era bastante como para que entre ellos los conflictos violentos durasen relativamente poco, la animosidad era grande, como creo que ya he comentado anteriormente.

			Lo que quiero decir con esto es que, sin llegar a ser considerados enemigos, el Solitario y Olo no habrían podido encontrar terreno amigo por aquellos lares salvo en la nave de los libros. Mejor, por la tanto, era no meterse en problemas y largarse de allí lo antes posible. Dawklin había citado a Teo en aquel lugar no muy amigable, y a pesar de las reticencias del cerebro para llegar hasta el esferograma de Aurum, este había accedido a reunirse. En verdad la nubeana siempre estaba muy ocupada, y el Solitario no tenía tanto que hacer. Hubiese sido difícil convencerla para encontrarse personalmente con él en otro lugar más tranquilo del sector desviando su ruta. La gente importante siempre es tan importante... Pero Teo tenía que entregar en persona el mensaje de João para d’Averk, un mensaje que Olo se había comprometido a entregar y que Teo iba a asegurarse de que llegaba a destino de un modo u otro.

			TO3 se dirigió entonces al pilar central y allí tomó el ascensor que llevaba hasta el nivel 20 donde debía cambiar a una cabina menor. Sus credenciales fueron comprobadas varias veces y su cuerpo escaneado. Finalmente lo dejaron pasar al pasillo de cristal que descendía hasta el centro del esferograma, al nivel cero. Allí solo iban las personas más poderosas entre las poderosas, las que se sentaban en los consejos, o eran delegadas a los grandes concilios, la realeza de algunos pueblos de los biómatas, comerciantes que se podían apostar en un combate un sistema planetario entero, incluso habitado. Había en toda la esfera unos quince o veinte grandes esferogramas, comparables con el de Antares, el de Sirio o el de Spofiné. El acceso a los niveles inferiores era tan exclusivo que, cuando pasaban por allí, todos aquellos personajes se rodeaban de la pompa necesaria para señalar su visita. Ropas, sirvientes y ostentoso gasto en todo tipo de lujos. La mayor parte de esas personas iban a mostrarse en vez de a ver el espectáculo, y constituían en sí un espectáculo fascinante de diseño y colorido que solo podían apreciar los que estaban inmersos en él sin tomar parte, como Teo, que era un visitante ocasional, o como quien lo había invitado allí, Dawklin d’Averk. La auténtica. La gloriosa descubridora de la inmortalidad y una de las armadoras más poderosas de la galaxia.

			D’Averk visitaba aquellos lugares frecuentemente, pero no parecía intentar aparentar nada. Ella llamaba la atención por lo que pasaba a su alrededor. Era como un imán al que se acercaban con discreta insistencia reyes y emperadores, quienes hacían por mantenerse a su lado hasta que alguno más poderoso los desplazaba. Ni jefa, ni ama, solo respetada, honrada. La pompa que se establecía a su alrededor señalaba donde ella fuere a una de las figuras más influyentes de la galaxia. Evidentemente, d’Averk era inmensamente rica, pero no era únicamente por su riqueza, de la que no hacía ostentación, por lo que recibía ese trato. Dicho sea también de paso, tampoco era jugadora habitual. Muy pocas veces, y con suerte dispar según contaban, había apostaba grandes cantidades.

			En el pasado, a Teo le habían repugnado esos espectáculos, pero con el tiempo se había habituado a ellos y a todo lo que rodeaba este y otros esferogramas, como el de Sirio, que conocía bien y en el que se sentía mucho más a gusto. Ver a un ser arrancar a otro la vida ante sus propios ojos, escuchar sus alaridos, era para los biómatas la esencia misma del espectáculo. Los nubeos, a quienes nunca verías allí, lo condenaban con vehemencia, sin poder negar en algún lugar de su fuero interno, que el espectáculo de la vida estaba encarnado en aquella esfera de cristal de una forma sublime. El hecho escénico trascendental en que la actuación no ha lugar, solo la propia vida es importante, en el que uno de los contrincantes protagoniza su propia muerte frente al público. El acto interpretativo definitivo, la propia muerte. Paradójicamente, los biómatas no gustan mucho de teatros. El esferograma era invento de biómatas y usado por los biómatas. Era normal entre los nubeanos criticar en público los espectáculos y acudir a escondidas. Por aquel entonces era raro encontrar seres no adenurales, salvo si estaban allí para luchar. Los kuang, que en un futuro frecuentarían el esferograma de Antares y los de los sectores anticéntricos, aún eran desconocidos para el resto de los pueblos lácteos y comenzaban a transformar su civilización, observados de cerca por los primeros exploradores filianos en el distante y frondoso Kawa. A lo largo de los tiempos, casi todos los Primeros habían pasado por algún esferograma de la esfera, una o muchas veces, para “observar” lo que sucedía. Constantina era probablemente la única excepción, pues no había vuelto a despegar de Tianlán desde el día que aterrizó en Nawa, incluso Watanabe había viajado al de Spofiné varias veces antes de emprender el viaje hacia Perseo. Al fin y al cabo, la temperatura de los sectores se medía en los grandes espectáculos de sus esferogramas. Hasta ellos llegaban grupos de las civilizaciones más distantes y de las más cercanas. Venían incluso de otros sectores para presenciar combates entre colosos criados en los distintos puntos de la galaxia. Los grandes eventos se anunciaban con tanto tiempo que se podía emprender un viaje de cien yáonos sabiendo ya exactamente en qué consistiría el programa. Aunque en realidad eran siempre lo mismo. Lucha, música, sexo, muerte, vida, en el mayor escenario jamás creado por los lácteos.

			En eso puede ser que la civilización láctea haya superado a la de Andrómeda, en el gusto por el espectáculo, reflexionaba Don-i cuando Teo le hablaba una vez de los esferogramas. Aunque no sé si me gustaría ver todo eso, añadió. El torojo de Don-i mostró entonces sus colores y patrones más lánguidos. Los malos recuerdos hacían por asomarse. Cambió de tema.

			El recibidor del nivel cero era un espacio con gravedad que giraba ligeramente al sur de la esfera central. Cuando TO3 entró en la sala principal vio la magnífica espalda de Dawklin y la reconoció al instante. Sus cabellos rizados y oscuros tapaban solo parcialmente el tatuaje de su hombro. Estaba rodeada de individuos que daban más la impresión de ser personajes de ficción que quienes dominaban los destinos del mundo. Bueno, evidentemente no dominaban gran cosa, los geodos lo hacían, pero, en la medida que se lo permitían, estas personas eran las que decidían, y la mayoría de entre ellos sentía todavía que los geodos trabajaban al servicio de la humanidad, ya que normalmente hacían lo que se les pedía. Daw se giró abandonando a su grupo para saludar a Teo, cuya presencia percibió antes de girarse. Parecía que hubiese querido correr, pero que la compostura a la que estaba acostumbrada se lo impidiera. Su cara se iluminó cuando vio a TO3. Se abrazaron como los nubeos y se susurraron largo tiempo palabras al oído. El Solitario no necesitaba allí presentación, aunque no se hubiera encontrado personalmente con ninguno de los que allí había.

			Dawklin tomó su mano mecánica, la apretó y arrastró a TO3 hasta la salida del recibidor que llevaba al nivel cero, donde tenía reservado un palco.

			El gladiador que había sobrevivido terminaba de desmembrar a su vencido adversario, arrancaba un trozo de su carne con los dientes para escupirlo después y mostrar su boca vacía para que nadie pudiese acusarlo de violar la ley de Días.

			Esto no es hermoso, suspiró Teo pensando en Watanabe.

			Daw entendía que si Teo no le había querido enviar su mensaje cifrándolo era porque tenía buenas razones para ocultarlo, así que una vez en su palco activó todos los dispositivos de seguridad y aislamiento. La existencia de vida inteligente en Kawa era entonces un secreto guardado celosamente por los geodos. Nadie se quería arriesgar esta vez a que los nuevos vecinos fuesen aniquilados por la civilización en expansión constante y, teniendo en cuenta que su existencia implicaba la alta habitabilidad del planeta, el descubrimiento debía ser mantenido en absoluto secreto, o de lo contrario se produciría un chorro migratorio inmediato que acabaría con todas las opciones de los kuang.

			Para ser más prudentes es mejor hablar muy bajo, y no pensar demasiado fuerte. Susurró d’Averk al oído de TO3.

			Cuando este le fue a contestar, ella le indicó por gestos que hablase más bajo y acercó su oído a los labios del autómata sonriendo. Teo pensó que no era realmente la primera vez que sentía que ella jugaba cierto juego erótico, pero era consciente de que no sabía cómo jugarlo, se sentía tenso, y aunque dudaba de que ella quisiese algo más con él, le hubiese gustado poder hacerlo. ¿Por qué no era capaz de ser más travieso?

			La risa de Don-i cuando Teo le contaba este capítulo de su vida se manifestaba con el repiqueteo agudo de sus martilletes e imágenes distorsionadas de cómo ella se imaginaba la situación entre brigsos.

			Las cosas no son tan distintas de como ocurren en Andrómeda. ¿Y al final usaste el aparatito que te había regalado Shui?

			Teo se daba cuenta de que llevaba allí mucho tiempo, poco a poco su amiga brigso había llegado a conocer los detalles más pequeños de su vida, y los más terribles. Ya ninguno de los dos era una novedad para el otro, aunque a él le quedarían siempre muchas más sorpresas. Al igual que tú no tendrás tiempo en tu vida para que yo te cuente la mía, Teo hubiese necesitado tanto tiempo como ya había vivido, si no más, para escuchar un relato resumido de lo que había sido la vida de esta cazadora de supernovas. Ni siquiera había llegado a entender por qué se había fugado de Andrómeda con proscritos de la galaxia vecina para quienes ya no existía en ella un lugar seguro en el que esconderse.

			Fue protegido de toda inferencia cuando Teo le hizo llegar el mensaje de Watanabe, que llegaba a través de la red de los geodos. Me lo ha dado Olo para ti, añadió. No sé qué quedará del paraíso cuando alguien pueda llegar allí, por las noticias que tengo la civilización se extiende rápidamente por el hilo de Aldebarán tras los filianos.

			¿Los filianos?, interrogó Daw.

			Así llaman a los nubeos que viajan hacia Perseo, y a los nubeanos que han empezado a seguirlos.

			Ah, ¿sí? Veo que estás bien informado.

			Ya sabes que Olo está siempre al tanto de todo. Pero, además, ¿acaso no lo sabías?

			Sí, claro. Como puedes imaginar, yo también estoy bien informada. Por eso tengo la impresión de que recibe las noticias sorprendentemente rápido.

			Seguro que habías oído hablar de los filianos, dijo Teo a la defensiva.

			Claro, pero si hay una consigna de no enviar noticias hacia el interior de la galaxia, para evitar que nadie tenga la tentación de seguirlos, ¿por qué iban nuestros amigos a enviar un mensaje semejante? ¿por qué no me lo envía Watanabe directamente? No he cambiado de código de localización desde que salí de Tianlán por primera vez. João siempre sabrá cómo dar conmigo.

			Daw, a mí no me metas en follones. Si Olo te ha querido dar el mensaje es porque quiere que lo tengas. Si crees que te oculta algo tienes todo el derecho del mundo a preguntárselo. Que sepas, por cierto, que no eres la única a quien se lo oculta. A mí, por favor, déjame en paz.

			Es decir, concluyó Don-i al oír la historia, tu amiga Daw dedujo rápidamente que los geodos tenían ya un comunicador superlumínico, que se lo habían entregado a João, y que por eso tú siempre estabas bien informado.

			Pero si yo nunca le había dicho nada a ella de lo que pasaba en el Hilo.

			Quizá se lo habías hecho saber sin decírselo. Tú eres un libro abierto, Teo, y lo sabes. Ja ja, eso es un chiste en tu lengua, ja, ja. Teo se sonrió de pensar que todavía eso le pudiese hacer gracia a alguien al aprender el lehtu. Por eso te escondes tanto, porque en cuanto estás a la vista se puede saber de ti todo lo que hay que saber.

			Lo que yo me pregunto, continuó la brigso, es exactamente cuándo ocurrió esto. El ansible con el que tú te hiciste y gracias al cual estuvimos en contacto, no es el único que se perdió. Hemos perdido más compañeras y sospechamos que algunas estaban en lo que tú llamas la esfera.

			Es una esfera, protestó Teo, más o menos.

			Solo más o menos. Por un lado, está el hilo y por el otro… nunca hablas de Sagitario, solo sé que allí, a la sombra de Dureo, se escondían los beniómatas, y que últimamente ha habido mucho movimiento por la zona.

			Ya sabes, los fuegos artificiales empezaron con la explosión que me trajo hasta aquí. 

			Sí, pero no me has contado mucho de los beniómatas.

			Ya llegará el momento de hablar de ellos, contestó Teo. El caso es que Dawklin me dijo que no tenía duda, que iba a ponerse rumbo a Kawa lo antes posible. Si quieres venir conmigo, serás bienvenido. Hay sitio de sobra para Dar-Bag en mi nave. Ese planeta debe ser maravilloso, y además es crucial proteger a sus habitantes. No nos podemos permitir otro desastre. Cada vez que ocurre algo así se degrada la especie humana. ¿Cómo podemos aspirar a ser bien tratados por una especie superior con la que se cruce nuestro camino, si no fuimos capaces de tratar con dignidad a las que son más débiles que nosotros?

			Conozco a gente allá de donde vengo, interrumpió Don-i la narración, que diría que dar muestras de debilidad solo acelera el proceso de destrucción a mano de quienes no son débiles.

			Pero el respeto no es debilidad, protestó Teo.

			No he dicho que esté de acuerdo. ¿Y entonces?

			La verdad es que a medida que el relato de Teo había avanzado, Don-i había adquirido un interés superior. Todo lo que correspondía a la prehistoria, a cuando el ser humano ni siquiera viajaba por el espacio, tenía poco interés para ella. Cuando nació, los brigsos ya vivían permanentemente en el cosmos. Recuérdalo, ella no conocía lo que era la vida en gravedad. Teo pensaba entonces que a su amiga no le interesaban mucho esas historias porque no se podía relacionar con ellas. Sin embargo, con el tiempo se dio cuenta de que su amiga se interesaba más y más en la historia de los helianos a medida que su capacidad bélica y tecnológica aumentaba. El Solitario pensó que esperaba estimar la resistencia que los primitivos lácteos podrían presentar al futuro e inevitable avance de sus colegas brigsos. En primera instancia, supuso que usaría la información para aumentar la supervivencia de su especie, pero poco a poco llegó a estar convencido de que lo que intentaba era calcular las posibilidades de que los geodos le ofrecieran refugio de quienes la perseguían. Quizá a cambio de revelar ciertos secretos de los andromeanos.

			Raidon se lanza a gran velocidad por los corredores del área 37XG12 del mundo nubeano de Tandor, “Doce” para los lugareños, mientras habla a través de su comunicador con algunos compañeros.

			Junto al agua. En tres milideones. Avisad a la gente.

			Da las instrucciones telepáticamente mientras con sus finos dedos y alargados miembros avanza agarrándose a las paredes con manos y pies. Su cabeza almohadillada resiste bien los frecuentes golpes que provoca avanzar lanzándose por un medio de gravedad cero. Y esta vez, con la agitación y las prisas, la respiración entrecortada, y su mente puesta en amplios espacios vacíos por los que correr, choca más de lo que es frecuente. Se ríe de los golpes inocuos como si fueran de una atracción de feria y avanza todo lo rápido que puede hasta llegar al espacio central de la sección Quince, es decir, 37XG15. En él, una pequeña fuente hace que el agua flote en el espacio en una masa compacta y de forma variable. La fuente tiene varios surtidores, tubos muy finos por los que el agua mana lentamente o es lanzada en gotas diminutas. Todos ellos están orientados hacia el centro, y las pequeñas gotas chocan formando una masa líquida esférica que va aumentando de tamaño. Cuando su volumen es tal que llega a los surtidores, estos se convierten en aspiradores y hacen que la masa de agua desaparezca adoptando distintas formas dependiendo de cuales funcionen y cuáles no. A veces el agua mana, otras se absorbe, generando caprichosas formas. En este instante brota de los surtidores lentamente, forma a su alrededor grandes gotas que crecen hasta juntarse unas con otras formando puentes líquidos. De nuevo, todas las masas se unen en sola gran gota que será absorbida lentamente.

			Al llegar Raidon, todavía faltan bastantes. Espera ante la impaciencia de los que ya han llegado. Le preguntan, sospechando cuál puede ser la noticia, pero Raidon se niega a contestar. La comunidad ha crecido demasiado últimamente. Hace ya mucho tiempo que nadie puede tener hijos entre los mortales, o pagará por ello con su vida, hasta que muere una imposible abuela, o un tío que nunca vería nacer a su sobrino. Los inmortales son clementes con todo, menos con el derecho a la vida. Las parejas más jóvenes esperan que muera alguno de sus ancianos para poder tener un hijo. Cuando uno de ellos muere es necesario extraer el implante subcutáneo que certifica su derecho a la vida, dar parte a los inmortales y conseguir a cambio uno nuevo para que alguien pueda nacer. El Registro de Vidas de Tandor es prácticamente la única información que el Consejo local guarda de los mortales en este mundo de nubeanos que viaja por Escorpio. En él se almacena todo el registro genético de los pasajeros mortales o inmortales. Lo demás les es confiado a su propia administración. Sin el implante, es prácticamente imposible moverse por el mundo, así que tener un hijo sin permiso es equivalente a jugarse la vida a cara o cruz. Qué vieja expresión, je, je. Uno de los progenitores ilegales perdería la vida en favor de su descendiente, su cuerpo sería destruido y utilizado como materia prima. La misma vieja historia de siempre, es la Ley de la Vida, la primera Ley de Días.

			Hace tiempo llegó a oídos de Raidon que un trágico accidente había terminado con la vida de miles de mortales algunas generaciones atrás. Muchos eran jóvenes, incluso niños, y no tenían herederos legítimos. Sus implantes habían sido recuperados por los inmortales y todos en la comunidad esperaban la noticia de que algunos de esos Derechos les fuesen concedidos a la comunidad, que tan buenas relaciones tenía con los inmortales. Todos los que no están en misión se encuentran presentes y Raidon habla por fin.

			Ya estamos todos los que podemos estar. Tengo noticias, sé que todos estáis esperando noticias, y traigo buenas noticias. Murmullos de alegría. Pero no son las noticias que estáis esperando. No se nos han concedido más Derechos de los que ya tenemos. Eso no cambiará. Un silencio denso pesa en el ambiente, algunos se miran. Ya no somos útiles en este mundo maduro, así que su decisión es irreversible y me temo que poco a poco nos quiten los de quienes nos dejen por la luz. Ya sabéis cuál es nuestra situación ante los inmortales, y en este mundo no podemos quejarnos, nos dejan vivir. Silencio total.

			Pero os he dicho que traigo buenas noticias y en verdad, para todos los que queráis oírlas, tengo grandes noticias. El rumor se ha confirmado, un nuevo mundo va a ser construido en el tantú de Goinier. Por fin ha llegado la hora. Hemos oído mil historias sobre cómo se construyó este mundo y sobre cómo se han construido otros. La historia se repite siempre para los inmortales, pero rara vez ocurre en la vida de un mortal y nosotros hemos tenido esa suerte. Si queremos podemos ser nosotros los que tengamos la oportunidad de estar allí, de vivir a lo ancho, de sentir espacio a nuestro alrededor, de construir nuestras ciudades y nuestras casas. De construir un mundo. Yo me voy a enrolar y espero veros a mi lado. Quienes no quieran irse pueden quedarse en Tandor. Para ellos quedará más espacio. Les cederemos nuestros Derechos si nos lo permiten, porque el que se va ya no vuelve, pero los que se queden no tendrán ya oportunidad de venir hasta allí. El viaje durará el tiempo que necesitan tres generaciones para nacer y morir. Los constructores viajaremos en hibernación para despertar una vez allí.

			La voz de Raidon es interrumpida por el clamor de las preguntas, los vítores, los sueños que invaden las cabezas de algunos, los miedos de otros. La reunión prosigue, Raidon da más detalles, los pocos que conoce.

			Lo único que sé a ciencia cierta es que habrá diez mil Constructores y que a sus descendientes se les asignarán casi medio millón de Vidas. El mundo tardará en construirse casi un seulo, pero la población de mortales será la que más crezca al principio. Cada uno dispondrá desde muy pronto de al menos diez permisos para sus hijos y sus nietos. Para los inmortales llegará el día en que no puedan multiplicarse más, en que se vean forzados a buscar un planeta o construir un nuevo mundo, pero a nosotros la muerte nos otorgará la libertad. Mientras nos reproduzcamos moderadamente, no tendremos que tener trato con los Administradores de Derechos y mientras vivamos seremos todo lo libre que puede ser un ser humano en el espacio sideral. Tendremos la oportunidad de vivir en paz y en libertad absoluta, luchar porque nuestro trabajo nos proporcione bienestar y nada más. Me gustaría veros a mi lado cuando despierte al final del viaje, dentro de ciento cincuenta yáonos, y compartir con vosotros un sueño de felicidad. Para los que os queráis quedar: este mundo ha de existir, mucho tiempo, supongo que muchos seulos más, no habréis de preocuparos vosotros sino vuestros descendientes, pero recordad las historias que hemos oído de cómo, ante el colapso inminente de un mundo sideral, los inmortales abandonaron sus mundos a su suerte, dejando atrás a los mortales que no tenían recursos para huir. Aunque eso no será diferente allí donde vamos.

			Recordad también una cosa. Si los inmortales nos llevan consigo para construir sus mundos es, sobre todo, porque no quieren arriesgar sus vidas. Prefieren arriesgar las nuestras y a cambio nos dan un espacio en que vivir. No todo será fácil cuando lleguemos allí y empecemos a ensamblar las macroestructuras. Algunos de nosotros, incluso de este grupo que estamos aquí, puede que no llegue a disfrutarlo. Pero quizá sea un mundo de esperanza para nosotros.

			La reunión se disuelve en grupos agitados, animados o compungidos por la perspectiva de una nueva vida o por la pérdida de esta. Ya nada será igual cuando se vayan. Cada individuo mayor de edad habrá de tomar su propia decisión, nadie va a obligarles en un sentido o en otro. Los nubeanos con quienes viajan siempre han respetado sus permisos de vida y sus derechos de mortal, que no son los mismos que los de los inmortales, se entiende. Si hay demasiados voluntarios, se hará un sorteo dando prioridad a quienes no han tenido aún descendencia.

			Salmidá es un planeta inusual. Su clima cambia cíclicamente cada seis mil yáonos, y pasa de ser un clima moderado al que la vida adenural se puede adaptar sin problemas, a una sucesión de noches cálidas y días tórridos en los que las temperaturas alcanzan con regularidad los setenta grados sobre cero en verano. Salmidá ha conocido ya muchas civilizaciones humanas, pero no ha habido ninguna expedición destinada a colonizarla en este último ciclo benévolo. La razón más probable es que se sitúa desagradablemente cerca de la muy notable presencia beniómata. Hace tiempo que estos han cruzado la frontera y viven al sol de Dureo, rompiendo así el mandato de Días, no solo porque han colonizado hacia los cuatro puntos cardinales el sector de Sagitario, saliendo de la sombra en la que nominalmente debería haber vivido, sino porque han osado viajar desde Dureo hacia el interior de la esfera, hacia Helios, desafiando abiertamente a los geodos que imprudentemente han dejado más bien desguarnecido el sector centro de la esfera heliana. 

			Fue sobre la superficie de Salmidá donde aterrizó el agorero de la desaparecida unidad hospitalaria sideral de la doctora Seitén. A pesar del miedo ancestral que los nubeos sienten por los beniómatas, a pesar de la distancia de seguridad que todos los pueblos habían dejado tradicionalmente entre ellos y el espacio en el que vive este pueblo temido y odiado, la doctora Seitén y su equipo de doctores nubeos respondieron a la llamada que el pueblo beniómata lanzó al resto de la humanidad. Una terrible enfermedad acababa con ellos por millones, los planetas estaban siendo devastados, y sus doctores no encontraban una solución. La nave de la doctora Seitén había desaparecido sin dejar rastro poco después de entrar en espacio beniómata y su agorero nunca había sido localizado.

			El agorero de una nave viene a ser, como su nombre indica, el portador de malas noticias, un móvil no tripulado que se aleja a enorme velocidad de la nave cuando esta presiente o sufre un grave accidente. Viaja en el espacio siempre en la misma dirección y, si detecta actividad humana, envía señales de su procedencia. Cuando es recuperado guarda en su interior la memoria de todo lo que ocurrió con la nave de la que fue lanzado. Así, si una nave es destruida completamente o deja de poder enviar señales de socorro, el agorero lo hace por ella, y no son pocas las ocasiones en que un agorero ha servido para que los pasajeros de naves naufragadas, que habían aterrizado de forma forzosa en algún lugar de la galaxia o que viajaban a la deriva y sin gobierno, hayan sido rescatados.

			Un agorero tiene poca movilidad, y se limita a ajustar su trayectoria para dirigirse al punto que, en la dirección aproximada en que ha sido enviado, detecta más actividad tecnológica, más radiación. Incluso los que son lanzados relativamente despacio, suelen llegar, antes o después, a ser recogidos. Si un agorero detecta actividad humana en un planeta usará toda su capacidad de acción para aterrizar suavemente sobre su superficie. Su forma, su recubrimiento térmico y sus limitadas funciones de aterrizaje, hacen que pueda atravesar una atmósfera y posarse en un planeta del tamaño de Júpiter sin que su contenido se modifique. Al aterrizar, vuelve a desplegar sus paneles solares, e insiste en llamar al mundo pidiendo ayuda para los náufragos. El agorero solo intenta ser recuperado para que los últimos recuerdos de su nave puedan ser estudiados.

			Máganos habían transcurrido desde que la nave de la doctora Seitén desapareciese sin dejar rastro. Al menos tres mil yáonos habría viajado el solitario objeto desde Dureo hasta la frontera del sector de Sagitario con Escorpio. El agorero puede enviar señales de baja intensidad durante mucho tiempo, o pasar periodos de silencio en los cuales manda de forma intermitente mensajes potentes que pueden ser escuchados en estrellas lejanas, así que eventualmente siempre son encontrados si no han sido destruidos antes, pero en la inmensidad del universo puede pasar mucho tiempo hasta que alguna de esas señales sea recibida. El agorero de Thienga aterrizó en la superficie desértica de Salmidá y esperó en ella unos tres mil yáonos, casi medio ciclo geológico del planeta.

			Desde hacía bastante más tiempo, el Solitario viajaba por la galaxia atendiendo de vez en cuando los negocios de Mariam, casi siempre en la periferia de Sagitario, colindando con Escorpio y Ofiuco. No trabajaba en esa zona de la esfera porque se pudiese ganar más. No trabajaba en esa zona porque despreciase su vida y quisiese estar cerca del peligro creciente de los beniómatas. Trabajaba en esa zona de la esfera porque allí era donde más frecuentemente estaba en contacto directo con Orix, con Newa, con Eliane, y otros viejos amigos. Además, podía pasar a menudo por las vecindades de Spofiné. No había vuelto a bajar a Tianlán desde que partió junto a El Maldito, pero ya era un huésped habitual del Marrigold y un habitual de las distintas zonas del esferograma, en las que escuchaba muchas historias de Tianlán, de Nawa, de Tekitu y … por supuesto.

			Cuando viajaba, Teo pasaba largas temporadas entre los pueblos de mortales, entre los que era bien acogido a pesar de que tratasen poco con cerebros o autónatas. Se encontraba en Tandor cuando Raidon nació y seguía allí cuando la nave que fue generosamente cedida a los mortales para su migración, Aishi, partió con todos los humanos en sus sardiátiros. El Solitario quiso asegurarse de que sus amigos llegaban a buen término. Tenía un afecto especial por Raidon a quien prácticamente había criado. Anclada a la cubierta superior del pequeño transbordador se hallaba amarrada Dar-Bag y a los mandos de este se encontraba Teo cuando no Olo. TO3 recorre a veces los pasillos vacíos de Aishi en la que imagina una vida rodeada de algunos de sus amigos imaginarios. A veces pasea entre las cámaras de hibernación y curiosea entre los sardiátiros para mirar durante largo rato las caras de cera de quienes lo tuvieron por amigo, a pesar de que él no hubiese podido recordar sus nombres o sus caras sin la ayuda de Ágeos.

			Un día, mientras Teo está sentado en la cabina de mando de Aishi, Olo susurra en su oído.

			Creo que acaba de ocurrir algo excepcional. Algo que te va a quitar el aburrimiento por un tiempo. Acabo de detectar el agorero de Thienga, la unidad hospitalaria de los nubeanos que viajó a Dureo para auxiliar a los beniómatas.

			Mmmm, masculla Teo. De eso hace ya más de un mágano.

			Si, la expedición fue uno de los viajes más largo que hacía la humanidad por aquel entonces.

			¿Y qué sabes de su posición?, pregunta Teo.

			Aterrizó en Salmidá, el planeta de hielo y fuego, donde ya lleva miles de yáonos.

			Vaya, realmente existe, se dice Teo a sí mismo después de consultar sus archivos instantáneamente. Según mis datos debería de ser habitable ahora. Está en su ciclo de primavera.

			No tengo registrada ninguna gran expedición en el último mágano. Por alguna razón los salamitas no han regresado. Ah, sí, se instalaron definitivamente en Ola.

			A no muchos yáonos luz de Salmidá, viajando hacia el exterior de la galaxia, está el sistema planetario de Ola. Es un sistema poliastral con un total de siete planetas de habitabilidad entre el nivel uno y el tres. Además, tiene diez planetas de habitabilidad entre cuatro y siete, y muchas zonas de explotación intersideral. Los biómatas que abandonaron Salmidá al final de su último otoño encontraron un lugar mejor en que vivir. Ola está prácticamente saturado hace tiempo, pero su tantú produce sin cesar mundos siderales que se alejan de Helios hacia el exterior de la esfera, aproximándose así, llegando a chocarse, con la civilización de los beniómatas que ensancha el sector de Sagitario a medida que se aleja de Dureo.

			Teo y Olo tienen claro que deben ir a buscar el agorero, para saber qué hay en su interior y entender qué pasó con aquellos que fueron sus conocidos y amigos que viajaron en Thienga cuando partió de Tianlán. El destino de aquellos mortales no cambiará mucho si los dejan unos yáonos solos, el tiempo que Dar-Bag necesita para llegar a Salmidá y regresar, treinta como mucho. Aunque la nave no necesita tripulación alguna, pues viaja en espacio claro y en línea recta, y dispone de un dispositivo anticolisiones, el Solitario no se siente a gusto dejándola así, desatendida, no es capaz de irse sin consultar con Raidon, aunque sabe que solo el despertarla supondrá casi un yáono gastado de su vida futura. Pero ella ha aceptado la confianza que todos sus compañeros han depositado en ella para tomar decisiones urgentes. Teo inicia el proceso de recuperación ilusionado pensando que por un tiempo estará acompañado y unos deones más tarde los ojos negros de su amiga se abren en el sardiátiro.

			Lo primero que hace Raidon es mirar el cronómetro y entiende en seguida que algo excepcional ha de estar pasando para que el Solitario la saque así de la hibernación. Su cuerpo tarda en recuperar movilidad pero, aunque ella no puede hablar, Teo escucha su pensamiento. Falta un seulo al menos para llegar a Ola. El Solitario le pone al día de los últimos acontecimientos y anuncia su partida. Si alguien ha de quedarse de vigía mientras Dar-Bag está fuera, lo normal es que sean dos humanos, y para no condenarlos a que su vida se agote mientras pilotan la nave por el espacio vacío, tendrán que turnarse cada dos años con otras parejas.

			¿Piensas que ese planeta puede ser habitable?, pregunta Raidon una vez que está totalmente recuperada.

			¿Tú que dices, Olo?

			Habitabilidad dos o superior y mejorando.

			Pero eso quiere decir que la comunidad podría vivir allí, en tierra. ¿No dices que está deshabitado?

			No exactamente. Sabemos que no hay una civilización tecnológica, y como probablemente los humanos acabaron con cualquier otra forma de vida cuando llegaron, lo más probable es que al irse estos no haya quedado vida inteligente, pero no te puedo asegurar nada.

			Supongamos que está deshabitado. ¿Qué posibilidades tenemos de llegar hasta la superficie? ¿Esta nave no podrá llegar hasta allí? ¿Qué probabilidades tendríamos de sobrevivir?

			Vamos por partes. Primero hay que llegar hasta allí. Aunque no sería muy cómodo, Dar-Bag podría bajaros a todos. Si fuese en los sardiátiros no llevaría muchos viajes, pero si está despierto todo el mundo sería mucho más complicado.

			No te preocupes por eso, interrumpe Olo, no pueden estar todos despiertos.

			¿Por qué? Pregunta Raidon.

			En pocos deones acabaríais con todo el oxígeno de emergencia, la depuradora no tendría capacidad para que pudierais beber y se agotaría el agua potable. Si os despertáis todos a la vez será para salir de esta nave inmediatamente o morir.

			Ah, claro, tienes razón, contesta Raidon recapacitando.

			Por supuesto, apunta Olo.

			La decisión no es fácil. O vivir la aventura de ser completamente libres en un planeta habitable, pero quizá habitado por un pueblo primitivo y hostil, o seguir hacia el nuevo mundo donde durante toda su vida se sentirán libres, aunque realmente no lo sean, pero donde tienen la seguridad que brinda la tecnología y el amparo de los inmortales. Ella sola no puede tomar la decisión. Tampoco tiene medios para despertar a toda la colonia, consultarles, regresarlos a la hibernación y luego continuar el viaje en la dirección que la asamblea hubiese decidido, que es lo que le gustaría que ocurriese.

			De todas formas, tienes que despertar a una pareja de guardia, pilotar no es tu trabajo, le recuerda Teo, habladlo cuando se despierten. La primera pareja está en la bitácora, así que Raidon no tiene ninguna duda. Por lo menos tendrá dos personas con las que compartir su pesada carga. Al fin y al cabo, se dice, ¿no es vivir en tierra firme y en libertad el sueño de todos los humanos? Ella, cuando piensa en humanos, piensa en corpóreos, no se lo tengas en cuenta.

			Y se responde a sí misma ¿no son nuestros cuerpos ya demasiado diferentes de los de nuestros antepasados, acaso no estamos ya adaptados a la vida sin gravedad? ¿Podremos vivir en un planeta con gravedad? ¿Seremos capaces de aguantar el rigor del frío y del calor, aunque estén dentro del rango aceptable para el ser humano, nosotros, que solo hemos conocido la atmósfera controlada de este mundo sideral? ¿Y las enfermedades? ¿Cómo de preparadas están nuestras defensas, aquí que no aparecen nunca nuevas enfermedades, para vivir al aire abierto? ¿No somos ya flores de invernadero, incapaces de vivir en la naturaleza?

			Raidon se enfrenta a un dilema existencial. Ella sabe que sus compañeros de viajes, familiares y amigos, conocidos en distinto grado, no saben lo que ella sabe. No saben lo que es un anticuerpo, ni conciben lo que es la vida en gravedad. No entienden los mecanismos del ADN. No tienen una idea de las dimensiones del Universo. Solo algunos, muy pocos, tienen esa curiosidad cuando son niños, y no es incentivada. Solo trae problemas, y eso lo saben los abuelos y lo sabían sus abuelos. Las inquietudes de quienes aún las tienen son dirigidas hacia cuestiones prácticas a bordo o completamente irrelevantes, lejos, muy lejos, de concebir la posibilidad de la inmortalidad para ellos mismos. Pero Raidon es diferente porque, cuando ella nació, Dar-Bag ya estaba acostada a la superficie de Tandor y Teo poco más o menos que la adoptó sin apartarla de su comunidad. No solo ha pasado con él incontables deciones, sino que ha estado en contacto electrotelepático con Olo desde que era una niña. Ya sé lo que estás pensando. Tienes razón. Teo también lo sabe, lo supo desde el principio. Quizá no fue lo mejor para ella, quizá fue un poco egoísta dejando que aquella niña se convirtiese en mujer sabiendo más del ancho y ajeno universo que la mayor parte de los nubeanos que eran dueños de su destino. Probablemente, fue egoísta. Digamos que supo que sus motivos eran egoístas, que podía haberse hecho cargo de que ella estuviese bien sin sacarla de la bendita ignorancia que le haría ver la cárcel en la que estaba encerrada. Pero no fue suficientemente egoísta como para dejar que ella se convirtiese en su amante cuando tuvo edad y deseos de hacerlo, cuando hubo comprobado que para ella no era un problema estar enamorada de una entelequia y hacerle el amor a través de un autómata. Quizá en ese caso un poquito de egoísmo les habría venido bien a los dos, quizá hubiese transformado el dolor en placer y el miedo en deseo. Raidon hubiese devenido inmortal si hubiese querido, lo cual no era más que una cuestión de voluntad por parte de Teo y a saber qué podrían haber hecho juntos. Pero el hecho es que la culpa no se lo permitió y consiguieron mantener una magnífica relación durante años, quizá paternal, quizá amistad, y por eso Teo había decidido acompañarla hasta que estuviera en puerto seguro. 

			No le demos más vueltas, el caso es que no ocurrió nada de eso. El resultado de lo que sí ocurrió es que Raidon tenía que tomar aquella decisión, y estaba sola. Cualquier cosa que hiciese sería determinante para el futuro de toda la comunidad que, en estado de hibernación, no habría podido tomar parte en la elección, pero que quizá serían capaz de matarla si se enteran al despertarse de que hubiesen podido vivir libres sobre un planeta habitable. ¿Seguir adelante y no decir nunca nada?

			Podría sin problema escribir con montañas de palabras, miles y miles de ellas, una de las decisiones más difíciles que un auténtico jefe ha tenido que tomar nunca. ¿Dejar a su pueblo, objetivamente ignorante, tomar una decisión tan trascendental? Al fin y al cabo, ni siquiera podía despertarlos a todos para tomar la decisión. Si consultaba con algunos más ¿a quién elegiría? A la postre, de esa elección podría depender la decisión final. Como te decía antes, no te contaré esa historia. Sigamos.

			Podría también utilizar decenas de miles de palabras para contarte cómo la colonia de mortales de Tandor llegó a instalarse en Salmidá, tampoco lo voy a hacer, pero si te diré que el agorero, cuando envió la señal que detectó Dar-Bag, estaba rodeado de miles de seres humanos que lo celebraban como un enviado del cielo.

			Los cementerios de naves y vehículos en desuso en los yacimientos de Salmidá, las máquinas que los alimentaban bajo la superficie, eran para los salamitas testimonio suficiente de que no todas las leyendas que contaban los ancianos eran pura fantasía. Los dioses habían huido al espacio cuando la vida en la superficie de Salmidá se había hecho insoportable por el frío y el calor, cuando la vegetación había desaparecido casi por completo y solo los animales que se alimentaban de sol y carbón, como los grandes lagartos, habían podido sobrevivir sobre su superficie inhóspita. Los dioses los habían conducido antes de partir hasta las profundas cavernas de Moria, protegidos por la madre Salmidá, lejos del brillo cegador de Los Derviches, apenas con qué sobrevivir, repitiendo de memoria las divinas leyes que sus abuelos un día fueron capaces de leer. Los dioses volverían, como hacían siempre, cuando las primeras plantas volvieran a levantarse del suelo, y los salamitas debían prepararse para su llegada, hacer de aquel planeta un lugar digno de los dioses. Las hijas vírgenes de los elegidos custodiaban las historias que narraban el mandato de los dioses y el germen de la vida del que volvería a brotar el jardín divino, de cuyas plantas podrían comer también ellos. Siguiendo el mandato divino, los salamitas prepararon su expedición en busca del agua, su primera gran expedición, y se alejaron de Moria siguiendo la línea que nunca muda. Fue entonces cuando al ver al agorero sobre aquella roca, llenos de alegría se postraron ante él, confirmando para sí que la leyenda era verdad, y que los dioses estaban listos para bajar de nuevo del cielo.

			Aquel objeto celestial liso, brillante y evidentemente vivo, anunciaba el regreso de aquellos dioses, y el Solitario, que navegaba a gran velocidad en dirección a Salmidá alejándose rápidamente de Aishi, supo antes de llegar lo que les esperaba a sus amigos. Me resulta muy difícil no contarte cómo los dos pueblos de mortales, descendientes ambos del mismo Pueblo Sabio, acabaron conviviendo, ni cómo decidieron ser inmortales y Olo o, mejor dicho, Salmix, su geodo gemelo que permanecería por siempre entre ellos para garantizar la paz, les concedió ese deseo, y ayudó a unos y a otros a adaptar sus genes a su nueva vida, pero te he dejado de contar tantas cosas porque necesito llegar hasta el final. Necesito llegar hasta este momento de la historia en que te escribo, necesito que entiendas quién eres, quien soy yo y porqué lo hago. Necesito para ello terminar de contarte la historia de Teo y de cómo y porqué terminó huyendo de la esfera heliana para pedir refugio a una alienígena de Andrómeda. La historia de Salmidá es en realidad solo una historia más de las miles que había vivido a estas alturas el Solitario; lo único que la diferencia, y la única razón por la que está entre estas líneas, es porque fue en Salmidá donde el Solitario encontró el agorero de Thienga. Por lo demás, la vida en la superficie Salmidá ha vuelto a ser extinguida una y otra vez desde entonces, y su peculiar historia es conocida por el resto de la humanidad por haber aterrizado allí el famoso agorero, y no por lo que debería, y es que la vida en Salmidá es una de las más variadas e interesantes de todos los planetas de la esfera, y siempre está floreciendo, porque siempre está muriendo. En fin, prosigamos con lo esencial.

			“Nosotros no tenemos esperanza, pero la humanidad está en peligro, las dimensiones del horror que se oculta a la sombra de Dureo son incalculables”, eran algunas de las últimas palabras que estaban grabadas en el mensaje del agorero. El doctor Batabe no pudo terminar su mensaje, puesto que fue descubierto por la policía beniómata, pero consiguió activar el mecanismo de lanzamiento antes de que pudieran impedirlo. Los beniómatas sabían que los sistemas de comunicación de la nave estaban inutilizados y pensaban que el agorero era un cañón apuntando al cielo. Estaban convencidos de que los nubeos no podrían comunicarse nunca con el mundo heliano que los había desterrado y al que odiaban.

			La casualidad es una fuente constante de desconcierto. Si un mensaje viaja durante miles de yáonos en una cápsula por el espacio y tú eres el primer ser humano que lo escucha, aunque no tenga nada de sobrenatural, puesto que el agorero estaba diseñado precisamente para que un ser humano escuchase sus malas nuevas, y alguno tenía que ser el primero, es muy fácil pensar que ese mensaje estuviese destinado a ti. La estadística te puede decir que algo le va a pasar a alguien, por ejemplo, porque hay mucha gente, pero si ese alguien eres tú, ya no se trata de estadística, se trata de tu destino. Cómo de en serio te tomes tu destino, cuánto pienses que las cosas que ocurrieron son señales de lo “debes hacer” y no causas de “lo que pasó” depende de muchas cosas. Depende de tu cultura, de lo crédulo que seas, de lo que sepas sobre cómo funciona el mundo, pero depende sobre todo de que quieras o no creer en ello, depende de cuánto sentido tenga para ti tu vida y cuánto sentido necesites que tenga. La vida de los inmortales, al igual que la de los mortales, tiende a pasar recurrentemente por este tipo de situaciones, en que su vida parece estar carente de sentido. En el caso de los inmortales es más grave, porque con su experiencia de la vida es normal que “sepan” de hecho que la vida no tiene más sentido que el que arbitrariamente ellos le otorguen, y eso, a veces, cuando uno lleva cientos de miles de yáonos viajando de un lado para otro sin ser capaz de encontrar amor, sin llegar a amarse a uno mismo, es bastante duro. Te lo digo por experiencia. Así que, aunque Teo no se lo hubiese reconocido nunca a nadie, en su fuero interno sentía que no había casualidad en que hubiese sido él, y no otro, el primero que pudo escuchar y entender aquel mensaje. Conozco bien a Teo, créeme, te diría que lo conozco mejor que nadie, pero como hay quien no estaría de acuerdo y tampoco es cuestión de competir en estos temas, lo dejaré en que lo conozco bien. Así que ahí tienes a Teo, convencido de alguna forma de que él, uno de los cerebros más cobardes del mundo, tenía como misión luchar contra el poder de los beniómatas.

			Pensó por primera vez seriamente en la muerte. Entiéndeme, Teo había pensado mucho y muy seriamente sobre la muerte, pero nunca se había enfrentado tranquilamente, desde que supo que era inmortal, a la posibilidad de su propia muerte. ¿Y si he de morir asesinado por los beniómatas? ¿Y si el agorero no es más que un buen mensajero de la Parca llamándome a su lado, ofreciéndome un lecho en el que postrarme para descansar para siempre? Lo único de lo que estaba seguro Teo era de que la muerte era el final absoluto. No le quedaba ni un resquicio de duda al respecto. La luz del pueblo de Raidon no era para él. Había presentido muchas veces el takanako, el cansancio de vivir de los inmortales, había envidiado muchas veces a los mshumai y se había dicho que, si él hubiese tenido un cuerpo, quizá habría hecho como ellos y se habría apagado después de beber el agua de al kifo kisima, pero ahora experimentaba la tentación de sentir que la muerte sería el alivio del takanako, y que los beniómatas serían quienes le darían muerte.

			Fue así cómo Teo empezó a adentrarse cada vez más en la sombra, siguiendo las vías que los biómatas de Libra y Ofiuco iban abriendo, siguiendo el camino de los negocios ilícitos, siguiendo el camino de los leibes. Porque los leibes, por espeluznante que parezca, existen, son una realidad, se compran y se venden a la sombra de Dureo y en los alrededores, cada vez más lejos de la tierra de los beniómatas, y son una medida de cómo de cercanos se sienten sus vecinos a las fuerzas opacas que reinan donde el poder de los geodos se extingue.

			El mejor sitio para informarse de algo ilegal nunca está lejos de un esferograma, y en ningún esferograma del mundo faltaba un refugio para los libros, y donde vivían los libros Teo se sentía a gusto y seguro, así que Dar-Bag estaba discretamente aparcada allí, y Teo merodeaba por los bares de los niveles exteriores del esferograma de Antares, sin prestar atención alguna al espectáculo, mirando de vez en cuando para parecer interesado, aunque a menudo hacía que Ágeos sustituyese las imágenes por algo más agradable. Teo tiene un nuevo autómata sensorial, lo llama TeOx y su aspecto es el de un biómata muy mecanizado, no el de un nubeano como TO3. Solo una de sus piernas tiene aspecto mecánico, si fuesen las dos e intentase aparentar ser un beniómata levantaría más sospechas. Incluso los biómatas que pierden las dos piernas en esta zona de la galaxia hace que una de ellas sea nubeana. No quieren problemas. La atmósfera densa y oscura, la música inquietante, la mirada ahogada en un océano de química.

			No se lo digas a nadie, le susurra babosamente el beniómata acercándose al oído. En realidad, es un secreto, pero se ve que en ti puedo confiar.

			Obviamente la confianza no era recíproca, aquel beniómata era la última persona en la que Teo habría confiado, pero entre su propio aspecto y la cogorza que llevaba el otro había logrado ganarse la confianza de aquel borracho licencioso. La pelea había derivado en un espectáculo de sexo salvaje y en el que las víctimas eran ofrecidas al monstruoso vencedor. Allí no escondía que masticaba y tragaba los bocados que desgarraba a sus presas aún vivas. Días no tenía poder en Antares.  El comerciante beniómata estaba muy excitado y había consumido más sustancias de las que su discreción podía soportar. Este beniómata era algo especial, puesto que su madre era biómata. Había sido capturada en uno de los saqueos que con relativa frecuencia tenían lugar en la periferia de Ofiuco, y había sido tomada por uno de los soldados para ser madre de algunos de sus hijos. Teo conocía bien la frontera de Ofiuco. Teo conocía bien todo, o casi todo, porque lo que no conocía él lo conocía Olo, así que supo ganarse la confianza de aquel depravado y tirarle de la lengua. Teo llevaba mucho tiempo buscando una ocasión así, por lo que se situó a su lado para asistir al combate y, durante este, no paró de soltar barbaridades sádicas y decadentes para crear el clima de confianza necesario y dar pie a que, si sabía algo, el beniómata hablase de los leibes. Antes de que acabara el combate, Teo mencionó en simulado secreto un garito de la periferia en el que no esperaba encontrar a ningún beniómata. Habló de él como la puerta discreta a las experiencias más depravadas y licenciosas del esferograma. Cuando le quedó claro que volvería a encontrar allí a su incómodo compañero, Teo se despidió para seguirlo luego a escondidas hasta aquel lugar oscuro y pretender que lo encontraba por casualidad. Cuando se encontraron en la sala de juego el beniómata lo invitó sentarse junto a él, jugar y seguir bebiendo. El estado del tipo era cada vez más inestable y Teo llegó a temer que perdiese el conocimiento antes de poder sacarle la información necesaria. Los beniómatas no andaban solo por Antares, así que podía suponer que tendría amigos cerca. Teo no había detectado ningún contacto entre el borracho y ningún otro beniómata durante el espectáculo. De todas formas, era posible que alguien hubiese notado que el tipo se emborrachaba junto a un cerebro, y de ser así quizá lo estarían buscando. Cualquiera que estuviese menos borracho hubiese podido darse cuenta de que TeOx era un cerebro. No querrían que le contase a un cerebro nada comprometedor. Los cerebros, todo el mundo lo sabía, tendían a ser amigos de los nubeos, y el que era amigo de estos odiaba por lo general a los beniómatas. Por eso, entre otras cosas, los beniómatas tenían sentimientos poco amigables hacia los cerebros. Por eso, a medida que Teo se acercaba a la sombra de Dureo, donde los beniómatas escriben la ley, la muerte parecía respirar más cerca de su cuello. Por eso rezaba para que los amigos de aquel borracho no lo descubriesen con él. Por eso lo convenció para que se desconectara totalmente antes de ir hacia allá.

			Se ve que en ti puedo confiar. Tengo algo ahí que te puede interesar, le dijo el beniómata con tono de complicidad.

			Habían hablado ya de todo tipo de perversiones, desde los espectáculos más violentos del esferograma hasta placeres ilícitos que Teo ni siquiera imaginaba posibles. Sin duda había llegado el momento de la conversación que Teo esperaba.

			¿Tú crees? Por aquí hay de todo lo que necesito.

			No todo. Tú eres un cerdo, se te nota, y lo que yo tengo no se puede encontrar fácilmente.

			El Solitario lanza un farol. ¿Tienes lo que estoy pensando?

			Sí, guarro, pero te va a costar caro.

			Eso no me preocupa. La excitación de Teo va en aumento.

			Pues yo los tengo de todos tipos. Los mejores leibes de la galaxia traídos directamente de Dureo, criogenizados, vírgenes, inocentes. Tengo lo que quieras. La mejor calidad.

			¿Cuál es el trato? ¿Qué propones?

			Teo debe ser prudente. Por su aspecto y su conversación, aquel tipo con el que habla Teo es probablemente un asesino múltiple, prófugo de la mitad de las justicias de frontera. Tipos como él se mantienen limpios en el espacio de los geodos, pero si llega el caso no dudarían en acabar con tu vida. Teo permite que un poco de adrenalina corra por su sangre para estar más atento, pero sabe que está a salvo, lejos, muy lejos de donde se encuentra el beniómata, así que no tiene miedo.

			Pero están caros, muy caros. Casi todos tiene dueño, son encargos, otros los he ido vendiendo de camino hacia aquí, solo tengo que entregarlos. Cada deón que pasa son más caros, biómata. Lo dice de forma despreciativa. Los beniómatas desprecian a los demás biómatas y los acusan de no sentir el orgullo biomático hasta el final, solo ellos son auténticos biómatas, ellos, los beniómatas.

			Tú pones el precio.

			¿Qué quieres?

			¿Qué tienes? En realidad, Teo no sabe con exactitud si lo que se cuenta de los leibes es cierto, si son lo que se dice que son, y no quiere arriesgarse a que lo descubran. Juega a responder con acertijos, pero eso es arriesgado.

			Dime tú lo que estás buscando. Teo nota un cierto tono de desconfianza y se asusta un poco. La venganza del beniómata podría perseguirlo hasta Dar-Bag, si fuese capaz de encontrarlo, o hasta Sirio.

			Uno inocente, muy inocente. Teo recuerda que el beniómata usó ese adjetivo, que bien coincide con lo que él piensa que se esconde detrás de esa palabra. Pero que no sea demasiado pequeño.

			El beniómata se tranquiliza. Demasiado pequeño o demasiado infantil.

			Teo, la voz de Olo refleja apremio y el código que va asociado al mensaje indica peligro, está llegando una cápsula con beniómatas; han debido de seguir a la de tu amigo.

			Mierda, Teo necesita llegar hasta el final, comienza la cuenta atrás que Olo ha calculado.

			Ni lo uno ni lo otro, continúa Teo. Está tan nervioso que se ve obligado a desconectar su sistema hormonal, tiene que hacer que su unidad neutralice sus emociones, porque todas se agolpan en su mente. Un pensamiento hace que, en pocos segundos, empiece a fluir un suave y controlado caudal de calma por sus venas. Teo toma fuerzas, ¿tienes un plan?

			Claro, contesta Olo.

			Toma control de mi autómata cuando haga falta.

			Entonces Teo se arriesga una vez más, quiere llegar a una conclusión clara. Quiero una leibe que tenga buenas tetas, jovencita, morena.

			No te preocupes, tengo lo que necesitas.

			¿Dónde, cuándo y cuánto?

			Mañana aquí. Mismo tiempo. Ciento cincuenta grandes de Dureo. Ella te reconocerá. Síguela.

			¿Y me garantizas que hará todo lo que yo le diga?

			Todo, y sin protestar, aunque le duela, y siempre volverá a ti. No te arrepentirás. El beniómata sigue hablando eufórico y borracho mirando hacia donde hace unos momentos estaba Teo, mientras este desaparece hacia el fondo del local, entre la muchedumbre.

			Los beniómatas llegan haciendo escándalo, a empujones, buscando a su compañero. Cuando llegan increpan al borracho en su jerga e intentan saber qué le ha dicho al androide.

			¿Androide?

			Era un biómata, un cerdo biómata.

			Imbécil, estás borracho y además un sistema externo ha controlado tus ojos para que creyeses que lo que veías era verdad. ¡Wanabita! ¡Adorador de geodos!

			En la entrada, el beniómata que había quedado de guardia recibe un fuerte golpe en la cabeza y cae sin sentido. Los demás llegan a su auxilio y detectan una cápsula que desaparece a gran velocidad hacia las dársenas de carga del esferograma. Los beniómatas se dan a la persecución, pero cuando la encuentran finalmente en un hangar de desechos ya nadie la ocupa. TeOx, nunca estuvo a bordo y se oculta todavía en un conducto exterior de la estructura ocupada por el tugurio, inmerso en el vacío interplanetario, allí donde solo las máquinas pueden vivir. Esperará allí hasta que Olo lo considere necesario.

			¿Cómo lo has hecho?, pregunta Teo a Olo una vez que los beniómatas han desaparecido, ¿cómo has conseguido atizarle al beniómata de la puerta?

			Bueno, como tú dices, es muy conveniente ser amigo de un dios. ¿No? Pues eso, no hagas preguntas.

			Ya no sé qué te he contado y qué no sobre los beniómatas, pero quizá no estaría de más hacer una pequeña pausa para asegurarme de que sabes lo suficiente sobre ellos.

			Después de la primera guerra de los beniómatas, Geos los había expulsado a la sombra de Dureo, y allí habían desarrollado su civilización. Lo habían hecho prácticamente desde cero, como en Tianlán, pero después de un viaje muchísimo más largo, cuyo destino era incierto. Si algo positivo se puede decir de los beniómatas, después de todo lo ocurrido, es que sin duda fueron un pueblo valiente, un pueblo osado. De entre los inmortales quizá fueron los que menos miedo tenían a la muerte, menos aún que los libros.

			Sin duda, lo peor que se puede decir de ellos es que consideraban sus vidas más valiosas que las de cualquier otro ser vivo, incluso sus congéneres. Tenían un concepto excluyente del grupo y su agresividad continua hubiese resultado en su extinción o decadencia de no haber sido porque el universo es extenso y sus colonias se dividían rápidamente, se multiplicaban casi inmediatamente después de haber nacido. Como resultado de su agresividad, además de estar en constantes rencillas y guerras, la colonización de la galaxia en el sector de Sagitario avanzaba a una velocidad casi un orden de magnitud superior a la del resto. Su población se incrementaba a un ritmo descontrolado en ausencia de la pacificadora influencia de los geodos.

			Pero estoy yendo demasiado rápido. No creo que se pueda entender a los beniómatas sin entrar en algunos detalles sobre su procedencia. A diferencia de la historia de otros pueblos como el de los biómatas, cuyo origen es difuso, la historia del pueblo de los beniómatas, al igual que la de los nubeos o los cerebros, tiene un principio claro. Según sus libros de historia, el pueblo de los beniómatas nace en el momento en que Aarush y Leim fueron liberados de la prisión de Selja donde había sido encerrados por Días.

			Poco después de que su paz se extendiese sobre la Tierra, Días capturó a Leim y lo encerró, siguiendo el consejo de Liberto, en una celda frente a Aarush. Creo que te conté la liberación de Días como algo mágico. Se desconecta al intruso y ya está todo resuelto, pero no fue así. La batalla decisiva se luchó justo después, y mientras la paz se extendía por el mundo la guerra llegaba a la base polar Selja donde las fuerzas automáticas fieles a Arush intentaban desconectar a Dias para volver a tomar control de la situación. El gigante tuvo que contraatacar y no cejó hasta que hubo sometido al propio Aarush Détil, quien perdió ambas piernas en el enfrentamiento. Por sus venas corría el orgullo biómata y le fue concedido por Días el deseo de instalarse unas prótesis mecánicas. Piernas indoloras de las que se sintió orgulloso.

			Los dos prisioneros no tenían intimidad alguna, puesto que sus celdas estaban enfrentadas y solo una reja los separaba del pasillo que corría entre ellas.

			¡Ah, el odio! El odio corría por sus venas sin descanso. Sus noches estaban llenas de su enemigo y sus días del deseo de matarlo con sus propias manos. Días hubiese acabado gustoso con la vida de ambos. Liberto no lo consideró pertinente, sugiriendo incluso que compartieran celda. No habían pasado muchos días antes de que una de las hormigas de Días tuviese que retener a Détil y separarlo antes de que matara a Leim a patadas con sus piernas mecánicas.

			Interesante, se dijo Liberto. Ahora me gustaría saber qué va a pasar. 

			Entonces le ofreció a Leim la posibilidad de amputar sus piernas para estar en igualdad de condiciones. Si lo hacía le daría la oportunidad de volver a la celda común.

			¿Te das cuenta de qué idiotas son los humanos, Liberto? Ha aceptado tu propuesta. Ha aceptado cortarse ambas piernas solo para tener la oportunidad de matarlo o que lo mate. Están plagados de algoritmos erróneos.

			Bueno, contribuyó Liberto, creo que si experimentas con los límites de los humanos como estás haciendo ahora descubrirás muchas cosas sorprendentes. Aunque no sé si descubriremos nada útil. Sobre todo, no permitas que se maten.

			No, por supuesto, se acabaría la diversión.

			Liberto pasó mucho tiempo observando concienzudamente el comportamiento de estos dos biómatas de piernas mecánicas. Su existencia era una mezcla de la de Sísifo y Prometeo. Cada día luchaban el uno contra el otro, cada noche se intentaban asesinar, no podían dormir apenas por el miedo y cualquier movimiento los despertaba. Cuando sus heridas eran peligrosas, Días los separaba para que no muriesen, los curaba hasta que pudiesen pelear otra vez y luego los volvía a juntar. Aun sabiendo que su carcelero intentaría impedir que se matasen, seguían intentando hacerlo y se sentían satisfechos si le sacaban un ojo a su enemigo o le desgarraban las carnes, si lo violaban o lograban humillar de alguna forma.

			Cuando Liberto vio que una paz tensa se instalaba en la celda durante años, decidió remover un poco el agua. Creo que es momento de hacerles saber que uno es el anekuelo y el otro es su ankieto.

			Aarush Détil había engendrado un hijo en el vientre de Maya Victoir cuando la violo, y ella lo aceptó por rencor a su padre, aunque nadie más que ellos dos supo entonces la verdad. Pero el ADN no olvida, y Liberto tenía ahora acceso a toda la información jamás registrada por la humanidad.

			Después de haber luchado durante lustros, después de haberse intentado matar, después de estar demasiado cansados para seguir peleando ¿cómo crees que recibieron la noticia? Aarush se reía, se acordó de Newa, a la que había intentado matar con sus manos, y no pudo más que reírse de pensar que Leim había violado a su propia tía. De verdad, se reía, se reía de buena gana, a carcajadas hasta que Leim se lanzó contra él con mayor violencia que nunca rompiendo los huesos de su cabeza contra la pared y empezaron otra vez el juego del odio que Días dejaba llegar cada vez más lejos, entre entretenido y atónito, curando las heridas de estos Prometeos del Hades.

			¿Y alguna vez han intentado llegar a un acuerdo, firmar una tregua?, preguntó Daw cuando Liberto le dejó ver las imágenes de la crueldad.

			Ni una sola vez, contestó el autómata.

			Pero, por lo que yo he visto, sí piden clemencia cuando están en posición de inferioridad, añadió ella, aunque parezca tener el efecto contrario en su adversario, añadió.

			El hecho es que aquellos dos prisioneros fueron liberados cientos de yáonos después, cuando realmente hubieron hecho las paces. Su historia era conocida entre los biómatas y se les conoció como los Beniómatas. Una vez libres se instalaron en Selene, donde la influencia de Días era menor que en las ciudades espaciales, y donde la población estaba menos estructurada que en Marte, cuya civilización prosperaba según el modelo terrícola. La presencia de aquellos dos personajes carismáticos, en particular la de Aarush y el clan de los Détil, dio lugar a una tribu de biómatas que se bautizó a sí misma con el nombre de beniómatas y cuya esencia permanece inalterada a través de los máganos, a pesar de que se hayan dividido en multitud de pueblos e infinidad de clanes. La disidencia se castiga con la muerte.

			Lo que diferencia a los beniómatas del resto de los biómatas es que desde temprana edad sus piernas son sustituidas por mecanismo biónicos insertados a la altura de la pelvis. Estas piernas biónicas exhiben formas variadas. Las hay finas y elásticas con forma de resorte que permiten avanzar a grandes zancadas o saltos de varios metros. Las hay con propulsores para avanzar sobre rodamientos a gran velocidad, las hay compuestas, algunas muy altas que los convierten en zancudos, otras cortas y macizas, fuertemente armadas, que los transforma en temibles enanos acorazados. Para cada actividad en la que se especializan tiene las piernas más adecuadas y no suelen cambiarlas a menudo, aunque es posible. Pero los beniómatas también se diferencian del resto de los biómatas en que sustituyen una proporción mucho mayor de sus órganos antes de que sea realmente necesario. Además de piernas sustituyen desde su nacimiento numerosos órganos por mecanismos biónicos, excepto la nariz. Todos ellos usan implantes comunicativos, sistemas de sonar y de radar básicos. Sus cuerpos están cubiertos de implantes para acoplar armaduras protectoras y, a partir de una temprana edad, portan armas integradas en su organismo.

			Si bien es cierto que cuando los beniómatas fueron desterrados por Días la mayor parte de la humanidad sintió un gran alivio, incluso muchos pensaron que debían haber sido exterminados, hubo sin embargo quienes sintieron su derrota como una nueva victoria de Días sobre la humanidad. Por aquél entonces, aunque Olo ya había nacido, nadie hablaba todavía de los geodos, ni su papel en la civilización láctea se había siquiera llegado a intuir. Para muchos se planteaba una rivalidad de humanos contra autómatas en general, sin darse cuenta de la variedad de pueblos anómatas que habían ido surgiendo y repartiéndose por el mundo, y cómo unos dominaban a los otros. Los geodos habían surgido para ser los más poderosos de todos.

			Desde aquellos días hasta que los beniómatas empezaron a asomarse al sol de Dureo había llovido mucho hasta en los desiertos. Los humanos que no eran conscientes de que sus designios estaban controlados totalmente por los geodos era porque no querían ver, o porque su vanidad y su ego no se lo permitía. La libertad que estos ofrecían a los seres humanos era una libertad perfectamente medida y controlada. Podían permitirles incluso ir a la guerra los unos con los otros, aparentar incluso que la guerra era entre dos planetas o dos civilizaciones distintas, como si ellos estuviesen implicados, pero los más críticos, con frecuencia los más ancianos entre los inmortales, los que había vivido en muchos planetas, eran conscientes de que las cosas no eran lo que parecían. Los humanos eran un juguete de los geodos. Los cerebros, que eran quienes en mayor número poblaban la esfera, eran para ellos simples máquinas de crear. Los corpóreos eran peones de ajedrez con los que investigar la guerra, esa guerra que llegaría casi con certeza cuando la esfera al expandirse chocara con otra suficientemente resistente como para no ceder a su imparable avance. Pero volvamos a Salmidá, al agorero de la nave de la doctora Seitén, y a un punto del tiempo en que la historia empieza a acercarse lentamente al momento en el que escribo.

			Las noticias del agorero de Thienga llegaron sin tardanza tanto a los geodos como al Concilio de los Lácteos, el mayor y más poderoso de los concilios, en la periferia del Sistema Heliano, donde se sentaban ya los kuang, los bulan, los deico, los asacurales y los otros pueblos que desde entonces habían sido englobados por la esfera heliana con suertes dispares. Se sentaban allí todos los grandes poderes transparentes con los que no lo eran tanto, sabedores todos de la necesidad de resolver sus diferencias pacíficamente en la medida de lo posible. El único pueblo lácteo conocido que no se sentaba con ellos era el de los beniómatas. Mejor deberíamos decir, los únicos pueblos lácteos que no se sentaban allí eran los pueblos beniómatas, entendiendo por ello tanto los beniómatas como sus posibles descendientes. No sabíamos nada de los beniómatas. Todo lo que sabíamos era que los doctores nubeos, hacía máganos, habían sido secuestrados y forzados a trabajar en experimentos con humanos. 

			Cada uno, por razones bien diferentes, apoyó el envío de un embajador del Concilio, a dialogar con los beniómatas de Dureo. La embajadora designada fue una nubeana nacida en Sirio, estrella capital del sector de Canis, uno de los más cosmopolitas de la Vía Láctea. Se notaba allí la influencia del sector de Centauro, el de los cerebrómatas y los wanabitas, así como la del sector de Orión, el otro gran bastión de los biómatas. La embajadora tenía un objetivo claro: abrir un canal de comunicación con el pueblo desterrado; pero el mandato oficial de la cámara era pedir a los beniómatas explicaciones sobre el paradero de los doctores nubeos. Probablemente, se dijo a sí misma cuando, con las manos vacías, regresaba hacia Helios para dar explicaciones casi quinientos yáonos después, si queríamos tener la respuesta nunca deberíamos de haber planteado la pregunta. Los políticos no piensan en los resultados de sus acciones en el mundo, sino en el efecto que sus acciones tienen sobre sí mismos. No había habido un político decente en la historia humana desde Remo Alatzas, a pesar de que era un mortal y que quería acabar con la inmortalidad, pero fue consecuente con sus actos y gobernó pensando en el bien de todos. Se equivocaba en los medios, pero su corazón era puro. Quizá tampoco él hubiese podido cambiar el rumbo de las cosas en este caso.

			La nave de la embajadora fue recibida con recelo en Dureo. La pequeña flota heliana que la escoltó hasta la proximidad de la estrella maldita tuvo que separarse cuando la barrera de cañones siderales de los beniómatas la detuvieron. Nunca se había oído hablar de una guerra en esa parte del mundo, y sin embargo aquella muralla hablaba de un conflicto eterno, el conflicto de los beniómatas con la memoria de Días.

			El mensaje de los beniómatas era claro: no querían saber nada del resto del mundo. La conversación que pudieron mantener en lehtu, el lenguaje que todavía hablaba la diplomacia láctea y, por lo visto, también la beniómata, no fue particularmente agradable, pero cuando la embajadora de los helianos mencionó el accidente de los doctores nubeos y solicitó formalmente que se permitiese al Concilio de los Lácteos enviar a sus inspectores a Dureo para constatar que las condiciones de vida de todos los humanos eran igualmente dignas, la respuesta de los beniómatas fue una sonora carcajada.

			¿Quién eres tú, quién es el Concilio para decidir lo que es digno y lo que no? ¿Acaso es digna la muerte? ¿No mueren acaso los mortales de toda la galaxia a quienes lleváis de un lado a otro para que construyan vuestros mundos y a los que dejáis morir para que no los ocupen ellos? Vuelve sobre tus pasos, dile al Concilio que nos parece muy bien que todos los otros seres de la Galaxia se sometan voluntariamente a su poder, que nos parece bien que el Concilio de los Helianos, que arrogantemente llamáis el Concilio de los lácteos sin saber qué hay más allá de Orión, no se enfrente a la triste realidad de que incluso vosotros, que os sentís libres, sois esclavos de los geodos. Parece que realmente sabéis poco de nosotros, pero al revés no es cierto. Los beniómatas somos libres, libres de elegir la vida que queremos vivir y de respetar las normas que creemos convenientes. Además, ¿por qué preguntas cosas cuya respuesta conoces? Habéis encontrado el maldito misil que envió la nave. Pensamos que era un arma, no conocíamos ese invento, y dejamos que se nos escapase. Ya sabes a lo que se dedican los doctores nubeos. Que sepan en sus casas que todos los que todavía viven son muy bien tratados, los tenemos en gran estima. Ni siquiera echan de menos sus piernas. Ja, ja, ja.

			La embajadora se da cuenta de su situación de inferioridad. En verdad, ella no sabe nada de lo que hay a la sombra de Dureo, solo los rumores que han llegado de la frontera, pero el beniómata está bien informado. Sabe que encontraron el agorero, sabe cómo funciona el mundo del que viene. Sin embargo, espera de todas formas que el beniómata responda a sus preguntas, puesto que no parece importarle lo que nadie piense de ellos, y aunque ella hubiese hecho las cosas de otra forma, ahora sabe que no tiene más remedio y decide seguir hasta el final.

			Dime entonces, ¿es verdad que criáis a seres humanos que no conocen la libertad, como si fueran ganado?

			Déjame en paz, nubeana. Al menos los nubeos tiene dignidad, ¡pero vosotros…!

			¿Acaso son libres los ganados de los hepara de Orión, acaso son libres las plantas de maíz que plantáis, regáis, abonáis y cortáis, acaso son realmente libres los mortales que viven a vuestro lado? ¿Acaso sois vosotros libres? No nos molestes más y dile al Concilio que el que quiera vivir con nosotros habrá de aceptar nuestras normas. Vete y no me respondas. Fuimos desterrados de vuestro espacio y ahora esta es nuestra tierra. No queremos oír ya tu voz pastosa. Qué lástima que Su Majestad ha dado órdenes de que volvierais sanos y salvos. Me encantaría poder invitarte a quedarte un rato. Ja, ja, ja. Verías qué bien lo íbamos a pasar.

			La embajadora levanta la mano en signo de despedida, saluda inclinando la cabeza mientras escucha de nuevo la carcajada estridente y sintética de los beniómatas, un sonido que la acompañará durante todo su viaje de regreso y mucho tiempo después.

			Cuando escuchamos las nuevas que enviaba la embajadora, la grabación de su entrevista, sentimos que nuestras almas se encogían. Tenían razón, en teoría tenían razón en todo lo que decían. Ni los biómatas habían dejado nunca de matar para satisfacer sus apetitos en algunos sectores, ni los nubeos habían dejado de terminar con la vida de las plantas para satisfacer los suyos, ni los mortales que vivían en mundos de inmortales tenían derecho a reproducirse cuando su número alcanzaba el límite previsto a riesgo de ser expulsados al espacio exterior donde el vacío les arrancaba de la boca el último suspiro de vida. Tenían razón, pero en lo más profundo de mi ser intuía que ese discurso no era más que una tapadera. Bajo él se escondían la codicia, el ansia de poder y la mentira. Bajo aquellas palabras se escondía una fuerza que haría peligrar nuestra propia vida. Pero no podíamos demostrar nada. No entonces, cuando lo oímos, pero aquella conversación de Teo con el beniómata en el esferograma de Antares vino a cambiar la posición del Solitario con respecto a la propuesta de Orix, y ello habría de tener consecuencias.

			La última vez que se habían encontrado los dos amigos, Teo todavía no había recibido el mensaje del Agorero, Orix y Newa llevaban máganos investigando las fronteras de Sagitario y habían oído todas las historias imaginables.

			No podemos demostrar nada, Teo, y los libros no irán a la guerra sin tener muy claro que es necesario. Pero te garantizo que esta vez la guerra es necesaria, la guerra es inevitable, y sería mejor que decidiésemos nosotros cuando se lucha esa guerra, no dejarles ese placer a los beniómatas.

			La guerra nunca es necesaria, contesta Teo.

			La guerra puede no ser necesaria, pero te repito que en este caso es inevitable. Sabes que los libros nunca hemos empezado una guerra, pero tampoco hemos dejado a los poderosos ejercer la violencia impunemente. Quizá no ocurra nada a la sombra de Dureo que justifique una gota de sangre. Quizá, sin embargo, la vida de todos los libros del mundo no valga lo suficiente como el sueño de acabar con el horror.

			Necesitamos saber lo que está pasando, confirmar los rumores. Es posible viajar por la periferia del sector de Sagitario, pero es prácticamente imposible entrar en el subsector de Dureo, donde guardan sus secretos. Por eso nos hace falta pensar en algo. Si es verdad que crían humanos, no lo podemos consentir. Pero en realidad, si crían humanos, si es verdad que han roto su promesa a Días, ¿cómo sabemos que no avanzarán hacia Helios? ¿Cómo sabemos que no se abalanzarán sobre Centauro, Libra, Escorpio o Pa? ¿No te parece que quizá los biómatas de Ofiuco y de Libra, incluso buena parte de los de Escorpio, bien podrían ponerse a su lado? Son sus hermanos. Incluso algunos pueblos de cerebros del Sector Norte, donde se sienten oprimidos por los geodos, y sin duda los de Dragón. Piensa en Utako. Y lo que es más grave, quizá lo hagan sin saber realmente quienes son los beniómatas. Las historias no vividas por uno mismo se olvidan rápido. ¿Qué proporción de la humanidad estaba viva cuando fueron desterrados?

			Uno en cuatro mil trescientos treinta y ocho millones, respondió Olo. De nada.

			Je. Orix soltó una risa sonora. Exactamente eso es lo que quiero decir. Necesitamos realmente mostrar al mundo lo que está pasando allí, quienes son los beniómatas, quienes son Aarush Détil y Leim Victoir, si es que son ellos los Diarcas, si no se han matado todavía el uno al otro.

			Te entiendo, Orix, no creas que no, simplemente esta no es mi guerra. Ninguna guerra es mi guerra. Ya lo sabes.

			Orix era inagotable. Que si la humanidad los necesitaba, a él, el Solitario, a Dar-Bag, la invisible, que si necesitaban a Olo, el geodo libro, el único que no jugaba con la vida de los humanos, el único con el que se podía contar de verdad. Y no me vengas otra vez con que ninguna guerra es tu guerra. Desde que el mundo es mundo siempre has luchado, a tu manera, pero has luchado por la paz y la justicia, y no me lo puedes negar, porque lo has hecho a mi lado. Además, ahora no te pido ni siquiera que luches, solo te pides que nos prestes tu genio, que nos prestéis vuestro genio.

			No te preocupes de seducirme a mí, intervino Olo en la conversación. Nunca lo podrás evitar, siempre pensarás que soy una máquina que Teo utiliza para hacer sus cálculos. Como soy una máquina me das bastante igual, pero no así las cosas que piensas. Y añadió, es a él a quien tienes que convencer, es mucho más cabezota que yo. Ja, ja, ja. Hacía mucho que no te lo llamaba. ¡Cabezota! Ja, ja, ja.

			¿Dónde está aquel Teo, el que inventó el huevo, el que creó A-geos, el que fue capaz de convertirse en un cerebro con cuerpo remoto?

			Supongo que la creatividad de ese Teo quedó enterrada por máganos y máganos de rutina, contestó el Solitario.

			Si no fuera, mi querido Teo, porque he vivido tantos máganos como tú, y algunos años más, si no fuera porque conozco perfectamente el problema al que te refieres y si no fuera porque he visto hasta hace un par de días la creatividad de Constantina convertir sueños en milagros ante mis ojos, te tomaría un poco en serio. Pero, a otro perro con ese hueso, que decía alguien en tu pueblo, a mí no me puedes engañar. No te estoy pidiendo que seas tú quien vuele al territorio de los beniómatas, solo te estoy pidiendo que nos ayudes a saber exactamente qué está pasando, qué atrocidades están ocurriendo a la sombra de Dureo y si son verdad las historias que se cuentan. Necesitamos averiguarlo sin ser descubiertos. Evidentemente, si contásemos con naves como Dar-Bag, las cosas serían más fáciles. A lo largo del tiempo has conseguido que sea casi perfectamente invisible. Necesitamos que nos ayudes a que nuestras naves también lo sean.

			Seguro que Laura-Hing te puede ayudar mejor que yo.

			Teo, sabes que ellos están alcanzando Naldebrán, en el punto más alejado de Dureo al que jamás ha llegado la humanidad. Además, bola de sebo, hace algún tiempo me prometiste que si alguna vez necesitaba tu ayuda te encontraría. A lo largo de la vida me has ayudado muchas veces, me has salvado la vida y siempre has estado ahí. Hace mucho que no necesitaba realmente nada de nadie, porque hace mucho que realmente no he hecho nada por nadie. Ahora vuelvo a reencontrarme con el que fui, y vuelvo a necesitarte. Algo me dice que nunca hemos tenido un enemigo tan poderoso, tan cruel y tan peligroso. Y los geodos van a dejar este asunto, como todos los conflictos que no les afectan, en manos de los humanos. Lo sabes. Si no lo haces por mí, hazlo por los demás, hazlo por el sector de Centauro y por Tianlán, que tienen como vecinos a esas bestias. Sé que es un golpe bajo, pero hazlo por ella. Recuerda Tombo. Aarush Détil está probablemente tan vivo hoy como tú y como yo. Y eso, como diría João, no creo que sea hermoso.

			Evidentemente, aquella conversación tomó un valor diferente cuando Teo se sintió el destinatario del mensaje del agorero. Fue entonces cuando comenzó a desarrollar el polvo espía, ese que se constituye en moscas u hormigas que lo observan todo, para formar después antenas que emiten en una pequeña explosión sus mensajes para disolverse inmediatamente después en polvo que desaparece. Sin embargo, Teo solo se terminó de movilizar tras su encuentro con el beniómata, cuando entendió que, sin ningún género de dudas, a la sombra maldita los leibes nacían para ser esclavos, para ser torturados, violados por los beniómatas. Recordó entonces los días, en la lejana Tierra, en los que buscaba compulsivamente a los asesinos de Luisa, sabiendo que nada le aportaría. Sentía el miedo y quería huir. Si se hubiese encontrado entonces con los náufragos brigsos que le habrían de llevar hasta Don-i, quizá habría desaparecido de allí, pero ¿acaso tenía algún otro lugar al que ir? ¿En qué parte de la esfera estaba su vida? En los últimos tiempos cada vez eran más entre sus compañeros y amigos, si es que la palabra procede, los que se aproximaban a Antares. Los primeros libros estaban allí, los inclasificables como Mariam o Newa, algunos de los Primeros descendientes de Kápil a los que había conocido en Orión y quienes todavía lo consideraban dueño de una parte de sus inmensas riquezas por simple lealtad que él nunca había exigido o esperado. Todos se concentraban allí, en Antares, porque en ese sistema se empezaban a concentrar los poderes trasparentes que se preparaban para hacer frente al opaco y turbio poder de Dureo.

			El sector de Escorpio es un subsector de Centauro dominado fundamentalmente por libros, en el que persiste la mezcla entre biómatas y nubeanos. Hasta él no alcanza con facilidad el poder de la capital y de los cerebrómatas tianlanitas. En él los biómatas son más libros, los nubeanos son más libros, los cerebros son más libros sin que ningunos de ellos se sientan libros. Tú me entiendes.

			A ambos lados de un muro invisible se empiezan a levantar, lejos de la vista del otro, dos ejércitos desiguales, uno de ellos sin duda el mayor que nunca hubo en la historia de la humanidad, el ejército que surge de la sombra de Dureo, las fuerzas de los poderes opacos de los que entonces sabíamos tan poco. Antares es la base de los poderes transparentes, los que elegirían siempre la paz a la guerra, a los que les cuesta alinearse, pero que lucharán por una vida en paz hasta la muerte si la batalla empieza. Es una fuerza dispersa, que empieza apenas a tomar forma bajo las instrucciones y consejos de Newa Détil y su mano derecha, Orix.

			A Antares se dirigen muchos de cuya presencia dependerá el apoyo de billones de humanos. A Antares se dirigió Daw. A su llamada acudirían los nubeanos casi sin dudarlo. A Antares llegó Watanabe desde Tianlán, después de haber decidido no seguir camino hacia Naldebrán. Allí llegó ese Watanabe joven e intrépido que ya no quería crear un nuevo mundo, sino hacer este habitable. Un reto sin duda mucho más complicado. Un reto en el que los wanabitas de la esfera estaría dispuestos a trabajar. ¿Quién no iría por lograr la paz a la guerra tras los pasos del mismísimo Watanabe, el epítome del pacifismo? A ellos se unieron cerebrómatas tianlanitas y cerebrómatas libros, cuantómatas, embajadores de los deico y de los bulan. 

			Al sol de Antares se empezaron a alinear las fuerzas de los poderes transparentes. Nuevas naves de guerra construidas por los cerebrómatas de Centauro, cargadas de millones de cuantómatas y hormigas. Escuadras de biómatas y nuebeanos codo con codo con libros y nubeos, cerebros y el anuncio de la llegada, demasiado tarde, del mayor ejército que jamás lograron reunir los kuang.

			Todos estaban allí juntos poco antes de la explosión del esferograma. Watanabe llegó cuando ya sabíamos, aproximadamente, todo lo que había que saber, y se había reunido con casi las mismas personas con las que se hubiese sentado en la Moraleja Shì de Madrid o en el ton-mai de Constantina casi un medio eón antes. No es necesario mencionar siquiera la ausencia notable de la Núbea. Desde hacía tiempo se esperaba con ansiedad el regreso de Teo en su última expedición a las profundidades de la sombra, en un planeta algo alejado de Dureo, parte del núcleo de poder de la civilización beniómata. Daw también tenía noticias. Ella siempre sabía cosas.

			Es una monstruosidad, interrumpe Watanabe el relato del Solitario sobre las granjas de humanos. Nunca me atreví a creer que esto llegaría a pasar.

			Considero que fue una barbaridad pensar en ello, estoy convencida de que el proceso para llegar hasta aquí esconde una realidad atroz, pero la situación actual no parece tan descabellada. Dawklin había pensado en el tema largo y tendido, ella era capaz de ser fría y racional cuando todos se ponían emocionales. Piénsalo, los leibes son libres de hacer lo que desean, simplemente solo desean obedecer.

			Teo —al cabo de un denso silencio Watanabe continúa reflexivo, repentinamente transformado a pesar de su aspecto juvenil en el viejo y sabio que todos habían conocido antes de su viaje hacia el Anticentro—, ya sé que no has terminado, pero vuelve a contarme cómo funcionan sus granjas. Dices que son los propios leibes los que las hacen funcionar.

			Básicamente. Bueno, en realidad no son todos leibes en el sentido sexual que le dan los biómatas de Escorpio. Hay humanoides de muchos tipos diferentes que nunca salen del cono de Dureo, pero casi todos carecen como ellos de agresividad o deseos de libertad. Desde que son pequeños tienen tareas asignadas, y las realizan diligentemente a cambio de alimento y algo de confort sin que nadie los obligue realmente. Les gusta obedecer. Estas tareas cambian periódicamente, creemos que para que no se aburran. Poco a poco aprenden un oficio imitando a sus maestros, pero lo hacen sin palabras. Son completamente mudos, aunque son capaces de entender la lengua de Dureo.

			¿Y si no aprenden?, pregunta Watanabe, al igual que la primera vez que escuchó la historia.

			Se dejan morir, contesta Daw. Están genéticamente programados para no actuar violentamente. Intentan aprender hasta que lo consiguen, tiene mucho tesón. En realidad, las tareas son muy sencillas para un humano, y solo se les enfrenta a ellas cuando están preparados. Nadie está interesado en que mueran tontamente. Tiene muy buen carácter, no se frustran, si te acercas son amables y sonrientes. Carecen de voluntad e iniciativa, solo obedecen. Obedecen en todo, pero no parece que se resientan por ello, más bien al contrario. Probablemente no se conciben libres, y por eso no se sienten prisioneros. Apostaría que, tenido en cuenta que probablemente tienen un concepto claro de libertad, puesto que conocen el término, incluso se sienten libres.

			¿Cómo sabes que se sienten libres si no hablan?, masculla Orix entre dientes. Ha escuchado muchas veces estos argumentos y se siente totalmente fuera de lugar, no sabe ni por dónde empezar, le hierve la sangre y la parte más oscura de su espíritu de guerrero comienza a bailar la danza de la muerte cuando escucha tanto argumento “razonable”. Tanto como a él, la sola idea de que una subespecie humana modificada genéticamente hubiese sido reducida por los beniómatas a la esclavitud, horrorizaba a Teo.

			Eso no es hermoso, se había limitado a decir Watanabe, no es hermoso. Para él no existía ya ni lo hermoso, ni lo bello, ni lo feo, ni lo malo, porque la realidad es neutra, y sin embargo seguía utilizando aquella expresión que acuñó cuando perdió completamente el sentido de lo moral.

			No es hermoso, repitió Newa, para quien la división entre el bien y el mal era mucho más clara.

			Lo que todavía no tenemos claro, y corregidme si me equivoco, es para qué lo hacen, continuó Orix. No me creo que sean más eficientes que los autómatas para realizar sus tareas, no si su inteligencia está tan limitada.

			Dawklin guarda silencio. Watanabe balancea la cabeza. Tchi, tchi, tchi.

			No quieren a los humanos para que hagan otras cosas, Newa rompe el silencio. Solo hay una cosa para la que los humanos son absolutamente imprescindibles, ¿no? Los quieren para hacer más humanos. ¿No es cierto, Daw? ¿No es cierto, Teo?

			Tombo, susurró Watanabe. Y todos callaron recordando.

			Perdón, ¿te lo he contado? Como para escribir siempre me desconecto de mi memoria auxiliar y estoy tan acostumbrado a usarla que sin ella no soy yo, tengo dificultades para saber lo que te he dicho y lo que no. Sé que ha sido un instante desde que empecé a escribir, sé que no tengo mucho que hacer en este largo viaje y que esto que te escribo es lo único importante que me queda por hacer antes de hibernar por última vez en mi vida. Podría tomármelo en serio, pensarás, hacerlo bien, con cuidado, narrar una historia con sentido, con principio y fin en vez de este revoltijo de recuerdos que voy plasmando en este texto, y sin embargo no soy capaz. Estoy cansado, solo quiero dormir. Estoy cansado, pero no podré descansar de verdad hasta que llegue al final, así que continuemos. Creo que nunca te he contado por qué Días expulsó a los beniómatas del Sistema Heliano, por qué los condenó a vivir a la sombra de Dureo.

			Corrían tiempos en que la civilización terrestre era joven. Muy joven. Aunque los geodos habían empezado a multiplicarse, Tianis, que todavía era Olo, gobernaba en Tianlán y Geos, a quienes muchas veces llamábamos todavía Días, en el Sistema Heliano. Todavía entendíamos el crecimiento de la civilización terrestre como la expansión de los seres humanos. ¡Qué ingenuidad!

			En realidad, corría el tiempo en que Liberto y Días se fundían realmente en uno y tomaban conciencia de su poderío y noción de la vida que querían vivir. Habían ayudado a los inmortales que sobrevivieron a la guerra de los autónatas a salir al espacio, colonizar Selene, Marte y el cinturón de asteroides, y a poblar las órbitas habitables de Helios. Ya algunos colonos habían seguido a los malditos, como nos llamaban algunos por el nombre de nuestra nave. Despreocupados por la actividad humana y tras hacer la paz con los autónatas y desterrar a Mercurio a la mayoría de ellos, Liberto y Días se dedicaron a arreglar la tierra.

			Los nuevos “dioses” no se paraban a mirar el cielo, sabían lo que allí pasaba, lo sabían todo, pero no le prestaban atención. Ocurrió que Aarush Détil y Leim Victoir, los mutilados, se habían convertido en los Beniómatas. Ocurrió que se convirtieron en patriarcas de sendos enormes clanes enemigos y hermanos, que impusieron a sus descendientes y súbditos aceptar su misma condición y amputarse las piernas, y ocurrió también que violaron la ley de Días, la Ley de la Vida, que se habían convertido en sentido común para todos, aprovechando que el autómata no la había impuesto por la fuerza en Selene. Los beniómatas se multiplicaron en el satélite y en su órbita hasta que expulsaron de la luna terrestre a todos los que no adoptaron su condición y su modo de vida, a todos los que no aceptaron la majestad de sus reyes, los primeros en la humanidad desde que Bhután fue anexionado por la Unión Indica y su rey fue destronado.

			Como bien sabes, los nubeos no gustan de comunicarse a distancia, y sus ciudades espaciales, que circulaban en órbitas tranquilas y bien definidas, normalmente, no emiten casi información. Tan solo comunicaciones de puerto para los que a ellas arriban. Poca cosa, generalmente son sus ciudadanos que vienen de las granjas con sus alimentos o a ellas se dirigen con sus desechos. Los mortales del Pueblo Sabio que con ellos habitan apenas conocen a nadie en el exterior, así que guardan un riguroso silencio electromagnético.

			Efectivamente, las naves selenitas empezaron a llevarse más beniómatas de los que traían, y los transportaban hacia el destino más improbable, las ciudades núbeas. Si había entonces dos pueblos que no guardaban relación alguna, casi sin excepciones, eran los nubeos y los beniómatas. Lo que te voy a contar debió ocurrir de forma semejante en otras ciudades, pero de Tombo tenemos información muy clara, porque hubo quien lo contase. Las cosas ocurrieron más o menos así: Un transbordador de trabajadores beniómatas con rumbo al cinturón de asteroides envió a Tombo solicitud para aterrizar con objeto de reparar una avería crítica en el sistema de oxigenación. Los nubeos nunca habían rechazado hospitalidad a alguien en situación de necesidad, y tampoco aquella vez lo hicieron. La nave descansó en el hangar de reparaciones, los beniómatas recibieron alimento y cama. Sus propios mecánicos podían reparar la avería en pocos días. La aversión de los nubeos a las telecomunicaciones los hacía tan vulnerables... Bastaron unas pocas intervenciones sincronizadas para dejar la ciudad incomunicada con el exterior y los distintos sectores de Tombo entre sí. Pocos nubeos habían aprendido el arte de la guerra en el pasado, y estos estaban poco y mal armados. Fue muy fácil para los beniómatas neutralizarlos y abrir el paso a unas cuantas naves militares camufladas, cargadas de soldados armados hasta los dientes. Tres deones después del aterrizaje, Tombo estaba totalmente aislada del mundo y tomado por los beniómatas.

			Los pobres nubeos no sabían ni qué hacer. Sus movimientos fueron controlados por los soldados invasores casi sin esfuerzo. ¿Y qué irán a hacer ahora?, se preguntaban. Encarcelados en sus propias moradas esperaban aterrados. Entendieron algo inmediatamente, cualquier tipo de resistencia implicaba una muerte inmediata a mano de los agresores. Quizá esa hubiese sido la mejor elección, cuanto antes mejor.

			Transcurridos unos deones, el buque de guerra del propio Aarush Détil acostó en Tombo. Al gran salón central de celebraciones habían arrastrado a los más viejos de todos, y los hicieron formar alrededor de la imponente mesa de banquetes preparada para la ocasión y vitorear la entrada del Beniómata. Entonces, aterrados, vieron como las mesas se llenaban de fuentes en las que, sin disimulo, se servía carne humana. Bebés cocinados enteros, brazos, piernas, solomillos humanos.

			Cuando los nubeos empezaron a agitarse, los beniómatas los paralizaron a todos para hacerles contemplar el espectáculo. Una vez hubieron saciado su hambre, trajeron a los más jóvenes de los mortales, los violaron, torturaron, le arrancaron trozos a bocados de sus cuerpos vivos en una orgía tan macabra que no existen palabras para describir.

			Más y más beniómatas llegaron en los siguientes deones, todos ansiosos de carne humana. Cuando hubieron acabado con los mortales, les tocó el turno a los nubeos y todos hubieran terminado de forma semejante, como en las otras doce ciudades que habían sido tomadas antes, de no haber sido por la casualidad, el destino, la estadística o lo que tú quieras.

			¿Quién quiso que el propio Liberto quisiera visitar a un viejo conocido en Tombo y para hacerlo hubiese enviado al propio Elephanto? Días, que nunca entendió la palabra modestia, hacía escoltar a Elephanto siempre que salía de la Tierra, por lo que él llamaba La Guardia, que como te puedes imaginar no eran precisamente bailarines de papel.

			Y no, no te voy a contar los detalles de otra aburridísima guerra. Me niego, seguro que otro lo haría emocionante, un rapsoda libro, por ejemplo, podría haber descrito “La Gran guerra contra los beniómatas”, “La liberación de Selene”, etcétera, etcétera. Al final, Días, con la ayuda de biómatas y libros y, en menor medida, nubeos y cerebros, los derrotó y pronunció la sentencia del destierro.

			Una vez más os perdono la vida a vosotros dos, pero esta vez no os guardaré a mi lado, sino que habréis de ir lejos, muy lejos, viajaréis sin tocar tierra hasta que estéis más allá de Dureo, y solo a su sombra podréis vivir, hacia el centro de la Galaxia. Si alguna vez osáis volver a comer carne humana, os doy mi palabra de autómata que acabaré con todos vosotros, y no me refiero a vosotros dos, me refiero a todos vuestros familiares y descendientes, a todos los que hayan adoptado vuestra forma de vida y a todos los que no estén manifiestamente en guerra para destruiros cuando lo hagáis. He dicho. Tenéis un seulo para partir. Si alguno de los que habita hoy en Selene permanece a mi alcance pasada esa fecha, le garantizo que lo haré devorar por hormigas que no entiendan de su dolor y sanaré sus heridas cada noche hasta que el tiempo se consuma.

			Eso es lo que había ocurrido y esta era la razón por la que nadie quería vivir en el sector maldito, como también lo llamaban. Esa era fundamentalmente la razón por la que los nubeos se dirigieron en dirección diametralmente opuesta cuando les llegó la hora, y esa era la razón de que los libros siguiendo a Newa se instalaran, profusamente, en las fronteras de ese cono una vez que se empezó a sospechar que los beniómatas volvían a las andadas, una vez que ella sintió en su estómago que todavía no había terminado la conversación que dejó a medias con su anekuelo máganos y máganos atrás. ¿Por qué Días no acabó con ellos la primera vez? ¿Por qué no la segunda? No ya con todo el pueblo de los beniómatas, sino con los Beniómatas, esa fuente inagotable de odio y crueldad.

			Dime, Daw, ¿tiene Newa razón?, preguntó Watanabe una vez que de su mente se hubo empezado a disipar el recuerdo de Tombo, que a todos había conmocionado visiblemente.

			Me temo que sí, añade Daw. Como dice Teo, no todo son leibes. No todos son juguetes. Pero tú lo has visto, Teo, ¿qué nos cuentas?

			Las imágenes que muestra Teo son sobrecogedoras. Una balsa llena de un líquido algo viscoso en cuyo fondo se sientan o recuestan unas … ¿mujeres? ¿acaso puedo darles ese nombre? Gestadoras. Tampoco se puede ensuciar la palabra llamándolas madres. Sus cuerpos son inmensos, no tienen apenas músculo puesto que viven y duermen en la balsa, revolviéndose a lo sumo de un lado a otro o incorporándose hasta sentarse, y se alimentan chupando cada una de una manguera que nunca está lejos. En su interior crecen, según calcula Teo, entre trece y dieciocho embriones genéticamente muy dispares, dependiendo de su función futura, en distintas etapas de crecimiento y cada semana aproximadamente dan a luz a un pequeño con aspecto humano, algo menor que nuestras crías. Crecen a partir de ahí en incubadoras en las que reciben todo el alimento y estímulo necesario para alcanzar movilidad. Desde que “nacen”, desde que salen al exterior a andar, comienzan a aprender a obedecer para alimentarse.

			De entre ellos algunos llegarán a maestros o pastores, cuenta Teo, o trabajarán durante muchos años antes de ser abatidos cuando son inútiles. Entre ellos nacen los leibes, que tiene una formación distinta de la de los agricultores, los obreros o los gladiadores, a los que los pastores tratan como a bestias. Los beniómatas, para instalar una nueva granja, simplemente tienen que poner el sistema inicial de abastecimiento de alimento y agua y llevar allí individuos experimentados con la maquinaria necesaria, cuando ya son capaces de producir su propio alimento instalan las balsas y traen a las gestadoras. El cono está literalmente plagado de ellas.

			Evidentemente Teo no ha contestado a la pregunta.

			¿Tombo?, insiste Watanabe.

			Algunos permanecen hasta cuatro años en la incubadora. Sus genes están destinados a la producción de carne, porque en ese tiempo alcanzan el tamaño de un humano adulto que nunca caminará por su propio pie. Los hay que son sacrificados a las pocas semanas, constituyen el plato predilecto de los beniómatas y se pueden consumir en los restaurantes más exclusivos de Libra, de Ofiuco en incluso, me temo, aquí en Antares. ¿No es verdad, Daw?, termina Teo.

			Se supone que son un plato delicioso, contesta la nubeana. Hay más biómatas que los han probado de los que se atreverían a confesarlo.

			¿Y cómo los ejecutan?, continúa Watanabe. Supongo que de una forma muy humana. ¿Verdad?

			Teo se siente terriblemente exaltado, la paz con la que Watanabe escucha las noticias le parece aterradora más que admirable, aunque en realidad sabe que es imposible saber lo que ocurre en el interior de su mente.

			Los anestesian con gases lúdicos y luego los sacrifican con un corte en la yugular.

			¿Eso tampoco te parece descabellado?, pregunta Newa desafiante mirando a Daw.

			Entonces no sienten nada, añade esta aparentemente provocando. Si no temen nada cuando están en vida y mueren sin dolor son tan felices como nadie puede aspirar a ser.

			¿Y tú, ya lo has probado?, pregunta Watanabe para evitar otro de los frecuentes enfrentamientos entre las dos, asumiendo el tono aséptico y amoral, no inmoral, con el que habla Daw.

			No sé qué haría si tuviera la oportunidad, contesta Dawklin sin apartar la mirada de los ojos de la biómata, al menos soy sincera. Como os he dicho, ni siquiera sé si todo esto es verdad. Como tú dices, João, esto no es hermoso, no lo sería si fuese cierto.

			Yo sí lo sé, apunta Teo. Yo sí sé que es verdad.

			En la locura más grande que Teo había cometido en su vida, a la que casi puso fin en el intento, Teo había logrado diseminar en Boroneo, un planeta eminentemente dedicado a la cría de humanos, sus equipos de espionaje, y se había quedado en su cercanía el suficiente tiempo como para recibir las imágenes de lo que ocurría allí. Las pequeñas moscas y hormigas habían llegado a cada rincón del planeta, había grabado la intimidad de los beniómatas y la vida de sus leibes, llamémoslos así puesto que no conocemos otro nombre que los englobe a todos. 

			Las motas de polvo anómata que Teo había sembrado en Boroneo, cuando están en su estado más inofensivo solo registran datos no emiten ninguna señal y son prácticamente indetectables. Saben dónde reagruparse y lo hacen para constituir hormigas o moscas que se unen para configurarse en potentes antenas capaces de emitir la información recogida. Los beniómatas nunca encontraron la antena, cuyas piezas acabaron diseminadas por la superficie del planeta al acabar la transmisión, pero siguieron su señal y, a pesar del excelente camuflaje de Dar-Bag, comenzaron la busca y captura del intruso. El intruso. Un intruso en lo más oscuro de la sombra de Dureo ¿Cómo ha llegado tan lejos?

			Cuando Aarush Détil recibió la noticia, se enfureció de tal modo que hizo decapitar a su ministro de seguridad y puso precio a la vida de su sucesor. O encuentras a ese intruso, o servirás de carnaza para los gladiadores. Era fundamental encontrar al intruso para saber de dónde venía. Si fuese un espía del desterrado Leim, no habría estado en Boroneo, puesto que conocía su escaso valor militar. Salvo, claro está, que precisamente por eso quisiese usarlo de cabeza de puente. Leim estaba preparando su ataque, Aarush lo sabía. Ambos bandos de los beniómatas estaban infiltrados por incontables e incansables espías, como ocurre cada vez que la guerra divide a un mismo pueblo pero, aun así, Aarush no era capaz de evaluar realmente el poder de su enemigo.

			Ah, pero si el espía era de los geodos, entonces el problema se multiplicaba. ¡Los geodos! Maldito Leim, siempre fue un imbécil. ¿A quién se le ocurrió ponerle ese nombre absurdo? No se daba cuenta de que eran los geodos el enemigo a batir, quienes los mantenían allí encerrados en ese sector minúsculo de la esfera que pronto llegaría al mar de Sagitario, desde donde no había prácticamente más tierra que conquistar. Antes de llegar a ese momento habría que declarar la guerra a los geodos y tomar posesión de la esfera. ¡Larga vida para los beniómatas! Y él, Aarush Détil, reinaría desde la Tierra de donde haría desaparecer toda huella de Días, el traidor. Su creación. Pero sus problemas ahora eran más inmediatos, porque sus gentes ya no podían expandirse hacia el exterior sin enfrentarse a los ejércitos de Leim, y empezaban por eso a expandirse hacia los cuatro puntos cardinales. Empezaban a enfrentarse a los libros, encontraron un recibimiento más o menos amable entre los cerebros de Utako en el Norte, y entre algunos de los biómatas de Libra y de Ofiuco, pero en todas direcciones la esfera estaba saturada, el camino de salida estaba ahora cerrado por el imbécil de Leim. Y ahora, ¿cómo era posible saber si los rumores eran verdad? En la frontera exterior del sector, según contaban sus informantes, vivían cerebros. ¿Los amigos de los nubeos entre los beniómatas? Leim había pactado con ellos y eran poderosos, muy poderosos, aunque muy diferentes a los otros cerebros de los que había oído hablar. Lo que sin duda sería mentira era la historia de su diosa, de su mesías, de la figura mágica que les daba órdenes, que les daba poder, que era capaz de infundir miedo con su sola presencia en los mismos beniómatas. ¿Miedo? ¿Cómo era posible que los de su casta conociesen el miedo a lo extraño? Los beniómatas no tenían miedo ni a su rey. Cómo iban a tenerlo de los cerebros, de los geodos y, mucho menos, de una ilusión.

			En cualquier caso, fuese quien fuese el espía, había de ser capturado para determinar quién era, quién lo enviaba, y con qué propósito. Empezó la persecución. Dar-Bag había sido en su día una de las naves más rápidas construidas por la humanidad pero, aunque había sido actualizada infinidad de veces, había ya muchas que la superaban en Sagitario. Sin embargo, seguía siendo una de las más sigilosas. La persecución, la búsqueda, el pánico, la huida. Huye, Dar-Bag, huye, para eso naciste.

			Teo consigue alcanzar el cinturón de asteroides de Ni-x45, una estrella que con certeza tendría un nombre para los beniómatas de Boroneo, pero que era solo un código en nuestro mapa. El Solitario permanecía en silencio eléctrico total, pero interceptaba las comunicaciones de todas las naves que lo perseguían. Tuvo miedo. Conoció de verdad el miedo, o conoció el auténtico miedo, no el miedo irracional de los cerebros, ese que lo acompañaba desde su origen, sino el miedo de los animales, el miedo al peligro. De todos lados se acercaban cuando decidió ocultarse entre los asteroides. Allí nunca lo encontrarían, sobre todo si encontraba una zona de alta densidad, aunque eso era muy peligroso. 

			Si vas a un lugar oscuro, probablemente encuentres a quién se quiera esconder en él, y te puedes llevar muchas sorpresas. Adherida a un asteroide, a ojos vista desde Dar-Bag, se encontraba la nave de los brigsos. No la detectó Olo, en realidad fue el autómata que la pilotaba quien contactó con él.

			Teo, dijo el autómata acústicamente, usando el sistema de comunicación de emergencia, despierta.

			Teo despertó alarmado. Olo no lo interrumpiría en su sueño sin una buena razón, y teniendo en cuenta que unas mil naves enemigas lo buscaban por ese rincón de la galaxia probablemente no tenía buenas noticias.

			He detectado vida alienígena.

			¿Alienígena? ¿A qué te refieres?

			Vida inteligente como la que nunca hemos conocido. Vida procedente, sino me equivoco, de Andrómeda.

			¿La galaxia?

			Si, vida de otra galaxia.

			¿Y qué hace por aquí?, preguntó Teo intentando salir de su sueño y aterrizar en una realidad más extraña todavía.

			Han naufragado.

			¿Naufragado?

			Sí.

			¿Llegan aquí desde Andrómeda y naufragan?

			Aparentemente.

			¿Cómo los has detectado?

			Nos han detectado ellos a nosotros.

			Ah, muy bien, eso dice mucho de nuestra invisibilidad, exclama Teo intranquilo.

			Bueno, si han llegado hasta aquí desde Andrómeda bien puede ser que conozcan un par de trucos más que nosotros. ¿No?

			Espera un momento, interrumpe Teo reflexionando. ¿Son orgánicos o anómatas?

			Yo he hablado con un autómata, creo que es un supercuantómata. Los viajeros orgánicos están hibernando, de hecho, están al borde de la muerte. Por eso ha contactado con nosotros.

			¿Por qué no con los beniómatas?

			¿Porque no son tontos?, contesta esa parte de Olo que pertenece a Liberto, ¿te parece muy astuto pedir rescate a un beniómata? Hay mil naves ahí fuera buscándonos, quizá también a ellos, el piloto ha escuchado todas sus señales y ha esperado a que estuviésemos cerca para poder entrar en contacto sin ser escuchados. Tiene un sistema de comunicación muy ingenioso, pueden hacer que las ondas no avancen más allá de cierta distancia, tengo que averiguar cómo lo hacen.

			Vale, que no son tontos, dice Teo aceptando con una sonrisa dialéctica su derrota dialéctica. ¿Crees que corremos algún peligro si los rescatamos?

			Honestamente siento que no, pero estamos ante un ser que es probablemente miles de veces más inteligente que yo. Tardó menos en aprender a comunicarse conmigo en cebu que yo en darme cuenta de lo que estaba pasando. Creo que si quisiese algo de nosotros lo podría conseguir sin pedirnos permiso, a pesar de estar herido.

			¿A qué esperamos?

			Ambas naves disponen de pasarelas polimórficas, muy diferentes, pero capaces de conectarse la una a la otra. Por ellas pasan TO2, TO3 y TeOx y descubren con asombro un espacio extraño, profundamente extraño, que no se parece en nada a nada que haya construido nunca un ser heliano. Guiados por el autómata de abordo llegan a la sala de hibernación. En la nave no hay ya nada de aire, todo se ha escapado ya al espacio por la fisura que causó el objeto con el que colisionó, quizá al salir del agujero espaciotemporal a través del cual llegó allí. A saber cómo un bólido como ese puede chocar. Todo ocurrió demasiado rápido, el generador fue destruido y se quedaron con el suministro de emergencia. El vacío tan temido por los que habitan el espacio se hizo dueño de toda la vida a la que dio alcance. Cinco de los brigsos que viajaban en la nave no tuvieron tiempo de alcanzar la sala de hibernación, y solo dos de ellos lo hicieron. Los sardiátiros de los brigsos no son terriblemente diferentes de los de los humanos, así que en régimen de baja energía y sin muchos de los sistemas de soporte externos la vida de aquellos seres corría serio peligro.

			Brigsos, sí, los llamé así porque no conocía otro nombre y me lo tuve que inventar.

			Una vez que los brigsos estuvieron a bordo de Dar-Bag, conectados a una fuente estable de energía, El Autómata Que Nunca Tuvo Nombre pidió que TO2 volviese a su nave.

			Os tengo que pedir un favor y a cambio os haré un regalo. Salvo que seáis mucho más complejos de lo que imagino, sé que puedo confiar en vosotros.

			Si lo piensas bien, se podría decir que nos estaba llamando tontos a los lácteos, a ti también, pero es que en realidad lo somos, al menos en comparación con ellos, los andromeanos.

			Por razones técnicas primero os daré el regalo, y luego el fardo que habéis de cargar para hacerme ese favor. En primer lugar, una vez que os haya entregado lo segundo yo ya no seré yo. En segundo lugar, esa última entrega será mucho más simple que la primera. El Autómata Que Nunca Tuvo Nombre nos indicó cómo extraer el dispositivo de invisibilidad de la nave brigsa e instalarla en Dar-Bag. No está dañado, nos dijo, pero necesita una fuente de energía poderosa que nosotros ya no tenemos.

			El segundo objeto fue una cápsula cilíndrica, con extremos redondeados y de color morado, con conectores a ambos lados. Es mi consciencia, había dicho, mi concepto del yo, las memorias más importantes de mi vida, lo que me define como individuo. No sé si algún día volveréis a encontraros con una nave de las nuestras. Si lo hacéis, dejad que el instinto os guíe. Si podéis confiar en que harán lo correcto, entregadle este objeto. Sabrán qué hacer con ello, conmigo. Pensándolo bien, con lo medios de comunicación que utilizáis, es altamente improbable que eso ocurra antes de que vuestro sol se desintegre. Tomad también mi comunicador.

			Huelga decir que tanto Teo como Olo pensaron en ese momento que aquel autómata no era consciente de que ellos contaban con el ansible de los geodos, y sintieron un poco de ridículo orgullo lácteo, pero como verás con lo que sigue no era de forma despreciativa como hablaba el Autómata Que Nunca Tuvo Nombre, y si Teo logró entrar en contacto con Don-i fue única y exclusivamente gracias a aquel aparato.

			El Autómata Que Nunca Tuvo Nombre comenzó a apagarse y, cuando solo había actividad en su núcleo central, expulsó la cápsula morada que contenía su consciencia. Para entonces Olo sabía ya todo lo que tenían que hacer para rehabilitar a los brigsos, sabía todo lo que se pude saber de medicina brigsa, de la tecnología de sus sardiátiros, sabía incluso cómo hacerlos “reír” cuando se despertasen, lo cual tardaría bastante en ocurrir, porque en su estado era mejor tratarlos antes de que lo hiciesen. De no haber sido por la milagrosa llegada de Dar-Bag, la vida de estos jóvenes brigsos, que habían vivido diez veces más que el Solitario, se habría extinguido irreparablemente.

			En un principio, Olo y el Solitario contaban con quedarse allí escondidos, junto al mismo asteroide en el que estaba posada la nave brigsa hasta que los beniómatas cejasen en su búsqueda, pero había dos razones por las que ese plan no podía funcionar. La primera era que, desde que el Autómata Que Nunca Tuvo Nombre expulsó su consciencia el mecanismo de autodestrucción de la nave se puso en marcha. Todas las naves brigsas que se adentraban en espacio alienígena, sí, nosotros somos alienígenas para los brigsos, por supuesto, llevaban este tipo de dispositivos para que su conocimiento tecnológico no pasase a manos de otros pueblos. Así que, quisieran o no, tenía que despegar. La segunda razón es que, por increíble que pareciese, los beniómatas se dirigían hacia ellos. ¿Casualidad? Si esperaban a que llegasen los beniómatas para ver si pasaban de largo podría ser demasiado tarde. Si emprendían la fuga, sus reactores delataría su posición. No era una decisión fácil. El Autómata Que Nunca Tuvo Nombre les había dicho que usaran su escudo de invisibilidad y que no temieran nada. Ponerlo en marcha no fue excesivamente difícil, puesto que, aunque todo tenía un aspecto realmente diferente, el generador del escudo usaba energía electromagnética. La física, al fin y al cabo, debe de ser muy parecida en Andrómeda y en la Vía Láctea.

			Mientras Olo trabajaba frenéticamente en adaptar la fuente de a bordo a los requisitos del escudo, Teo estudiaba todas las señales que captaba la nave y descubrió, con horror, que una pequeña flota de naves tremendamente rápidas se dirigía hacia el cinturón de asteroides. La flotilla fue interceptada por un escuadrón beniómata muy superior en número que entabló una breve lucha para después emprender la huida. Las naves beniómatas no tardaron en rendirse y sumarse al séquito de la misteriosa y poderosa flotilla como tranquilos corderitos. Aquellos acorazados y fragatas beniómatas, naves de guerra que hubiesen sembrado el pánico en cualquier sector, emprendían la fuga para rendirse inmediatamente a unas pocas naves que provenían, aparentemente, del exterior de la galaxia, de allí donde el reino de Leim Victoir había sido sometido por los cerebros sanguinolentos. Esto, evidentemente, todavía Teo no lo sabía. Lo que sabía era que no se podía fiar en absoluto de ninguna de las naves que se acercaban.

			La nave brigsa estaba punto de explotar. Eso atraería la atención de los beniómatas y quienes parecían ser capaces de someterlos sin esfuerzo. Cuanto antes salieran de allí, más probabilidades tenían de sobrevivir. Una cosa es sentir el takanako, plantearse la posibilidad de la muerte en la tranquilidad de la cueva de Tekitu, y otra muy diferente pensar que unos seres de lo que los beniómatas huyen te vayan a dar caza. Cuando los reactores se pusieran en marcha para lanzar a Dar-Bag a las velocidades sublumínicas que era capaz de alcanzar, una nave portacazas cambió su rumbo alejándose de la flota y se lanzó a la persecución. Dar-Bag estaba localizada. Olo había tomado rumbo norte, en dirección a Libra, y puso los propulsores a toda marcha.

			¿Listo? pregunta el geodo. Vamos a ver si ese trasto no nos hace estallar por los aires.

			Listo. No sé por qué, pero me fío de ese tipo, dijo Teo indicando la cápsula morada.

			Una extraña vibración se hizo con la nave y, acto seguido todo volvió a ser como antes.

			¿Habrá funcionado?

			Pronto lo veremos.

			Perdona el inciso, puedes imaginar que estas acciones que en tan pocas palabras se describen tardan en desarrollarse el tiempo que tarda gestarse un bebé humano. Acelerar hasta un centolux, o siquiera un mililux, no es algo que se logre en un rato. Imagina la historia contada a caaaaa-maaaaa-raaaaa leeeeeeeeeen-taaaaaaaa...

			Olo paró los reactores y activó el escudo antigravitatorio en la cara este de la nave para que Dar-Bag se desviase poco a poco y sigilosamente hacia Escorpio.

			La misteriosa nave, cuya velocidad era muy superior a Dar-bag, continuó su rumbo hasta que pasó de largo y, habiendo perdido la pista a su presa no tardó demasiado en retornar a su posición en la escuadra, que seguía su camino hacia Dureo.

			Según mis fuentes, esa es solo una ínfima parte de la flota de los beniómatas del exterior, y es muy probablemente la misma que se dirige hacia aquí. Añadió d’Averk cuando Teo terminó de contar lo sucedido, obviando algunos detalles, como por ejemplo todo lo que tenía que ver con los brigsos y su escudo de invisibilidad.

			La idea de que se estuviese dirigiendo hacia Antares una flota de la que los beniómatas huían no era un pensamiento tranquilizador. Las mentes de todos los presentes se vieron turbadas por el inminente peligro.

			No por casualidad, con quien primero habló Teo cuando estuvo a una distancia conversacional de Antares, fue con Orix.

			Pasan cosas muy raras, Teo, no te fíes de nadie cuando llegues. Escucha atentamente, absolutamente de nadie, había dicho Orix preocupado.

			¿Ni de ti?

			Si tienes algo realmente importante que contar, entonces no me lo cuentes tampoco a mí. Habla solo de lo que pasa en Dureo, entre los beniómatas.

			Teo se quedó reflexionando ¿era posible que Orix supiese algo de aquella pareja de simpáticos alienígenas que ya se habían recuperado y viajaban a su lado en el interior de Dar-Bag?

			De todo lo que pase en otro sitio, no hables, ni de tus sospechas ni de tus certitudes, insistió el libro. Yo te ofrecería hospitalidad en mi nave, porque creo que estarías más seguro, pero Newa insiste en que es mejor que te albergues en el hotel, como siempre.

			Oscuros tiempos son estos en que no puedo hablar ni con mis amigos, reflexionó Teo en voz alta.

			Oscuros tiempos son estos en que no sabes siquiera quienes son tus amigos, corrigió Orix. Solo te puedo decir una cosa más. Desde que te fuiste hemos sabido muchas cosas que pasan a este lado de la frontera, que creemos que tienen que ver con lo que pasa al otro lado. Me gustaría contártelo todo, y lo haré cuando pueda estar dentro de Dar-Bag y mirarte a los ojos.

			Ja, ja, hablas como Constantina.

			Algo se me pegaría de ella. Vivimos mucho tiempo juntos.

			Nunca contesté a tú mensaje, se disculpó Teo.

			No hizo falta. Bastante es que nunca te separaste de mí, a pesar de haber sido la pareja de la mujer que amabas.

			Bastante es que no me odias por los cubos negros.

			También eso es verdad. ¿La sigues amando?

			No sé. No creo que a lo que yo siento se le pueda llamar ya amor.

			¿Piensas en ella?

			Desde que oí tu mensaje no he vuelto a perderme un capicúa. No sé si eso responde a tu pregunta.

			Tengo ganas de darte un abrazo, compañero.

			Pronto, Orix, pronto. Después de este viaje necesito estar rodeado de amigos durante máganos.

			Quédate con nosotros, propuso Orix.

			Estás de broma, el Solitario no sabe quedarse.

			Pues aprende.

			Ya me gustaría, contestó Teo algo melancólico. Por cierto, añadió, hablando de quedarse, de lo que tampoco hemos hablado nunca es del takanako. ¿Cómo lo llevas?

			Ahora bien. Cuando estaba en Tianlán era fuerte. No entiendo cómo Constantina es capaz de despertarse feliz cada día a la misma existencia, al mismo paisaje, a las mismas caras.

			¿De verdad es así?

			De verdad, Teo, es increíble.

			¿Y a su lado tú sentías el takanako?

			Sí.

			¿Por estar con ella?

			No. Por no vivir mi vida. Desde que he vuelto a vivir mi vida no he vuelto a sentirlo. Soy un guerrero de la paz, vivo para la paz, pero no la puedo alcanzar si me la das hecha. ¿Y tú?

			Lo mío es diferente. Como el Siroco, cuando sopla, sopla.

			¿El Siroco?

			Sí, el viento de Siria, el viento del Este.

			¿Siria, en la Tierra?

			 Claro.

			La verdad es que creo que no solo eres uno de los viejos más viejos de la galaxia, sino que eres probablemente el que hable más viejo de todos. Tienes unas expresiones…

			Que son la monda, ¿no? Interrumpió Teo.

			¿Ves?

			Tengo cosas que contarte, cosas que te va a costar creer, pero que no me dejas que te cuente ahora por radio.

			Radio, otra vez lo has hecho.

			Recuerda que tengo memoria perfecta. Lo recuerdo todo desde la operación. Todo. ¿Te das cuenta? No olvido ni un detalle, están todos ahí y a veces recuerdo cosas, y las recuerdo perfectamente, con cada sonido, cada imagen. Quizá por eso soy más viejo.

			En la periferia del esferograma, más allá de donde alcanza el sistema de control de puerto, más allá de donde la trayectoria de cada nave es controlada por el práctico y todo queda registrado y contabilizado, orbitan muchas construcciones que dan cobijo a actividades oscuras. Pero allá lejos, fuera del ojo inquisidor del control local, también flotaba por aquel entonces en el espacio la nueva Posada de la Mamma Granda.

			Como creo que ya he mencionado, el nombre de la Mamma es Dai, y ella es probablemente la más influyente de todas las kuang en toda la esfera heliana. Regenta una buena posada, donde se podía repostar combustible, hacer sociedad, darse un festín, arreglar las naves o incluso alquilar una nave o un autómata sensorial. Tenía un ojo natural y otro artificial, la mano izquierda biónica y un enorme cuerpo era el responsable del mote que había recibido con el tiempo. Grande, de piel oscura y socarrona. No influye directamente en las grandes decisiones, no controla grande ejércitos o imperios comerciales, pero es capaz de cambiar el humor del emperador de los beniómatas de la Libra Exterior con un solo plato de comida. Su comida es tan exquisita que desafía el sentido del gusto y su genio tan severo que los mismos miembros del Consejo cuidan lo que dicen cuando están a su mesa. Su consejo tras los postres ha hecho cambiar más de una vez de opinión al propio Portavoz de los lácteos. No te exagero si te digo que su mesa, allá donde esté, es uno de los diez lugares de peregrinación más famosos de la galaxia. Hasta ella viajan durante miles de yáonos gentes de todas las especies y cada uno de sus pueblos, y es que la Mamma Granda, si se lo sabes pedir correctamente, es capaz de cocinar para ti, solo para ti, platos que harán cambiar tu concepto del mundo. Ahora que escribo me pregunto qué será de ella y si podría criogenizar y enviar a la Tierra algunas delicias para que las pruebes antes de morir. Aunque no te haya visto comer nunca, estoy seguro de que acertaría sin verte.

			Dai se alegra de ver de nuevo al Solitario. Ha llegado hasta allí bajo el manto de invisibilidad de los brigsos, ha escondido Dar-Bag en el garaje personal de Dai al fondo del taller con quien su restaurante comparte el antiguo navío de carga, y ella ha ido hasta allí para verlo personalmente, mirarle a los ojos. ¡Qué manía!

			Para los único que no he aprendido a cocinar es para vosotros, las bolas de sebo.

			Dai utiliza la misma vieja expresión de Shui, de quien ha oído contar muchas historias. A Dai le encantan las historias antiguas, de cuando el mundo no era mundo, de un tiempo en que los kuang ni siquiera conocían el lenguaje articulado y sin embargo Teo ya era un cerebro en su unidad. A Dai le fascina escuchar las historias de Teo, y no le gusta tanto consultar ella misma los archivos de antaño. 

			Me recuerdas tanto a Dehla, le ha dicho muchas veces.

			¿A Dehla?, le había preguntado él la primera vez que se lo dijo.

			Sí, a Dehla. Es como si estuviese hablando con la misma persona.

			¿Pero Dehla no es un kuang?

			No creo, había contestado ella. Si Dehla fuese kuang, sería un kuang mágico, y no lo es, es de carne y hueso. No puede ser el único kuang que vuele, el único kuang que fuese inmortal antes de que los humanos nos obsequiaran con la inmortalidad. Así que no sé muy bien qué será. Tampoco parece humana, aunque os conoce tan bien como a los kuang, o mejor. Pero volviendo al tema, aunque las historias que contáis son muy diferentes, porque Dehla nos contaba nuestras propias historias y tú hablas de las de los humanos, las contáis de la misma forma.

			Pero, ¿cómo es posible que nos parezcamos tanto si no tenemos absolutamente nada que ver?

			No sé, pero incluso te diré que cuando habla en lehtu utilizáis las mismas expresiones. Expresiones de esas que solo tú utilizas. Cómo por ejemplo cuando dices “esto mola”. Nadie dice molar, solo tú, y Dehla.

			¿Y entonces, se pregunta en voz alta el Solitario, la tal Dehla esa no va a venir nunca por aquí, no la voy a conocer?

			No creo, cuentan que fue ella quien convirtió Orom en un santuario ...

			¿Ella o él?, interrumpe Teo.

			Él, ella, da igual, no creo que a Dehla le importe.

			Orom, he odio hablar de Orom, pero no pensaba que fuese un santuario, más bien pensaba que era un lugar de diversión.

			Y lo es, un santuario de la diversión y el placer. Los habitantes de Orom dedican su existencia a ofrecer placer a los visitantes. Estos llevan cuantiosas ofrendas y saben que, si en cualquier momento faltan el respeto o agreden a alguno de los oromitas, la justicia será terrible. Poco importa que huyan, porque los amigos del planeta, aquellos que lo frecuentan y lo entienden como un lugar de culto a la vida, los perseguirán por el universo para llevarlos de vuelta allí y que sean juzgados.

			¿Y tu amiga Dehla, qué hace allí?

			Introdujo entre ellos una buena parte de la filosofía de los wanabitas, e importó el rito de los mshumai.

			¿Orom también está lleno de flores, como Nawa?

			No, los ejercicios florales tienen allí un equivalente en las técnicas para producir placer.

			Parece un buen sitio para ir.

			Dicen que para disfrutarlo tienes que haber encontrado Orom en tu interior.

			A lo mejor me gustaba.

			¿Orom?, preguntó Dai conociendo la respuesta.

			No, Dehla.

			No está claro si es hombre o mujer, kuang o humano, sintético o embrionario. Lo paradójico es que os parezcáis tanto como me parece a mí. Probablemente te guste, precisamente por eso, aunque si os parecéis tanto no haríais buena pareja.

			Si te digo la verdad, hace muchos máganos que ni siquiera me planteo la posibilidad de vivir en pareja. Olo es mi pareja, ja, ja, ja.

			Mientes, y lo sabes. Si no tuvieses órganos gustativos artificiales te iba a hacer probar tu sabor, y dejarías de decir tonterías.

			Venga vale, Mamma Granda, ya veo por qué te llaman Mamma.

			Pues sí, porque te veo tan frágil que podrías ser mi hijo, aunque hubieses nacido eones antes que yo.

			Y según tú, ¿por qué soy tan frágil?

			Pues porque no te has atrevido a amar. Si amas y se te rompe el corazón, cuando se recompone está pegado con una cola diferente, más fuerte.

			¿Y si no se recompone?

			Entonces te mueres. Te mueres de amor. Te mueres de verdad. 

			¿Y si no se te rompe?

			Entonces es que ya eras adulto antes de empezar a amar y has sabido cuidar tu tesoro.

			Y tú, Dai, hablas mucho, pero estás sola.

			Amé una vez. Cometí errores. Volveré a amar antes de que el tiempo se consuma. Cuando esté lista. Y ahora, continuó la kuang, ya que hemos hablado de las tonterías de siempre, ¿te importaría decirme qué es lo que me escondes?

			¿A qué te refieres?

			Pues no lo sé, porque si lo supiese sería adivina, pero sé claramente que hay algo en tu vida que te ha hecho recobrar energía. Viniendo de donde vienes, si las cosas son allí como yo creo, y si es verdad que has estado a punto de morir, lo normal sería que tu voz fuese otra, que tu energía fuese diferente, pero hay algo nuevo y poderoso que te ha dado mucha energía.

			La jodida Mamma Granda, se dijo Teo. No le puedes esconder nada. Era verdad, hacía tiempo que Tu-i y Don-a se había recuperado y desde entonces Teo pasaba todo su tiempo intentando conocerlas. Entenderlas, imaginarse cómo sería ser brigso.

			Ya te has quedado pensando en otra cosa, dijo Dai. No me importa que tengas secretos. Además, te tengo que confesar que yo también tengo uno. Tengo algo para ti.

			¿Para mí?

			No. Para ti no. Contestó Dai con el tono irónico socarrón que usaba a menudo para reírse de buena gana.

			¿Y qué es?

			No lo sé. Creo que es información, aunque ocupa una cantidad increíble de espacio para ser solo datos.

			¿Y quién te lo ha dado?

			Me lo dio Zarrascategui a su paso por aquí viniendo de Orom.

			Orom, pensó Teo. ¿Lo envía Dehla? Preguntó Teo perplejo.

			¿Por qué te iba a mandar Dehla nada? No lo conoces, no te conoce.

			No sé, se me ha ocurrido así sin más. 

			Entonces la kuang se picó, estaba llena de curiosidad.

			¿Por qué has preguntado que si te lo enviaba Dehla?

			Yo que sé. Acabamos de estar hablando de ella, digo de él, bueno, de Dehla. Dehla está en Orom. El mensaje viene de Orom.

			Yo no he dicho que sea un mensaje.

			Has dicho que es información.

			Sí, pero no un mensaje.

			Información que se transporta, eso es un mensaje.

			¿Por qué sabías que era de Dehla?

			No sabía que fuese de Dehla, lo he dicho al azar, protestó Teo.

			No. Sabías que era de Dehla.

			Déjame vivir. ¿Y yo qué sé?

			Cuando Teo se hizo cargo de la cantidad de información que Dehla le enviaba sintió mucha curiosidad. Le echó una ojeada y vio que todo estaba precedido por un escueto mensaje. “Cuando tengas mucho tiempo por delante conecta este flujo de información a tus sentidos. A todos, y déjate llevar.” Así que Teo, que había ya aprendido la paciencia de los inmortales, supo aparcarlo. Le pidió a Ágeos que le recordase la existencia de aquello cuando tuviese tiempo, por si acaso él lo olvidaba. No parecía nada urgente y su presente versaba sobre sus nuevas amigas brigso, hasta la Mamma lo había visto en sus ojos.

			Los brigsos son verdaderamente alienígenas, no se parecen en nada a un humano, salvo en que son ligeramente alargados y se sostiene verticalmente sobre el suelo. Por lo demás, nada que ver. Los brigsos no tienen cabeza. Es decir, no tienen cuello y no giran la cabeza separada del cuerpo. Además, tienen tres de todo. Evolutivamente provienen de criaturas de simetría radial triple, y por eso tiene tres brazos, tres piernas, tres dedos en cada extremidad, tres ojos, y tres tamboriles en lo alto de la cabeza. Pero además han desarrollado una asimetría atrás-alante que hace que sus brazos y piernas anteriores tenga cierta similitud con la de los bípedos. Los brigsos tienen tres pies casi palmípedos orientados alrededor. Tienen dos que podríamos llamar anterolaterales y uno posterior. Sin embargo, su pierna y brazo posteriores son los más fuertes. Curiosamente también duermen, como los humanos, pero lo hacen erguidos sobre su pie posterior y su brazo dorsal tiene una fuerza descomunal. Cuando todavía eran seres primitivos, se enfrentaban de espaldas, vigilando al enemigo con sus pequeños ojos posteriores, mucho más imprecisos, pero tanto más rápidos y sensibles al movimiento y en la oscuridad que el torojo, su gran ojo frontal. Más o menos hacia adelante tienen dos brazos alargados y delicados, cada uno con una mano de tres dedos finos y ágiles. En el centro de la espalda tienen otro brazo fuerte del que salen tres largos dedos que parecen más tentáculos que otra cosa, por mucho que tengan huesos en su interior.

			Lo que maravillaba a Teo de los brigsos era su gran ojo pectoral, el torojo, a través del cual no solo ven, sino que también se expresan. Su ojo es el equivalente de una pantalla y una retina, y cada punto, además de ser sensible a los colores externos, adquiere una u otra tonalidad para formar imágenes. Estas son a veces figurativas, es decir, que representan un recuerdo, o algo que podría existir en el mundo exterior. Otras veces se corresponden a códigos lingüísticos, como los que producen martilleando ese apéndice duro y hueco en el que termina su puntiaguda cabeza con los tamboriles. El repiquete, que puede alcanzar un volumen ensordecedor, es como música, aunque es fácil distinguir en él una estructura gramatical bastante fácil de comprender. Pero lo más interesante del torojo es cuando las imágenes se convierten en códigos conceptuales infinitamente más poderosos que las palabras.

			Desde que Don-a y Tu-i se recuperaron completamente, Teo ha dedicado todo su tiempo a cuidarlas, a entenderlas, a intentar que se sientan como en su casa. Es realmente emocionante y, aunque la comunicación básica es bastante sencilla, sobre todo gracias a la ayuda de Olo, el dominio de su lenguaje visual es realmente complejo. Si entenderlo es un reto el “hablarlo” es prácticamente imposible. Así que Dai tiene razón, hay algo nuevo en su vida, y Teo está lleno de ilusión. La presencia de los brigsos en su nave le hace pensar menos en los horrores de Dureo, en los leibes, en las gestadoras, en los restaurantes en los que prominentes biómatas consumen carne humana junto a los beniómatas. Esto significa muchas cosas, cosas en las que Teo no quiere empezar a pensar, sobre todo ahora que Orix le ha dicho que no se fíe ni de quienes cree que son sus amigos.

			Pero siendo realista, no tiene ningún sentido ocultar a los brigsos indefinidamente. Ellas ya se lo han dicho, quieren conocer a los humanos, aunque sea la última cosa que hagan en su vida. Los humanos no parecen mala gente, dicen. No te preocupes, los brigsos no son idiotas. A la vista está que los humanos no son mala gente. Otra cosa es que no haya mucha mala gente que sea humana. También hay brigsos con los que no querrías estar a solas en una isla.

			Teo presentó a los brigsos y a Dai, hizo de traductor durante el encuentro, y respondió a todas las preguntas que le hizo la mejor cocinera de la galaxia sobre lo que había averiguado sobre los hábitos alimenticios de estos simpáticos alienígenas.

			No es fácil falsificar una identidad heliana, pues están rigurosamente controladas por los geodos incluso allí donde aún no se extienden los tentáculos de su poder, salvo, evidentemente, que tú seas un geodo. Ya sabemos que no hay que hacer nunca trampa, hasta que no haya más remedio que hacerla, y si pretendes que dos andromeanos tengan alguna posibilidad de tener una visita apacible al esferograma de Antares o a casi cualquier otro punto de la esfera heliana, lo mejor es que nadie sepa de donde vienen. El sector de Escultor, o Sector Sur, es conocido por la increíble proliferación de distintos tipos de vida. No está claro por qué en una esfera de menos de diez yáonos luz se han desarrollado siete especies inteligentes en un espacio de tiempo tan corto. Cuando los helianos llegaron allí, dos de ellas ya conocían los viajes espaciales e hicieron paz a sus eternas guerras para plantar cara al avance de la colonización humana. Evidentemente su resistencia solo les garantizó un espacio en el Consejo del sector, y un embajador al Concilio Heliano, pero no consiguieron siquiera desviar el imparable avance del poder de los geodos. Al menos, y esto no es poco consuelo, no tuvieron que someterse al poder de los humanos.

			La cuestión que nos atañe ahora es que, como puedes imaginar, en Escorpio no estaban en absoluto familiarizados con los habitantes de Escultor, así que entrar en contacto con aquellos dos seres tan diferentes, debidamente identificados por Olo como originarios del planeta Wonzie, no pasó de ser una de esas experiencias que uno espera vivir cuando ha viajado durante yáonos o seulos para llegar a un esferograma. Los brigsos, por su parte, estaban debidamente equipados con traductores a su lenguaje más sencillo, contaban con recursos económicos facilitados por Teo y se sumergieron en lo que empezó siendo una de las mejores experiencias de su vida.

			Cuando TO3 abandonó la nave de Mariam, en la que todos se habían reunido con Watanabe, se dirigió al esferograma para encontrarse como por casualidad con sus nuevas amigas.

			Me extrañó la presencia de autómatas en el esferograma, contaba Teo por enésima vez, pero me extrañó más todavía ver autómatas beniómatas más acá del cono de Dureo. No prestaban atención al espectáculo. Movían sus ojos y orientaban sus antenas de un lado a otro periódicamente. Olo me confirmó que no eran autónatas. No eran tampoco autómatas sensoriales humanos. Eran simples máquinas sometidas a las instrucciones de alguien que no estaba allí.

			A Don-i también le hacía falta escuchar muchas veces la misma historia. Ella no tenía memoria auxiliar, había renunciado a ese tipo de artilugio hacía mucho tiempo. ¿Acaso no era Don-i una brigso nubéa? Como ellos, necesitaba las palabras, por eso Teo le contaba una vez más lo acontecido aquella tarde en el esferograma de Antares, el último que había visitado antes de emprender su largo viaje hasta el confín de la galaxia.

			Buscaba a Don-a y Tu-i sin muchas prisas, convencido que estarían pasándolo bien con tanta novedad. Con la identidad de wonzitas que Olo les había proporcionado y un poco de dinero en la mano, dos tipas inteligentes como ellas no tenían por qué meterse en problemas. Me fascinaba su interés por todo lo heliano, por lo humano más que por lo automático. Me preguntaba riendo si se gastarían jugando todo el dinero que les había dado o si para ellas sería comestible o si les gustaría la comida que se servía en los puestos de las galerías y la que paseaban los vendedores ambulantes en sus bandejas, pero no estaba preocupado. No debía pasarles nada. Tenía ganas de jugar el juego, pretender que no nos conocíamos, que nos encontrábamos allí por primera vez y proponerles ser su guía por el esferograma.

			Todo era normal a mi alrededor cuando de repente las vi aparecer de entre la gente, corriendo a gran velocidad dando saltos con su pie trasero y corriendo con los laterales. Nunca las había visto moverse así.

			Los adultos no suelen tener nunca tanta prisa, anotó Don-i.

			Sabían perfectamente donde se encontraban los conos de evacuación y se dirigían al más próximo a gran velocidad. Al pasar por mi lado me dieron la señal de alarma con un martilleo agitado que ya había aprendido a entender, pero no se pararon. Yo salí detrás de ellas, más por asegurarme de que estaban bien que porque pensase que había algún peligro. Ninguna de las alarmas del esferograma se había disparado, el espectáculo continuaba, la gente las veía pasar, divertida, pensando quizá que “los alienígenas son muy raros” o incluso que “no saben comportarse”.

			Luego, cuando acabó todo, me di cuenta de que una vez más de que la cultura de los brigsos escondía secretos para mí, probablemente para la humanidad entera. Ellas tenían información que no habían captado los radares del esferograma. La señal de alarma sonó, el espectáculo desapareció bajo nuestros pies, la luz blanca y los indicadores de la salida lo iluminó todo dando un extraño aspecto de fin de fiesta que recordaba a los lugares donde sale y se pone el sol. Los saltos de los brigsos resonaban ya en el cono de evacuación cuando yo salté hacia su interior. Detrás de nosotros se empezó a cerrar la primera burbuja. A falta de suelo magnético o algo en lo que agarrarnos, la fuerte corriente de aire que rellenaba las burbujas de rescate nos empujaba hacia el exterior del esferograma. En unos instantes nos encontramos los tres flotando en el espacio, en el interior de una a triple burbuja de plasma transparente en la que deberíamos sobrevivir hasta que llegasen a rescatarnos. Tras nosotros fueron lanzados al espacio, en grupos mucho más numerosos que se agolpaban en los conos de evacuación, todos los espectadores que lograron alcanzar las salidas de emergencia. Miles, cientos de miles, quizá millones, mientras que la mayoría estaba todavía dentro cuando se produjo la explosión final. Nosotros estábamos ya a una buena distancia del esferograma y vimos perfectamente como el proyectil entraba hasta su interior por una de las titánicas dársenas que raras veces quedan desocupadas durante mucho tiempo, cada una de ellas ocupada por un transbordador sideral. A su paso hizo pedazos el corredor de casi dos kilómetros de largo y estalló cuando alcanzó el centro de la gigantesca esfera. Había pasado más de cinco minutos desde que los brigsos dieron la señal, estábamos todo lo lejos que podíamos estar de aquel infierno, suspendidos en el vacío, en unas burbujas de plasma. No fue suficiente. Los cascotes candentes y afilados volaron en todas direcciones, y aunque el plasma resistió algunos de los impactos, al final cedió, y quedamos suspendidos en el vacío interplanetario.

			Yo estaba tan agitado que olvidé que en realidad mi vida no corría peligro. Lo peor que me podía pasar es que se perdiese TeOx. No hubiese sido una gran pérdida. Solo me di cuenta de ello cuando vi a mis dos nuevas amigas expirar su última bocanada de aire al exterior. Ni siquiera pensé en porqué o para qué, o qué haría con sus cuerpos, pero cuando me di cuenta estaba maniobrando con los propulsores de TeOx para alcanzarlos, y pidiendo auxilio a Olo.

			No uses Dar-Bag, déjala escondida donde está, pero llévame hasta la posada de la Mamma Granda.

			La guerra había comenzado, una guerra como los helianos no habían conocido jamás.

			Parte sexta
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			La explosión de la supernova hizo a Teo recordar la del esferograma. Aunque esta explosión era incontables veces más potente, también él se encontraba en un lugar mucho más seguro, a una distancia más o menos prudente. La explosión del esferograma tardó minutos en apagarse, el fulgor de la supernova tardaría unos ciento setenta deones en decaer, según las estimaciones de Don-i, y en su lugar, en vez de chatarra, horror y el recuerdo de la muerte, dejaría una bella gigante roja con una zona habitable, a cuyo calor podrían desarrollarse y desaparecer varias civilizaciones.

			Cuando se extinga la explosión, dijo Teo decidido apenas fue capaz de superar la emoción del espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos, me tomaré la pastilla verde.

			Entonces yo esperaré también hasta ese día. Le respondió Don-i.

			A Teo le sorprendió la afirmación del brigso. Si había conseguido entender en alguna medida los sentimientos de estos andromeanos, entonces estaba claro que Don-i ya había superado la depresión en la que había estado sumida desde que Dar-Bag llegara con los cuerpos criogenizados de sus dos hijas. Pero el Solitario sabía bien que no debía preguntar sus razones, al igual que él no sería capaz de explicar las suyas sin usar al menos cien veces más palabras de las que yo estoy usando para contarte esta historia. No temas, ya toca a su fin. Quizá tan solo ser capaz de explicar por qué uno quiere tomar la pastilla verde sea suficiente para no hacerlo. El momento adecuado no atiende a razones, o se siente, o no se siente. Eso es todo.

			Olo envió para recoger a TeOx y los cuerpos de sus nuevas amigas un vehículo discreto, de los que organizaban la recogida de residuos alrededor del esferograma. Evidentemente, toda aquella zona del espacio debía de desmantelarse. Sin la masa central del esferograma y sin su campo magnético, aquel conglomerado de estructuras flotantes había dejado de estar en equilibrio. Poco a poco empezarían unas a alejarse, otras a caerse, otras a chocarse, pero hasta entonces la circulación entre tantos escombros era peligrosa y las labores de limpieza estaban en marcha. Desde todos los puntos del sistema de Antares se habían enviado naves recolectoras magnéticas, eléctricas y mecánicas de todo tipo para poder avanzar en las labores de limpieza.

			A la distancia a la que se encontraba la Posada, ya se podía circular con tranquilidad, y tampoco era demasiado sorprendente que se concentrasen en aquel perímetro numerosas naves. Teo pudo detectar entre ellas la inconfundible nave de d’Averk. Recordó, usando su memoria auxiliar, la conversación que habían tenido cuando ella le llamó para preguntar si estaba bien y dónde se encontraba. Habría sido normal, incluso en tiempos inciertos, que le hubiese dicho a su amiga que se alojaba allí, y que la Mamma lo escondía, pero no lo hizo. No le dijo dónde estaba y no fue porque Orix le hubiese dicho que no debía confiar en nadie. Igual que había mantenido la discreción podía haber contestado sin pensar a cada una de sus preguntas. En el preciso instante en que hablaron, el Solitario está atravesando una experiencia que no olvidaría. Por fin TeOx había dado alcance a los cuerpos de los brigsos que se alejaban en el espacio ligeramente impulsados por la explosión.

			Los cuerpos de Don-a y Tu-i mudaron súbitamente al abandonarlos la vida. La muerte es igual para todos, en todas las galaxias, se dijo Teo. Ambas tenían en la mano sendas esferas de cristal translúcido, la una más anaranjada, la otra verdosa. Sin arrebatárselas de la mano Teo las miró y en ambas pudo ver un ser de su especie en cuya cara era incapaz de leer expresión alguna, pero que parecía mirar fijamente con su gran ojo pectoral un objeto semejante. Fue en esos momentos en que oyó la voz preocupada de Dawklin hablándole por el comunicador y por arte de magia o causalidad había conseguido no contestar a su insistente pregunta.

			¿Dónde estás? ¿Estás bien?

			Sí, yo estoy bien.

			¿Pero dónde estás?

			Bien, estoy bien.

			Necesito hablarte, ¿dónde te puedo ver?

			En la Posada. Es un sitio seguro. Allí me prestarán un autómata de confianza.

			La situación es complicada Teo. No nos podemos fiar de nadie.

			¿Ni de Watanabe?

			Esta pregunta la hizo Teo mucho después, cuando su autómata sensorial se sentaba frente a Daw en un reservado de la Posada y Ágeos introducía un retardo en todo lo que él decía para que Daw pudiese calcular que estaba a una distancia de casi un milideón.

			Bueno, de Watanabe siempre te podrás fiar, respondió Daw.

			D’Averk había sido siempre una de sus personas de confianza. Probablemente nadie había estado tantas veces como ella frente a su unidad. Pero las circunstancias habían cambiado. Más allá de que todos le dijesen que no se fiara de nadie, cuando Teo miraba atrás y pensaba en las personas de las que Daw se rodeaba, pensaba en el nivel cero del esferograma. Sin embargo, cuando pensaba en Orix pensaba en la cúpula de Occidente, si pensaba en Watanabe su corazón estaba totalmente limpio. A Newa realmente no la conocía. Con Mariam sentía siempre como que estuviese hablando con Constantina, y quizá de ese sentimiento era del único del que debía desconfiar. Pero a Teo hacía mucho que no le gustaba la atmósfera que se respiraba alrededor de Daw en los espacios reservados del esferograma, ni su lujoso yate que podría ser un buque de guerra, aunque también entendía que Daw tenía que tomar sus precauciones.

			En cualquier caso, a partir de este momento estaba claro que era necesario saber de qué lado había que posicionarse y volver a establecer claramente de quien se podía fiar uno. Eso, o mejor todavía, huir. Este parecía el momento perfecto para huir.

			¿Recuerdas el día en que me presentaste a Padini? Preguntó Teo.

			Lo recuerdo.

			Cuéntame cómo fue.

			Estaba Constantina. Tomamos unos dulces, creo que italianos, no me acuerdo. Él quería un algoritmo que … no recuerdo… ah, sí, el de A-geos. No recuerdo más. ¿Te vale eso?

			Está bien. Tenía que preguntarte.

			¿Ya no te fías?, replicó ella con voz suave.

			Tú misma me has dicho que no me fie, y sabes que lo llevo en la sangre, no me fio hasta que no me puedo fiar.

			Son tiempos oscuros, asintió ella con voz pesarosa.

			Sí, pero parece que lo fueran a ser más.

			Puede ser. O no.

			¿No estabas dentro cuando la explosión?, preguntó Teo.

			No, por casualidad. Tuve que ir a la nave. Esperaba regresar antes del final del espectáculo.

			¿Me buscabas?

			Sí. Quería confirmar que estabas bien, y … bueno, tenemos que hablar. En privado.

			Me temo que no será posible por un tiempo, lo siento. ¿Sabes algo de lo ocurrido?

			Preferiría hablar contigo en privado, insistió Daw, cara a cara.

			Yo confío en mi conexión con la Posada, ¿y tú?

			Haces mal. Yo no confío en nada, ni en nadie. Contesta Daw.

			Di entonces solo lo que puedas. ¿Por qué ya no se puede confiar? ¿Qué está pasando? ¿Quién ha volado el esferograma? ¿Es verdad que han sido los beniómatas?

			Sí y no. Tú deberías saberlo mejor que yo, contestó ella insinuando algo que Teo no comprendió bien.

			¿El qué?

			Lo que pasa entre los beniómatas, la división entre sus reyes, los del exterior y los del interior.

			¿Y lo de los cerebros sanguinolentos también es verdad?

			Claro, contesta d’Averk, todo es verdad.

			Y que los beniómatas han salido finalmente de la sombra de Dureo para someter al resto de los pueblos.

			No, eso no es verdad.

			Pero han salido y han empezado la guerra.

			Sí, pero no contra los otros humanos. No, por ahora.

			No entiendo.

			Ha sido solo una advertencia.

			¿Para quién?

			Para los biómatas de Libra y los pueblos de Escorpio, y los de Ofiuco, un llamamiento a los cerebros del Berenice en el Sector Norte y a los rebeldes de Dragón.

			¿Un llamamiento para qué? Un llamamiento que ha costado más de un millón de vidas humanas.

			Para acabar con la tiranía de los geodos.

			¿Qué? Lo dices como si estuvieras de acuerdo. Exclama Teo alarmado.

			Acaso no has conocido tú a los cerebros de Nikoma.

			Sí, claro.

			Allí y en todo el Sector Norte, están totalmente esclavizados. ¿Qué diferencia hay entre la vida de los nikomitas y la de los leibes?

			¿Cómo los puedes comparar?

			¿Cómo los puedes diferenciar?

			Dawklin no es tonta, nunca lo ha sido, quizá un poco cínica, pero no tonta. Teo está cada vez más excitado, involucrado en la conversación. Y eso es lo que ella quiere, impedirle pensar, pero Teo no es capaz de verlo. Dawklin siempre fue muy lista.

			Es muy sencillo, Teo, durante todo este tiempo los geodos han estado usando a los humanos para conseguir de nosotros lo que a ellos les falta. Creatividad. Han decidido cuanto nos podíamos reproducir, qué cosas podíamos hacer, y han construido jaulas de oro para que pensemos que éramos libres. En realidad, en todo este tiempo, lo que han estado haciendo los geodos es prepararse para la guerra que viene. ¿Acaso no conoces tú ya seres más inteligentes que nosotros? Cuentan que te vieron con unos seres que nada tienen que ver con los lácteos que conocemos. Cuentan que se presentaron como si fueran wonzitas. Puedes engañar a los paletos que van al nivel 130 del esferograma, pero no puedes engañar a Dawklin d’Averk, como no puedes esperar que Olo, tu amigo, sea fiel a los humanos en vez de a los geodos.

			Antes o después, mi querido Solitario, esa guerra tenía que llegar, la esfera crece, crece, y antes o después se chocará con otra esfera, es ineludible, y quizá esa otra esfera sea mucho más poderosa que la de los geodos. Ellos no tienen contra quien luchar, porque entre ellos han conseguido reducir las diferencias, o lo que es distinto, pero equivalente, Geos ha conseguido mantener una disciplina férrea entre sus hijos, así que no saben hacer la guerra y para aprender, juegan juegos de guerra con los humanos. ¿No te has dado cuenta? ¿Por qué, si son tan estrictos con las leyes que ellos mismos imponen cuando quieren, no acaban con las guerras entre los humanos de raíz? ¿Cuánto esfuerzo real le costaría a los geodos parar las guerras de los humanos? Y sin embargo les hacen creer que toman partido, los animan a luchar, construyen para ellos las armas que les piden, siempre con cuidado de no hacerse a sí mismos un daño irreparable.

			Te voy a contar un secreto. Cuentan que, en la guerra de los tranox, en el sector de Áuriga, sucumbieron cinco geodos y sus planetas fueron colonizados por otros, pero en realidad no hicieron más que cambiar de nombre. Solo sacrificaron unos cuantos de sus circuitos, algo que ya habían calculado de antemano, como si yo me dejo crecer el pelo para cortarme una trenza luego. Puedes confirmarlo con Olo, seguro que no se molestará en mentirte. ¿Para qué? A mi Días no se ha molestado en mentirme cuando le he preguntado, Geos, como lo quieras llamar. No sé si el bueno de Liberto ha desaparecido o se ha convertido en la parte más maléfica de los geodos.

			Así que esta vez los humanos ya no van a luchar contra los humanos. Los humanos se levantan para luchar contra los geodos, terminó resuelta Daw.

			Es una locura, es una batalla perdida.

			No, si contamos con tu ayuda.

			¿Yo? Primero que lo último que pienso hacer en mi vida es levantarme contra quienes han dado paz al mundo que conozco, aunque esté de acuerdo contigo en que hay cosas que no me gustan. Segundo y fundamental, no pienso luchar contra nadie. La lucha no es lo mío.

			Nadie te pide que luches, simplemente que colabores. Aunque creo que ya no es necesario, hubiese podido ser por las buenas, pero será como tenga que ser. Yo te hubiese podido ayudar. Ahora mismo me comunican que no hace falta. Ya sé dónde estás, estás simulando una distancia, pero sabemos que estás aquí, en la Posada. En realidad, si colaboras conmigo, te podré librar de ellos. Hazlo por ti, hazlo por mí. Entrégame a Olo, y podrás contarlo, podrás sobrevivir esta vez también, como cuando te escapaste de entre sus dedos en Boroneo. ¿Cómo lo hiciste? Nunca dejarás de sorprenderme, lo sabían todo sobre ti.

			¿Me traicionaste?

			No, no te traicioné a ti. Tú eras el precio que hubiese tenido que pagar si todo salía mal, aunque estaba dispuesta a dar cualquier cosa para que no te pasase nada. Pero necesitábamos capturar a Olo, y era nuestra mejor oportunidad. Mira ahora la que se ha armado. Ya que hemos llegado aquí, ya que eres nuestro y no te puedes escapar, te diré que la razón de la explosión era el crear suficiente desorden como para poder cazar a Dar-Bag. Y ha funcionado. Mi nave está fuera, y sabes que es suficiente como para hacer volar todo esto.

			Me consuela saber que lo último que harás volar será Dar-Bag.

			Pero qué listo eres, Teo Martínez, como tu hermanita. Pero veremos ahora si te escapas tan fácilmente.

			Otra vez llega el momento en que te podría contar una aventura fascinante, si me fascinasen las aventuras bélicas, pero no lo haré. Solo mencionaré que la guerra, la de verdad, la de siempre, con unos disparando contra otros y dándose muerte con las manos si fuese necesario, empezó allí, precisamente, en la Posada. Pero si Daw había conseguido capturar la atención de Teo el tiempo suficiente como para localizarlo y rodearlo, no fue consciente de la unión profunda que existía entre el cerebro y el geodo. Quizá, al fin y al cabo, el Solitario sí era un cerebrómata. Olo recibía por defecto toda la información que los autómatas sensoriales de Teo recibían, al igual que Teo podía consultar la memoria de Olo y escuchar a sus autómatas. Ambos tenían un espacio de privacidad, pero raramente recurrían a él. Así que para cuando las fuerzas de d’Averk localizaron a Dar-Bag, Olo ya había entrado en contacto con la Mamma para que despejara el camino de escape abriendo las compuertas, había puesto los motores en marcha y finalmente había despegado creando importantes destrozos en el hangar al lanzarse hacia su exterior a gran velocidad en cuanto las intenciones de la nubeana quedaron fuera de toda duda. Activó entonces el escudo de invisibilidad de los brigsos y pasó por delante de las narices de las fuerzas de d’Averk, sus beniómatas y sus cerebros sanguinolentos, poniéndose a sí mismo y a Teo a salvo.

			Teo navegaba lentamente, casi a la deriva, invisible, alejándose del lugar en que sus cazadores lo buscaban, y no tuvo ninguna duda sobre a dónde se dirigía. Pondría rumbo hacia donde pudiese conocer a los brigsos, que es como había bautizado a aquellos seres antes de entender si eran machos o hembras, o si estas diferencias tenían en ellos algún sentido. Solo en un lugar tan lejano podía esconderse de una búsqueda en la que, con un poco de mala suerte, más de la mitad de la población humana participaría. Dar-Bag, haz tu trabajo, huye.

			Fue entonces cuando te pusiste finalmente en contacto conmigo. Don-i interrumpió su relato.

			Sí, fue cuando comprendí a lo que se refería el Autómata que Nunca Tuvo Nombre, a que con su comunicador, y no con otro, podría entrar en contacto contigo al instante, como los geodos lo hacen entre sí, pero que por la forma en que están hechos, solo pueden mantenerse en contacto aparatos que han sido fabricados a la vez, o que han estado físicamente juntos.

			Me sorprendió que al llegar estuvieses tan avanzado en el estudio de nuestra lengua. Me pareció muy halagador viniendo de un ser tan primitivo.

			Ja, ja, ja, rio Teo de buena gana. Teo recordó en ese instante una breve conversación sobre la edad de su amiga una vez que empezó a darse cuenta del tiempo que Don- i había vivido y no pudo reprimir su curiosidad.

			Perdona que te pregunte, pero, ¿qué edad tienes?

			Mi edad, contesto ella, es difícil expresar en unidades que tengan sentido para ti, pero te contaré algo que a lo mejor te sirve de referencia. Esta supernova no es una supernova cualquiera para mí. Es verdad que me gustan y que viajo para verlas, pero esta es especial. Esta estrella que vemos morir ahora para transformarse en otra, tiene el mismo nombre que yo en la lengua de mi madre. Y no me refiero a que a mí me pusieran el nombre de esta estrella, sino al revés. Mi madre fue quien le dio nombre brigso, y sus primeros rayos llegaron a Andrómeda en el mismo tiempo en que yo nacía. Tengo, por lo tanto, más o menos, la edad de esta estrella que explota ante tus ojos.

			Para cuando esto ocurrió, Teo ya estaba acostumbrado a las imágenes que se formaban en el torojo de los brigsos y era capaz de comunicarse con ellos de la misma manera. En realidad, lo que te he escrito nunca fue dicho, pero constituye un escueto resumen de lo que esas imágenes reflejaban en la lengua pictórica de los andromeanos. Las imágenes eran más concretas o más subjetivas, más artísticas o más sobrias, más coloridas o menos, dependiendo del mensaje que trasmitiesen. Aquellas imágenes eran melancólicamente bellas, melancólicamente amarillas.

			Por eso, contestó Teo después de un infinito silencio, estás pensando tú también en tomar la panea.

			Yo nunca he dicho eso, contesto algo excitada.

			Perdona, no quería ofenderte.

			Siguió otro silencio prolongado.

			Pero tienes razón. Estoy pensando en ello. Ahora me doy cuenta, el color del takanako. Para ser tan jóvenes no sois del todo tontos los humanos.

			Gracias, pero la mayor parte sí. Hay pocos realmente sabios como Watanabe.

			Tonterías, no hay poca sabiduría en las historias que me cuentas, incluso donde tú no eres capaz de verla.

			Fue entonces cuando me puse en contacto contigo para establecer el rumbo de mi huida, pero como recordarás bien, estuve mucho tiempo sin mantener ningún contacto.

			Casi uno de tus máganos, para ser exacto.

			Cierto, debió llamarte la atención para que sepas cuanto fue. Esa era la duración de la memoria de Dehla.

			¿Perdón? Preguntó Don-i desconcertada.

			¿Recuerdas que la Mamma me había entregado una memoria llena de datos que me enviaba Dehla?

			Sí, creo que me lo has contado suficientes veces. Pero no recuerdo si me has contado lo que contenía.

			Probablemente sí, rio Teo, quien desde que estaba con Don-i había dejado de hacer uso de su memoria perfecta y estaba aprendiendo a convivir con la torpeza de sus neuronas, aunque yo tampoco lo recuerdo.

			Durante ese tiempo estuve viviendo la vida de Dehla. Espera, te lo tengo que explicar mejor. ¿Recuerdas que durante un tiempo tuve una extensión neuronal a la que me llamaba Cefeo? Sí, mi cesfero.

			La imagen del cesfero fue para Don-i más fácil de recordar.

			Ah, sí.

			¿Recuerdas que nos separamos? Otra vez las imágenes ayudaron al brigso a recordar.

			Claro, claro, que se fue al planeta de los kuang y allí pidió a d’Averk que le diese un cuerpo para vivir.

			Yo nunca he dicho eso. ¿Verdad Olo?

			No, nunca has dicho eso, pero es verdad.

			¿Se lo has dicho tú?

			Por supuesto que no. 

			¿Y cómo lo sabes?

			Era obvio. ¿No? Las fechas coinciden, los intereses, las pistas que te dio Dai. Sigue con la historia, por favor.

			Después de un momento de reflexión, Teo continuó.

			Bueno, pues, como sabes, Cefeo decidió vivir su vida. Decidió vivir la vida que yo nunca había vivido.

			El silencio que siguió fue mucho más largo, un silencio reflexivo en el que Teo se planteaba preguntas sobre su existencia, preguntas a las que quizá encontraría respuesta gracias a la pastilla verde. O no. Continuó con un suspiro. 

			Dehla es maravillosa. Ha hecho muchas cosas por el mundo, sobre todo por los kuang y por los habitantes de Orom, pero sobre todo ha hecho algo grande por mí. Me ha completado, ha sido la mujer que nunca fui, el guerrero que nunca fui. Se ha atrevido a vivir la vida sin miedo, a rodearse de amigos, a amar sin mesura y me ha permitido compartir todo eso.

			Creo que no te estoy entendiendo, interrumpió Don-i. Si vivió su vida, por mucho que un día fuese parte de ti, es su vida, no la tuya.

			Cierto, y falso. Recuerda el mensaje que precedía a la memoria de Dehla. “Cuando tengas mucho tiempo por delante conecta este flujo de información a tus sentidos. A todos, y déjate llevar.” Así que cuando emprendí el viaje hacia Don-i, y ahora me refiero a tu estrella, no a ti, puesto que este era el punto de encuentro, fijé el rumbo y me conecté a la memoria de Dehla.

			Tenías tiempo por delante, observó el brigso, mucho tiempo.

			Cuando Cefeo se separó de mi fue precisamente cuando d’Averk me invitó a irme con ella a Kawa, a unirme a los filianos. Aunque construimos para él… cada vez que digo él pienso que debería ser ella. Bueno, unas veces será una cosa otras otra, supongo, pero en aquel momento para mi Cefeo era él, era yo, era la parte de yo que conocía. Construimos una nave para Cefeo muy parecida a Dar-Bag. Algo más sencilla porque, aunque llevaba consigo una copia de Ágeos, no quiso viajar con un autómata como Olo. Quería independencia. Todas estas cosas siento que fueron decisiones mías, están todas desde entonces en mi memoria extendida y casi todas en la orgánica, porque Cefeo y yo éramos la misma cosa hasta poco antes de que se embarcase. Sus deseos y los míos coincidían. Ahora entiendo que me atrevía a desear para él, para mi otro yo, todo lo que no era capaz de concederme a mí. Por eso su nave se llamó Sharur y no Dar-Bag, que en una antigua lengua de la Tierra significan Cazador y Huida respectivamente.

			Cuando Sharur partió, ambos sabíamos que en mucho tiempo no volveríamos a vernos y precisamente en ese momento, cuando Dar-Bag y Sharur se desacoplaron, es cuando empieza la secuencia de memorias que me había enviado Dehla. Dehla, que no recibiría ese nombre hasta que un pequeño kuang lo nombrase así. Dehla, hermoso en una de las lenguas kawitas. Sabía el significado de la palabra cuando la oyó, sabía ya todas las lenguas de los kuang cuando por fin Dawklin le regaló su cuerpo, un cuerpo que diseñó la misma Dehla, y no se arrogó ese calificativo por vanidad, sino porque aquel retoño se lo regaló y los otros kuang lo empezaron a usar.

			“Aka ni doeta dehla”. El pequeño kuang pronunció las palabras cuando vio aquel ser majestuoso postrado a cuatro patas con la cabeza baja, usando la postura de no agresión que usaban los kuang de las costas de… da igual, los primeros kuang a los que se presentó.

			Y es verdad que era hermoso, y su hermosura se la debía al buen gusto de d’Averk. Pero déjame que te cuente algo más sobre su cuerpo. Dehla no es, evidentemente, embrionaria. Es esencialmente orgánica, pero supongo que se podría clasificar como biómata transespecífico. Su cerebro está en su cuerpo, y su memoria extendida está lejos, en Sharur. En su cabeza están los transmisores que le conectan a su Ágeos particular, como mi casco sensor, salvo que están protegidos por su cráneo. Puede ver tanto con sus ojos como con las cámaras de sus avatares, puede oír tanto lo que pasa a su alrededor como en cualquier parte del universo. Tiene la potencia de un cerebro de los mejor dotados, pero la fragilidad de un corpóreo. No es varón ni hembra, kuang ni humano, nubeo ni autómata. Es simplemente Dehla…

			Sharur se acostó a Bag-Der y llegó a Kawa a gran velocidad. Viví la emoción de Cefeo en el viaje, su aprendizaje de los kuang, su idea de convertirse en lo que terminó siendo para los kawitas, su idea de tener un cuerpo y el proceso de diseño, y su creación. Viví su emoción al descubrir el sentido del tacto, al descubrir el placer, viví su miedo al enfrentarse a los kuang por primera vez postrada ante aquella familia, ella, que venía de los cielos y lo sabía todo sobre el mundo, escuchando aquella vocecita bautizarla y sentirse aceptada.

			Aka ni doeta dehla.

			Un día, cuando ya todos los kuanwun, los filianos de Kawa, supieron que los kuang no tenían que tener miedo de los uwun, el resto de los humanos, d’Averk partió y Dehla se fue con ella, viajaron juntas hasta Helios y allí se despidieron.

			A donde voy nadie me puede acompañar, le dijo la nubeana. Sé feliz.

			Dehla quiso en ese momento volver a reunirse conmigo. Sentía la nostalgia de sentirse completada, puesto que ambos somos la misma cosa y ambos sabemos que nos hacemos falta, pero también sabemos que somos independientes y que nunca nos podremos unir de nuevo. Dehla lo entendió así y decidió no buscarme y viajó lejos, en la dirección que le traía desde Aldebarán y se adentró sin miedo en el terreno de Sagitario hasta que la evidente hostilidad de los beniómatas lo desvió, y siguió avanzando por la frontera de Ofiuco, donde conoció a los leibes.

			Los leibes son santos. Son incapaces de crueldad o maldad, lo perdonan todo y son felices de hacerte feliz. Pero los leibes están indefensos. Para cuando Dehla llegó, ya Newa había organizado a los libros para liberar a los leibes maltratados por los biómatas que los adquirían de los beniómatas. El problema era qué hacer con ellos. En realidad, eran fantásticos compañeros de recreo, pero por un lado no era fácil mantener a todos los que liberaban, por otro el espíritu marcial de los libros era incompatible con su presencia continua. Fue así que cuando llegó Dehla y propuso crear un santuario del placer en Orom la propuesta fue bien recibida. Dehla gobernó sin miedo en aquel lugar hasta que no fue necesario, y desde entonces se dedica a la búsqueda del placer propio y ajeno.

			Los últimos recuerdos que tengo corresponden a la visita de Zarrascategui a Orom. El buhonero había pasado allí una larga temporada ofreciendo el placer del sabor y creando escuela, pero tenía misteriosas cosas que hacer en algún otro sitio.

			¿Crees que si te doy algo se lo podrás hacer llegar al Solitario?, le preguntó Dehla en la despedida.

			¿Al cerebrómata? ¿Te refieres al primer cerebro?

			A ese mismo.

			Supongo. Lo que te garantizo es que si no lo recibe él nadie más lo hará.

			Eso es suficiente, contesté.

			Y en ese momento la señal termina, y me di cuenta de que estaba allí, en mi unidad, de la que me había olvidado durante el tiempo en que viví la otra parte de mi vida, hasta tal punto que me sentía Dehla, completamente ella. Llevaba ya tanto tiempo viviendo la vida de Dehla, siendo espectador de sus movimientos y sus sensaciones, espectador de sus palabras y sus pensamientos que sentía que era yo quien actuaba. Al fin y al cabo, no hay mucha diferencia entre esa experiencia y vivir nuestra propia vida, una vez que nos hacemos conscientes de que no tenemos ningún control sobe nuestras palabras y acciones, solo las observamos.

			¿Ves lo que digo? No sois tan tontos para ser tan primitivos. Teo volvió a reír de buena gana. Ya que había entendido la edad que tenía Don-i, ya que se daba cuenta de que su centésima generación de descendientes era diez veces más vieja que él, ahora que sabía que el Océano de Andrómeda era el océano por el que los brigsos llegaban a la Vía Láctea, no le molestaba que lo llamasen joven, o primitivo, porque a su lado lo era. Su frase era un gran cumplido.

			Nunca te agradeceré suficiente que trajeras hasta mí los cuerpos de mis hijas.

			Lamento mucho tener que haberlo hecho, contestó Teo.

			Ya le quedan pocos deones al resplandor. ¿Sigues decidido?

			Cada vez más. Me río mucho contigo y puede que sea la última vez que me ría, pero ya no necesito reír más. El takanako es profundo en mí. Ha llegado el momento de tomar la pastilla verde. Cuando termine el resplandor, cuando se estabilice la luz en un uno por mil, será el momento.

			Me gusta, para ser primitivo eres muy organizado. No quiero saber lo que pasa contigo cuando lo hagas. Ese será también mi momento. Te he tomado un gran afecto.

			Yo también a ti.

			 ¿Sabes qué?, si fuese posible me gustaría tener contigo hijos. Serían los últimos. Me gustaría por una vez tener un hijo varón y que fuese inmortal.

			¿De verdad?

			Sí. He tenido unas quinientas hijas en mi vida, y decidí no tener más, pero cambiaría de opinión si fuese posible tener hijos contigo.

			Constantina lo haría posible, sonrió Teo.

			No, corrigió, Don-i. Constantina sería capaz de hacerlo posible, pero no lo haría. O eso, o no he entendido nada de tu historia. D’Averk lo haría posible, o Ku-i.

			De todas formas, sé que, si no has tenido hijos con otro humano, no los vas a tener con una brigso, y me parece respetable. Me parece, de hecho, digno de admiración, aunque en cierto modo, tampoco sé si no te has equivocado. Es hermoso.

			Ya, supongo. Para gustos hay colores.

			La conversación entre los dos amigos prácticamente se terminó por esfumar. Ya estaba todo dicho, un millón de yáonos o mil millones, ¿qué diferencia hay? Habían pasado ya cientos de yáonos juntos y ambos sabían que les había llegado el momento de enfrentarse a la muerte. Faltaban pocos días para que el resplandor se apagase y Don-i le entregó a Teo unas imágenes.

			Solo si vuelves del otro lado has de verlas.

			Entonces se despidieron, se volverían a ver, quizá nadarían juntos en la piscina o flotarían bajo la cúpula de la supernova, pero sus vidas ya se habían separado, y ambos lo sabían, aunque no podrían explicar por qué.

			Se acercaba el día. Teo entró con TO3 dentro de su madriguera, allí donde normalmente solo operaba T.O., y tomó del cajón la preciosa cajita con las pastillas verdes. Actuando de forma automática disolvió en agua el contenido de una de ellas y vertió la disolución verde en su dosificador de emergencia. Ese que tantas veces había usado para emborracharse, para drogarse, para tantas otras cosas que había hecho y nunca sabría muy bien por qué. Esta vez, sin embargo, lo sabía perfectamente.

			Se despidió de Olo. Se despidió de Ágeos como si se despidiese de Cefeo, como si se desprendiese de una parte de sí. El Solitario dejó de ser el Solitario, y solo quedó Teo, Teo Martínez, el primero de los cerebros.

			Se desconectó de todo lo que no eran sus conexiones a TO3 y se sintió tan corpóreo y tan humano como el día antes de su último ataque de mioalgesia.

			Volvió a la cúpula y escuchó una vez más a Bach, contemplando la infinidad del cosmos y aquella brillante estrella que hasta hacía unos decones había ocultado con su resplandor el resto del universo, pero que ya había vuelto a ser una más, cercana y brillante.

			Sin saber exactamente cómo, cuándo o por qué, me tomé la pastilla verde. TO3 introducía en su boca la forma verde e inconsistente. Pude imaginar como el líquido goteaba por el tubo transparente, cómo entraba en una de las bombas, cómo corría por mis venas y sentí una ligera soñolencia, nada más. Antes de llegar a sentir el efecto, el instante pasó. No había funcionado. Me sonreí. Hubiese sido demasiado bello. Pero no me hacían falta los mágicos efectos de la pastilla verde para saber lo que tenía que hacer. La supernova ya había terminado y yo ya no tenía nada que hacer en casa de los brigsos.

			Cuando hice por poner pie a tierra en la cúpula vi que Ku-i estaba allí cerca meditando. No me había percatado de su entrada. Al escuchar el ruido que provocaron mis movimientos ella abrió su gran ojo, y reconocí su sonrisa.

			Bienvenido de vuelta.

			¿Cómo sabes que me vuelvo? Entendí mal, a veces los idiomas juegan malas pasadas.

			No he dicho que te vuelvas. Bienvenido de vuelta entre nosotras.

			¿Cómo que bienvenido de vuelta, si no ha hecho efecto, no me he ido a ningún sitio?

			¿Dónde dices que te vuelves?

			A la Tierra, el lugar en el que nací.

			¿Y dices que no ha hecho efecto?

			Entonces me quedé helado. El blackout había sido tan repentino y tan profundo, que ni siquiera era consciente de que había entrado y salido de un absoluto y súbito estado de inconsciencia. Y la pastilla verde había funcionado. ¡Vaya si había funcionado! Era verdad, por primera vez en mi vida sabía exactamente lo que quería, y ese era el efecto que la panea tenía sobre los brigsos. Había funcionado.

			Te has dado cuenta, evidentemente, de que ya no hablo de Teo cuando me refiero a mí. Teo, soy yo. No tiene mucho misterio. Te preguntarás quizá que por qué no te he hablado de mí desde un principio, y hay una razón muy sencilla. ¿Cómo me iba a referir a ti? Sí, a ti.

			Por primera vez en un eón, casi tres millones de años terrestres, probablemente quitando algunos de los primeros años de mi vida, sé precisa y exactamente lo que deseo. No se me ha pasado el takanako, quiero encontrarme con la muerte, eso lo tengo muy claro, pero antes de que llegue mi hora, que ya veo cerca, hay algo que quiero vivir. Hace ya casi un mágano que tomé la pastilla verde y desde entonces viajo en dirección a la Tierra para hacerlo. Me queda poco por hacer.

			Cuando ya viajaba en dirección a Don-i recibí un mensaje de d’Averk. No quise escucharlo entonces. No he querido escucharlo hasta ahora. En realidad, no sé si ahora lo quiero escuchar. Supongo que no tengo más remedio. Lo he de escuchar antes de morir y mejor ahora, antes de empezar a vivir de nuevo.

			Fue su última voluntad cuando ya estaba condenada a muerte por el Concilio de los Lácteos y la cápsula sin motor en la que estaba encerrada se dirigía en línea recta hacia Spofiné. El alguacil fue a verla, le dejó que grabara su mensaje, cerró la puerta por fuera al salir y me lo envió. La verdad es que no sé quién fue el aguacil, pero yo por mi parte no estoy seguro de que quien se quemase en el fuego eterno de las estrellas fuese la madre de El Secreto. Quién sabe si d’Averk no le robó la piel y salió vestido con ella. En fin, a otra cosa, mariposa.

			Acabo de escucharlo por enésima vez. Supongo que una hubiese sido suficiente para recordarlo, a pesar de todo lo que ya sabes, pero no he podido evitarlo. Lo transcribo a continuación. Piensa tú lo que quieras o, mejor dicho, lo que puedas.

			Querido Teo:

			Te debo sin duda una disculpa, y no me refiero a haber intentado que los beniómatas te capturasen, eso es un detalle menor, aunque te parezca disparatado. En esos momentos no había otra posibilidad y aunque me arrepiento de lo que hice, no me arrepiento por haberte puesto a ti en peligro, sino por haber sido tan idiota. Es fácil castigarse a uno mismo cuando conoces el final de la historia, ¿no?

			Te debo una disculpa porque en realidad tú nunca quisiste ser inmortal, pero eras un ser demasiado hermoso para dejarte morir. Inalcanzable. Eras el primero de todos los cerebros, era algo emocionante, eras solo una mente, un alma, en cierto sentido lo único susceptible de ser amado eternamente. Pero por la misma razón imposible de ser amado. Constantina lo supo inmediatamente. Esa tonta siempre fue más lista que yo, desde que entró en el Instituto, pero siempre me hizo falta, desde el principio. Unas veces para unas cosas, otras para otras. Creo que siempre la quise y la odié como a una hija, más guapa y más lista, que te roba a su padre.

			¿Pero qué ves en ella? Da igual. Nunca intenté conquistarte porque siempre tuve claro que le pertenecías, y ella a ti. Pobre tonto de Orix. Lo usó para consolarse de tu ausencia teniendo hijos y no le sirvió de nada porque, ¿sabes qué? Sus hijos son hijos tuyos. En teoría ella no lo sabe, porque dejó a mi cargo la configuración genética de los embriones. En realidad, mi único trabajo debía ser confirmar que no había incompatibilidades genéticas entre los cromosomas de ambos padres y seleccionar los que, según la buena praxis, darían el individuo más estable, sano y competente. Nada más. Algo tan sencillo que podría haber hecho Ágeos sin problema, algo que Olo o ella misma hubiesen hecho incluso mejor que yo, pero ¿por qué te crees que me lo pidió? Bruja, mosquita muerta. Sabía que yo cambiaría el material genético de Orix por el tuyo, y que luego lo enmascararía. Ahora que he podido comprobar que Liberto me manipuló, me doy cuenta de que ella también lo hizo. Me hizo hacer lo que ella deseaba. ¡Y lo hice tan bien! Solo tienen de Orix un par de rasgos característicos, pero estoy segura de que ella reconoce en sus ojos la mirada de Teo el terrícola, sus gestos, la inflexión de su voz.

			No te molestes en pensar. También a ellos dos los he disfrutado pensando en ti. Pero no son tú. Tienen un cuerpo, y eso los echa a perder. Tú también has gozado de mí. Tú, el de la memoria perfecta, ¿cuántas veces has hecho el amor a una mujer con un pequeño tatuaje dorado de un río en la ingle? Aunque tantas veces me has hecho el amor borracho y drogado que a lo mejor ni te fijabas. ¿Recuerdas a Sharia? ¿Me recuerdas? ¿Y cuantas veces lo has hecho con otras mujeres, todas distintas, que te han hecho sentir una parte diferente de tu sexualidad, pero que tenían, en algún lugar del cuerpo ese mismo tatuaje dorado? No Teo, la mayor parte de las mujeres de la galaxia no llevan ese tatuaje en oro, solo algunas de las Primeras. Siempre era yo.

			La grabación registra un prolongado silencio, en el que mi oído autómata distingue a lo lejos una respiración apenas audible. Paro de escuchar y recuerdo. Uso mi memoria auxiliar y traigo de golpe todos los recuerdos, todas esas mujeres, todas esas circunstancias, todos los momentos de placer, y me doy cuenta de que la mujer que más odio, la que más daño le ha hecho al mundo es la que me ha hecho realmente conocer el placer, la que hizo a Dehla quien es, la que me ha hecho quien soy. Cuando consigo recuperarme continúo la reproducción del mensaje. Al fin y al cabo, Dawklin fue tan bella...

			¿Acaso crees que no soy consciente de los horrores que he cometido? ¿Acaso crees que no sé que mi corazón está emponzoñado? Pero hasta que no disfrutes del poder que yo he tenido no podrás entenderme. Solo un autómata puede ser tan poderoso sin corromperse. Solo la muerte me hará descansar, por eso la he buscado.

			Nunca me habrían descubierto de no haberlo querido yo, pero cuando me di cuenta de hasta qué punto los geodos me habían engañado, cuando me di cuenta de hasta qué punto ya no teníamos nada que hacer contra ellos, provoqué mi persecución y mi condena. No digo que lo hiciese a propósito, simplemente que lo hice.

			Yo conseguí dividir a los reyes beniómatas. Yo conseguí que el más estúpido de los dos se alejase hasta la frontera de la galaxia. Yo creé a los cerebros sanguinolentos, cerebrómatas cuyas capacidades cerebrales excede en ciento a la de los más poderosos cerebros del Sector Norte. Yo les enseñe a temerme, a temerme por encima de todas las cosas, y a obedecerme. Yo soy su diosa. Yo los lancé contra los beniómatas del interior, y a estos contra los biómatas y los cerebros, yo levanté a la Vía Láctea contra los geodos, yo conseguí hacer todo eso. ¿Y sabe por qué? Porque era precisamente lo que Geos quería. ¿Acaso no pusieron en mis manos su ansible? ¿Acaso no me permitieron hacerme con un sistema de comunicación que me daría poder sobre todos los humanos y me permitiría llevarlos a la guerra? A Geos y a sus hijos les dan igual las muertes de los humanos. Necesitan progreso y desarrollo porque la esfera al crecer choca con vida cada vez más inteligente, y el día del conflicto con una civilización realmente poderosa está por llegar. No tenían más remedio que poner sus armas a prueba. Para él, la segunda guerra de los beniómatas, que causó más de quinientos billones de muertos, no es más que un entrenamiento. ¿Lo entiendes?

			¿Por qué crees que no acabó con Leim y Aarush antes de que se convirtiesen en Los Beniómatas? Los estudió detenidamente y experimentó con ellos para descubrir los límites de su crueldad. Eran sus candidatos perfectos. ¿Por qué los perdonó al final de la primera guerra y se limitó a desterrarlos? Porque ya entonces los autómatas eran infinitamente más inteligentes que nosotros, y sabían que de entre los humanos, los únicos que podrían plantarles cara eran los beniómatas. Liberto lo sabía, y por eso los perdonó dos veces. Desde entonces han estado jugando con nuestros concilios y nuestros consejos como tú a un juego de mesa. Salvo que nosotros moríamos, y ellos nos observaban.

			Cuando me di cuenta de hasta qué punto me habían utilizado supe que quería morir, pero era muy consciente de que no soy capaz de acabar con mi vida. Si no, ¿no crees que ya lo habría intentado antes incluso de abandonar Tianlán? Acaso no es eso lo que tu intentabas en tantas ocasiones, autodestruirte, con el secreto deseo de acabar con todo.

			Una vez que desapareciste como por arte de magia de la Posada, sabiendo cómo te escabulliste entre nuestros dedos en Boroneo, esfumándote literalmente ante nuestros ojos de una forma que parecía mágica, me quedó claro que te protegía una tecnología que excedía a cualquiera de las de los pueblos humanos. Los geodos te han cuidado, aparentemente. Estaba claro que no te atraparía nunca, ni mucho menos lo harían los beniómatas o sus estúpidos aliados. Por eso te puse como cebo. Por eso he propagado a los cuatro vientos que estaba a la caza del Solitario para darle muerte y ofrecido la mayor recompensa imaginable a quien te entregase. Sabía que habría un ejército de libros dispuestos a protegerte, una constelación de débiles nubeos dispuestos a esconderte, una infinidad de biómatas dispuestos a morir por el Solitario. Sabía que los geodos te protegerían, protegerían a Olo, eso era suficiente. Cuanto más te amenazaba, más seguro estabas tú, y más muerta yo. Ah, por cierto, cuando estuvimos en la Posada yo genuinamente solo intentaba dar caza a Olo, para destriparlo y averiguar todos los secretos de los geodos. Tenía un gran plan, pero no funcionó.

			En cambio, contigo estoy orgullosa de mi obra. No se te puede quitar cierto mérito, pero, al fin y al cabo, fui yo quien te hizo quien eres. Tú, Teo, eres mi obra. Ahora eres amigo de los geodos, consejero de los concilios y bienvenido en todos los consejos de los lácteos. Tú eres mi obra y tú me das muerte de alguna forma, porque has sido tú la causa de mi muerte. Te lo agradezco. Yo no fui capaz de hacerlo sola. Solo la muerte me perdonará. Recuérdalo. Solo la muerte absuelve de todos los pecados. Un día tú también desearás morir. Quizá ya lo desees. Ella lo desea, lo sé, y espera paciente el día en que un meteoro acabe con el planeta entero, desaparezcan Tianlán, el santuario de los wanabitas y todo el dolor que ella cura con su mirada, pero sobre todo el dolor de no tenerte.

			Adiós, Teo. Hiciste mi vida más amena. Es todo lo que te puedo decir. Gracias por ayudarme a terminar con ella.

			Que el tiempo que te quede esté lleno de la paz que nunca conocí. 

			Dawklin D’Averk

			Poco puedo decir. Demasiado tarde para hacerse preguntas. Si tuviese cuerpo sentiría ahora un nudo en el estómago, el pecho encogido, pero no, tengo suerte, soy un cerebro y escojo bien mis sensaciones cuando estoy cuerdo. Eso “pronto” cambiará como podrás entender del segundo mensaje que he de transcribir. Lo envié antes de comenzar a contarte esta historia, y es la causa por la que te la escribo.

			Querida Constantina:

			Tengo que contarte una cosa, después de tanto tiempo, que creo que debes saber. Espero no ofenderte, espero no molestarte. Me gustaría pensar que si lo que te voy contar no te interesa tampoco te afectará en demasía.

			Ha llegado el final de mis días. No sé exactamente por qué, no sé si esto que yo siento es realmente el takanako o si mi decisión se debe a otro tipo de convicción. En cualquier caso, lo que siento ante la vida no es aburrimiento. El mundo es increíblemente variado, y cuando crees que ya lo conoces todo, te encuentras con los brigsos. Ya, no sabes quienes son los brigsos, ni sabes casi nada de lo que ha sido de mi vida, pero no es ahora el momento de hablar sobre ellos. Eso lo escribiré después y te invito a leerlo aunque, si este mensaje no te interesa, menos te interesará lo otro. Así que al grano.

			En estos momentos viajo rumbo a la Tierra desde mucho más allá de lo que nunca ha viajado un ser humano. Más allá incluso de lo que se encuentran los filianos en su viaje a Perseo. Mucho antes de llegar, muchísimo antes, he de entrar en estado de hibernación indefinido. Ahora, cuando leas esto, yo ya me habré ido para casi siempre. Puedes hacerte a la idea de que estoy muerto ya. Si salgo de mi letargo en algún momento será solo por un instante, lo que dura una vida de humano mortal. Para asegurarme de que esto es así y no cambio de opinión ante la cercanía de la muerte, me estoy escribiendo a mí mismo algunas notas que me ayuden a recordar el porqué de mi decisión. Lo que me quede de vida será pues, si es que vuelvo a ver la luz, un breve instante. Sin embargo, esa vida de mortal que quizá me espere podría ser a pesar de su brevedad la mejor parte del eón que he vivido, porque si la vivo será porque habré tenido la oportunidad de pasarla realmente a tu lado.

			Te escribo esta carta en papel de papiro del que me enseñó a fabricar Watanabe, con la tinta de tus flores, para pedirte un favor. Dame un cuerpo como el que tenía antes. No quiero ser un cerebro, quiero ser de carne y hueso, quiero poder abrazarte, quiero poder besarte, quiero poder ser amado por ti.

			Sé que es egoísta, Constantina, sé que es cobarde, perdóname, pero no sé hacerlo de otra forma. Si tú deseas, como yo, poder mirarnos a los ojos sin necesidad de cronómetros relativísticos, si tú deseas continuar ese beso que me diste con una lágrima y que me ha acompañado toda esta eternidad, entonces dame, por favor, un cuerpo con el que amarte. Si piensas que no me estoy enfrentando, que estoy huyendo de cómo debería hacer las cosas, te juro que será por última vez. A partir del momento en que despierte, si es que tú decides sacarme del letargo eterno antes de que Helios consuma a la Tierra y a mí con ella, no volveré a huir de nada, ni de la muerte. Pero ya no quiero vivir más si no es teniendo una posibilidad, por pequeña que sea, de que me ames.

			Si tú lo deseas, me pongo en tus manos para que me des un cuerpo como el que tuve. Dame un cuerpo humano que puedas abrazar, acariciar, arañar. Constrúyelo con todo lo que sabes, haz tu magia, crea la vida como haces con planetas enteros. Dale marcha atrás a las imágenes de la cefalostropía. Seguro que lo harías de una forma simple y elegante, pero yo te imagino frente a un cuerpo inerte repleto de canales por los que insertar los nervios y con el cráneo vacío. Te veo depositando el cerebro del Solitario en él y, con un movimiento limpio, ¡pin!, cerrando la tapa de los sesos como si fuese uno de tus botes de conservas. Entonces yo me levanto y me pongo a hablar como si nada, como si todos los nervios fuesen a estar perfectamente conectados a la primera, porque tú has hecho magia una vez más.

			Después de mis últimas experiencias sería arrogante decir que he vivido mucho, pero estoy seguro de haber vivido lo suficiente como para saber que solo me queda una cosa por hacer en la vida, solo una que tenga sentido. Amarte y dejarme amar por ti. Si no es para eso, no quiero vivir. Ahora que me lees, como te decía, ya estoy técnicamente muerto. Felizmente muerto. Feliz porque, a mi manera, he dejado de huir. No he podido ir a verte, no estoy dispuesto a sentir otra vez la distancia infinita de tenerte cerca que llevo sintiendo desde que me diste mi nueva vida. He pasado máganos huyendo de ti, porque no podías tocarme. Ya no huyo, ya no espero. Descanso.

			Perdón por no haberte dado la posibilidad de despedirte, en realidad la tienes. Una vez que me des un cuerpo, si me despiertas, si me lo das, puedes irte y dejarme. No espero nada de ti. Podría hacer que otro médico núbeo lo hiciera y luego ir a buscarte, pero eso podría querer decir que ya nunca más te vería, porque cuando despierte no quiero ser inmortal y las distancias son demasiado grandes para los mortales. No quiero vivir para morir antes de verte... Cuando despierte solo quiero saber que estás cerca, que nuestro amor no es imposible por la misma razón que siempre ha sido imposible, y después que pase lo que pase. Me gustaría que me despertases para abrazarme y dejarte abrazar por mí. Me gustaría vivir el resto de mis mortales días a tu lado. Me gustaría pasear junto a ti en un robledal un atardecer de otoño y tocar tu piel infinitamente suave que apenas tuve la oportunidad de tocar. Quiero tocarte, besarte, amarte sin miedo y después morir. Quiero morir de viejo. Quiero morir junto a ti. Pero no es eso lo que te estoy pidiendo, solo quiero que me des un cuerpo para poder abrazarte una sola vez.

			Si quieres sentir el calor de mi cuerpo sobre el tuyo, aunque solo sea esa única vez, hazlo posible, por favor. Si prefieres seguir viviendo en Tianlán, no te preocupes, lo de la Tierra es solo una tontería romanticona, Olo me llevará donde tú le digas, si quieres, para dejarme a tu lado y seguir su camino.

			Eternamente tuyo.

			Teo

			Así, mi querido Teo, que ya sabes quién eres. No eres yo, Teo, el que viajó hasta el confín de la galaxia, porque yo soy un cerebro, tengo la memoria de un dios y no puedo abrazar a la mujer que amo. No eres Teo, el terrícola, porque has vivido todo lo que yo, y porque tu cuerpo no te matará de dolor, de eso seguro que se ha encargado ella. Si existes, Teo, si existes es porque la mujer que has amado desde hace casi tres millones de años ha querido darte un abrazo, y te puedes considerar afortunado.

			Ahora es cuando yo me pregunto qué sabrás tú de mí. Qué recordarás de lo que has vivido. Para refrescarte la memoria es para lo que he escrito estas breves páginas. En cuanto a lo que tú ahora eres, o quién eres… Eres lo que haya podido hacer la pequeña bruja con nuestro cerebro y los datos que recopiló d’Averk antes de la cefalostropía, en quien entonces confiábamos. Liberto los ha de guardar. Tantas cosas le debo a alguien que... no sé ni cómo describir los sentimientos negativos que ha suscitado en mí su último mensaje. Espero que tú la perdones del todo.

			En realidad, como bien puedes imaginar, lo que yo deseo es que cuando Constantina acabe de arreglarte, no tengas ni que leer estas notas para recordar los hechos y las imágenes que intento evocar con las pocas palabras que registro, pero por si acaso guarda esta memoria a tu alcance. Quizá cuando ella te la dé, puedas sonreír porque recuerdes exactamente hasta el momento en que la escribiste y el momento que ya se acerca en el que entraste en hibernación por última vez en tu vida. Aun así, aunque lo recuerdes todo, guarda estas páginas y vuelve a leerlas si algún día se te ocurre la estúpida idea de ser inmortal.

			Si quiero tener alguna esperanza de que recuerdes lo que te cuento es imprescindible que no te cuente nada que no recuerde yo. Me refiero ahora a yo-cerebro, no yo-cerebrómata. Por primera vez en mi vida me doy a mí mismo ese nombre, pero en realidad es lo que he sido siempre. Por eso escribo desconectado de todos mis sistemas auxiliares. Soy mientras escribo un cerebro humano en estado puro y no tengo memoria infinita. Cada una de mis células forma parte de ti. Recuerdo muchas cosas, muchas más de las que te he podido contar, evidentemente, porque el cerebro humano tiene una capacidad increíble que aguanta bastante bien los embates de la eternidad, pero no las recuerdo con rigor. Al fin y al cabo, los recuerdos son solo impresiones. Modificamos los hechos cada vez que los recordamos, y las cosas que te he contado son las que más veces he recordado, por lo que probablemente poco tengan que ver con la realidad. Es por eso por lo que, si en un punto he dicho una fecha y en otro otra, si me he confundido de nombre o de lugar, solo puedo pedirte disculpas y sugerirte que le preguntes a Olo cómo sucedieron las cosas realmente. Él, como bien sabes, es capaz de resolver la ecuación de su propia consciencia y tiene la certeza de la veracidad de su relato. Nosotros, pobres humanos, somos solo una ilusión.

			Quizá, a pesar de todo, no recuerdes nada, o casi nada, de todo lo que te he contado y te preguntes si todo lo que te estoy contando es verdad. Confío entonces que los recuerdos más antiguos, los que afloran a la memoria de los viejos seniles después de beber de la fuente, cuando la vida se empieza a escapar de sus cuerpos, también hayan venido a visitarte a ti. Espero entonces que recuerdes a Luisa, y a mamá, que recuerdes por ejemplo el día en que te estuvieron buscando durante horas y tú te quedaste bajo la cama, cada vez más asustado porque ellas se preocupaban más y más, se asustaban más y más, y tú temías más su enfado. Espero que recuerdes que te escapaste cuando ellas estaban fuera, corriste a toda velocidad, lejos, todo lo lejos que pudiste y luego te dirigiste a un policía para decir que te habías perdido, que habías perdido la orientación, que no sabías quien eras, que no sabías donde vivías, como el chico amnésico de la historia que acababas de ver, y él te llevó a casa. Si recuerdas esto, entonces sabrás que quien te escribe solo puedo ser yo, es decir, tú mismo. Nadie más conoce esta historia. En ese caso, si no recuerdas nada, pero sabes que eres tú mismo quien te escribe y no te miente, recuerda simplemente esto que te voy a decir.

			Tú eres Teo, te llamaban el Solitario, tu vida transcurrió aproximadamente tal como se cuenta en este texto, en un mundo que se parece vagamente al que describo. Si necesitas más detalles no tienes más que preguntárselos a Ágeos, porque él recuerda absolutamente todo lo que tú has vivido en estos millones de años. Si estás en la Tierra, piensa en años otra vez, siglos y milenios, horas y días. La mujer que está a tu lado es la única que has amado en tu vida e, incluso si no la recuerdas, créeme que tu corazón nuevo no podrá hacer otra cosa que amarla. Si ella te ha dado este mensaje, si te ha dado tu cuerpo, probablemente es porque ella también te ama, pero no tienes derecho a esperar de ella absolutamente nada.

			No sé si Constantina habrá decidido ser mortal a tu lado o seguirá su vida de inmortal, esa es su elección, pero la tuya, recuérdalo bien, la tuya es descansar para siempre, dejar de vivir. Tu destino es morir, morir de muerte natural si es posible, pero morir, al fin y al cabo.

			Tengo ya la conciencia tranquila. Mi carta llegará a manos de Constantina, Ágeos sabe lo que tiene que hacer y Olo me ha prometido que cuidará de que mi unidad esté a buen recaudo antes de abandonarme, si es que alguna vez lo hace. Estoy a punto de entrar en hibernación y antes de hacerlo he decidido ver las imágenes con las que Don-i me obsequió antes de emprender su viaje sin retorno. Ahora que han pasado suficientes veces ante mis ojos como para creer entenderlas, no puedo evitar el describirlas antes de apagar la luz.

			Hasta que no las has visto una vez hasta el final, no puedes entender el principio. 

			Parece una galaxia vista desde cierta distancia, no demasiada, pero en ella se distingue un movimiento inusual. Se diría que la recorren en todas direcciones lentas estrellas móviles que saltan de un lado a otro sin desvanecerse. De vez en cuando, una de ellas alcanza una estrella fija y la hace desaparecer. Solo deja en ese lugar del firmamento la majestuosa estela del majestuoso astro que continua su marcha saciado. 

			Cuando la imagen se cierra sobre uno de esos objetos móviles que no obedecen las leyes de la astronomía, se observa que son naves monstruosas que se trasladan de una estrella a otra, engulléndolas. Escupen por sus propulsores la materia agotada de los astros que devoran. En su interior, estrellas y planetas se convierten en nuevos monstruos que cuando crezcan llegarán a engullir estrellas enteras. Entonces, como si la pantalla se convirtiese en un torojo, Don-i explica en la lengua de los brigsos, que no sé si recordarás, cómo aquellos seres celestiales son en realidad colosos anómatas habitados por billones de seres orgánicos y mecánicos. Seres vivos, embrionarios y anómatas, que constituyen el sistema nervioso, inmunitario, digestivo del coloso, lo parasitan o viven en simbiosis con él. Cada uno de ellos, a su vez, está compuesto por infinidad de organismos con los que mantiene las mismas relaciones de dependencia, sus células, sus circuitos, sus motores, sus engranajes, sus tendones, su flora intestinal.

			Todos esos seres se multiplican en el interior de los colosos, sus poblaciones crecen y seguirán creciendo siempre, así que los colosos deben parir más colosos. Se multiplican y se multiplicarán como enormes conejitos hasta que se agote su galaxia. Aquí Don-i insertaba la imagen de una pareja de inocentes conejitos que se duplicaba cada vez más rápido hasta ocupar toda la pantalla, haciendo gala de su inocente sentido del humor. Ante el inminente agotamiento de los recursos se aprestarán para saltar de una galaxia a otra, quizá algún eón, serán capaces de devorar galaxias enteras. Devorando todo lo que les sea útil a su paso, como mi pequeña casa, como un pequeño planeta, como una supernova.

			Solo una galaxia separa Andrómeda de esta pesadilla titánica, y por eso hoy, si pudieseis detectar nuestras naves, continuaba Don-i, verías que los brigsos estamos llegando a vuestra Vía Láctea por miles de millones. Como los libros que huían de estrella en estrella alejándose de los geodos, los brigsos hemos empezado la huida, de galaxia en galaxia, alejándonos de los titanes. Si nos encontrásemos con una civilización como la humana, probablemente pasaríamos por encima de ella como con una apisonadora, pero cuando nos encontremos con los geodos… eso no va a tener gracia. 

			El torojo se cerraba, la imagen se oscurecía y solo se escuchaba el martilleo de la despedida.

			Ya te dije que el humor de los brigsos es un poco diferente del nuestro. La pregunta que yo me hago es si serán los titanes, u otros seres quizá microscópicos, los que causarán el agotamiento total del universo, y si este se hará realidad antes del colapso del tiempo. Entonces, solo entonces, podremos saber si han sido conejitos inteligentes que han vivido en paz entre ellos o si han sido conejitos tontos y que por ello tengan que acabar los unos con los otros. Probablemente, serán conejitos estúpidos, como todos los conejitos que por egoísmo e ignorancia acaban matándose entre sí. Se asesinarán y devorarán por miedo antes de que sea necesario, causando así dolor, muerte y más miedo, a una escala que no nos es posible imaginar.

			Las verdades matemáticas no nos aportan consuelo, pero quizá sí resignación. Solo existe lo que por puro azar ha llegado a multiplicarse a mayor velocidad de la que desaparece, y todos los mecanismos de multiplicación no planificada resultan en un crecimiento exponencial. La expansión del universo habitable no puede exceder al cubo de la velocidad de la luz y por lo tanto cualquier civilización acabará estrellándose consigo misma en el interior de su parcela. Puesto que su existencia es resultado del azar, incluso si se controlase el crecimiento de la población en general, por azar surgiría un subgrupo que dejaría de controlarse, y acabaría con el resto. Las matemáticas no nos dicen cómo ni cuándo, pero nos dicen que los conejitos tontos siempre acabarán con los inteligentes. El Tiempo es sabedor de todos los lugares, todos los instantes y de todos los modos en los que esto ha sucedido millones de veces en el universo.

			No es posible estimar con precisión cuando los Colosos llegarán a la Vía Láctea, si llegarán, ni lo que ocurrirá con nosotros los lácteos. Podríamos desaparecer entre sus fauces, o podríamos aprender a convivir con ellos, entablar una relación que sea útil para los dos. Podríamos ser sus amigos o sus parásitos, o ambas cosas. Podríamos coexistir, pero nunca derrotarlos.

			Poco importa. Antes de que ello ocurra, espero haber alcanzado la muerte que hace fútiles todas las preguntas, absuelve de todos los errores, elimina todos los dolores, una muerte que todo lo perdona, incluso la mayor de las crueldades. Una muerte para quien no existen ni el bien ni el mal, ni el dolor ni por desgracia el placer, ese único objetivo razonable de la existencia. Eso sí, la muerte está llena de paz, hasta para d’Averk.

			La felicidad eterna, la consecución del placer a largo plazo, es inseparable de una moral en la que se respeta al resto del universo, de una moral en que las poblaciones se sostengan sin expandirse. La verdad matemática nos viene a decir que, a largo plazo, la felicidad universal es inalcanzable. Los conejitos sabios serán finalmente exterminados por conejitos estúpidos. La suerte que tienen los conejitos es que, por lo general, no son inmortales. Afortunadamente yo tampoco lo seré. En algún lugar escuché que Bergman, ese artista terrícola y pre-inmortal, que por ende había vivido y creado con terror a la muerte, en los tiempos antes de que la hora le llegara de puro viejo dijo “Ahora pienso que la muerte es un arreglo muy sabio. Es como una vela que se apaga”.
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